

# পূৰ্ণাপৰ

উপস্থাপন

অনুসন্ধান দেবী



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩-১০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা - ৬

চার টাকা



ভাঙ্গ-১৩৬৩

উৎসর্গ

অরুণা ও অঞ্জলি

পূର୍ବ এবং পর—

ডায়—





## বিজ্ঞপ্তি

সর্বাঙ্গী উপন্যাসের-যে প্রথমাংশ উহা রাখিয়া উহার শেষ অংশ বিবৃত করা হইয়া ছিল উহা লইয়া লিখিয়াছিলাম পূর্বাঙ্গের নাটক। ১৩৫৬ সালের মহিলা পত্রিকায় ঐ অংশটি প্রকাশিত হইয়াছিল।

এক্ষণে সেই পূর্বাংশকে উপন্যাসাকারে সর্বাঙ্গীর সহিত একত্র সংযুক্ত করিয়া পূর্বাঙ্গের নাম দিয়া এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হইল।

পূর্বাঙ্গের নাটক বহুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, বিশেষ করিয়া সিনেমা-মহলের। উপন্যাসটিও পাঠক মহলে সম সহানুভূতি লাভ করিলে ধন্য হইবে।

রোজভিলা

রানীগঞ্জ—১৩৬২

}

নিবেদিকা

লেখিকা



## ভূমিকা

রেল লাইনের খুবই কাছে, তাই ট্রেনে বসিয়া স্পষ্ট রূপে দেখা যায় ঐ বাড়ীটাকে এবং বাসিন্দাদেরও ঐ দিকে থাকিলে, কতকগুলি মোটা মোটা থামের উপর লোহার রেলিং ঘেরা চওড়া গাড়ি-বারান্দা-ওয়ালা মধ্য-ভিক্টোরিয়ান যুগে যে ধাঁচের বাড়ী এদেশেও প্রচুরতরূপে প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছিল, আজও যথেষ্ট দেখা যায়, সেই রকমেরই বেশ বড়-সড় একখানা বাড়ী এটা। এব জন্ম তারিখ তো আর এর গায়ে লেখা নাই, তবে আকার-প্রকারে জানা যায় শতাব্দী পূর্বেরই হয়ত বা তার কিছু কম বেশীও হইতে পারে এর জন্মকালে এ বাড়ীটার রং কি ছিল তার গায়ের একশো বছরের বর্ষা জলের শেওলা পড়া কালো দাগের মধ্য দিয়া, সে তো আর এখন বুঝিতে পারা যায় না হয়ত সেটা সাদাও হইতে পারে, আবার হলদে হওয়াও কিছুই বিচিত্র নয়! উপর, নীচের জানলার সংখ্যা গুলিলে জানা যায় ঘর এ বাড়ীতে নিতান্ত সংখ্যালব্ধ নয়। বাড়ী-খানির প্রশস্ত চৌহদ্দিটি উচু পাঁচিল দিয়া ঘেরা। লোহার ফটকটার মাথাটা বহু পুষ্প প্রসবিনী মালতী লতার দ্বারা খচিত। সেটা যে বহুকাল হইতেই ওখানে আশ্রয় পাইয়াছে তার মোটা মোটা কাণ্ডগুলি হইতেই তা' স্পষ্ট জানা যায়। বাগানের এখন অবশ্য ত্রি ছাঁদ তেমন নাই তবে বিগত বৈভবের সাক্ষ্য স্বরূপে ভাল ভাল নামজাদা অনেকগুলি গাছ আজও এখানে সেখানে বাঁচিয়া-বর্ত্তিয়া আছে। বকুল, মাধবীলতা, গুলঞ্চ, কাঞ্চন, কামিনী, গন্ধরাজ এ ছাড়াও দুইটা বাউ, দু এক ঝোঁপ ক্যাকটাস, কয়েকটা পাতা-বাহারী ক্রোটন এমনি এমনি কষ্টসহিষ্ণু গাছেরা যাদের

প্রাণশক্তি নিতান্ত ভঙ্গুর নয়। তা ছাড়া বাড়ীটার পিছন পিঠে নিম, জাম, আম, কাঁঠাল ও কয়েকটা তাল নারিকেলের সহিত বিজ্ঞমান।

এ বাড়ীর ডান হাতি বেশ বড় একটি পুকুরিণী। গোবিন্দলালের বাকুণী পুকুরের মত হয়ত নয়, তবে সাধারণতঃ যে সমস্ত ঐ জাতীয় পুকুরিণী বাংলা দেশকে ম্যালেরিয়া প্রদানে ধন্ত করিতেছে, তাদের সঙ্গে এর তুলনা করা চলে না। এ বাড়ীর এতদিনকার অধিবাসীবৃন্দ এরই জল সরিত বলিয়া বাগানটার মত এর প্রতি হেনস্থা জ্ঞাপন করিতে পারে নাই। কাঁচ-স্বচ্ছ সলিল বন্ধে দিনে সূর্য্য-বিশ্ব, রাত্রে নক্ষত্রের গাথা মালা মন্দ বায়ু হিল্লোলে নর্ত্তিত হইতে একটুও বাধা পায় না। বাঁধানো সিঁড়ির উপরে একটি প্রশস্ত চাতালের দ্বারে পাথর বসান দুটি বিশ্রামাসন অবস্থিত। পিছনটায় তার ছেলান দেওয়ার জন্ত ব্যবস্থা করাও আছে, তার গঠনেও আদ্যকৈ নিপুণ কারিগরের হাতের একটুখানি নৈপুণ্যের ছাপও দেখা যায়। বাড়ীর বাবুরা অপরান্নে মেয়েরা ঘাট সারিয়া চলিয়া গেলে হয়ত উদ্যান ভ্রমণান্তে এইখানে বসিয়া বিশ্রামে ও বিশ্রান্তালাপে নিরত রহিতেন।

ফটকের একদিকে গাড়ি বোড়ার আস্তাবল। মনে হয় এ দুটি বহুকালেরই পরিত্যক্ত। এর মধ্যে এখন বাড়ী মেরামতের চুনগোলা প্রকাণ্ড জ্বালা ও ভাঙ্গা হাঁড়ী বালতী, রাবিস ভর্তি মালির কাজের বাঁটাভাঙ্গা কোদাল, নিড়ানি, ফুটা-ঝারি, আর কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বাঁধিয়া কোন্ সত্যকালে ঝুলাইয়া রাখা ঝুল ও ধূলি ধূসরিত বোড়ার সাজ-সরঞ্জামগুলি পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়া আছে। দরজার একটা পাল্লা খুলিয়া গিয়াছিল, বসানো আর হইয়া উঠে নাই, হয়ত শীতকালে আগুন পোহানোর জন্ত না হয় চাপাটি বানাইতে অস্ত্র ধারের মালি ও দরওয়ানের ঘরের অধিকর্ত্তা সাহারাণ বা ভোজপুরী দরওয়ানই তাকে চ্যালা কাঠ করিয়া লইয়া তাদের কাজে লাগাইয়াছে! এ বাড়ীর বহু অধিবাসী অধ্যুসিত

এই প্রকাণ্ড বাড়ীটায় আজ তার একমাত্র অধিবাসী এবং অধিকারী,—  
 যিনি তাঁর সরকারী উচ্চপদ হইতে পেন্সন লইয়া একমাত্র মেয়ে সঙ্গে  
 জীবনের শেষ সীমাতুকু পার হইতে পিতৃ-পিতামহের আবাস গৃহে  
 প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, নাম তাঁর সুরজন চট্টোপাধ্যায়,—তিনিই  
 তাঁর এই বিশ্বস্ত দরওয়ানটিকে তাঁর শেষ কর্মস্থান হইতে সঙ্গে করিয়া  
 আনিয়াছেন। সে ঐ ঘরের ছোট্ট একটা চুলায় ক্ষুদে একটি ‘বাটলো’  
 চাপাইয়া ‘রহরীর’ দাল আর আ-চালা আটার হাতে গড়া মোটা মোটা  
 চাপাটী বানাইয়া ভোজনকালে কাঁচা-দু-তিন ঘিয়ে সেগুলি জ্বড়াইয়া  
 লয়। কাজ তার এমন কিছু বেশী নয়। এটা সেটা বাজার দোকানটা  
 সারে, তারপর আলস্ত-অলসিত মধ্যাহ্নে ও অল্পভীর্ণ-সন্ধ্যায় দড়ি ছাওয়া  
 চারপাইবে হাত-পা ছড়াইয়া কখন মৃদু গুঞ্জে, কখন গলা ছাড়িয়া কবীরজীর  
 বা তুলসীদাসেব দোহা আওড়াইয়া বা পড়িয়া নিজের নিঃসঙ্গ জীবনের  
 রিক্ততা ও তিক্ততার পরিহার চেষ্টা করিতে থাকে। মধ্যে মধ্যে সে স্বয়ং  
 মধুর ও করুণ হইয়া অদূরবর্তী জনবিরল গৃহ বাতায়নে আনমনা একটি  
 মাত্র সঙ্গহীনা তরুণীর কাণে তার স্বরটুকু করুণ মূর্ছনায় তরঙ্গিত  
 হইয়া প্রবিষ্ট হয়। হয়ত বা গানের দু-একটি ছত্রও স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া  
 যায়, কদাচিত্ উহা গভীর অন্তমনস্কতা হইতে তাহাকে সচকিত করিয়া  
 তোলে। হয়ত বাকিটা শোনার জন্ত উন্মুখ ও উৎকর্ণও কখনও কখনও  
 করে, কিন্তু গান হয়ত শেষ হয় না। হয়ত দালের চুল্লিতে কাঠ ঠেলিবার  
 প্রয়োজন পড়িয়া যায় অথবা গায়কের বিচার দোড় ঐ পর্য্যন্তই! গান  
 অবশ্য উচ্চাঙ্গেরই,—কিন্তু গায়ক তার মূল্য-মূলে পৌছিতে না পারার  
 জন্ত সে তো তার কাছে যথেষ্ট তাৎপর্য্যপূর্ণ নয়! সে নিতান্ত সহজ  
 বুদ্ধিতেই সোজাসজি কলি কয়টা গাহিয়া উঠিয়াছিল, কোন ভাব মনে  
 লইয়া তো নয়,—

“ধাঁহা লোটা রশি ঔর কুঁয়া নাহি,—

উহা পিয়াসন তোয়াগণ করেকে চাহি,—

ঐসি,—মনকে ধৈরজ ধরে কে চাহি।”

গান খামিয়া গেলেও গীতকারের উচ্চারিত ঐ কথাগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রোত্রীর মনের মধ্যে ভ্রমর গুঞ্জনের মতই গুমরিয়া গুমরিয়া ফিরিতেই থাকে। সহজ ও সরল উপদেশ মাত্র ! তৃষার্তকে ব্যর্থ প্রয়াস ত্যাগ করিতে বলিতেছেন,—

“ধাঁহা লোটারশি ঔর কুঁয়া নাহি,

উহা পিয়াসন তোয়াগণ করে কে চাহি।”

উপদেষ্টা ঠিকই তো বলিয়াছেন ! যেখানে পিপাসা মিটাইবার কোন উপায় বা উপাদান কিছুমাত্র নাই, সেখানে পিপাসাকেই পরিত্যাগ করা সম্ভব এই না স্মৃতি ? অথচ এতবড় যুক্তিটা শুনিতে শুনিতে বৃকের ভিতর গভীর হইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস গলার কাছে ঠেলিয়া উঠে,—কিছু কেন ? এ ছাড়া আর কি কিছু বলার ছিল ? তা’ ছিলনা, তবে বলা যত সোজা করা কি তেমন ?

পরিত্যক্ত ছায়াচ্ছন্ন ঘরগুলোয় ঢুকিলে মন যেন কেমন ছম্‌ছম্ করিতে থাকে, দর্শককে হাঁ করিয়া ওরা যেন গো-গ্রাসে গিলিতে আসে ! কতই বা আগে এই সব ঘর পূর্বাধিবাসীদের জিনিষে পত্রে সাজে সরঞ্জামে ছেলেতে মেয়েতে ভর্তি ও ভরপুর ছিল। এখন সেই সব জনহীন পরিত্যক্ত ঘরগুলার মধ্যে মাত্র দু’ একখানায় কচিং ভাঙ্গা একটা সেকেলে শালকাঠের তক্তাপোষ, অল্পতরু ছেঁড়া একখানা ছোবড়ার গদি,—ক্রেমভাঙ্গা পোকায় কাটা আর্ট স্কুলের ছাপা সুলভ মূল্যের কলকতঙ্কন বা কালীয় দমন গোছের কয়েকখানা জীর্ণ ছবি একটা ঘরের একটা কোণে

পড়িয়া আছে। আর আছে দেয়ালের গায়ে ছবি টাঙ্গানোর হুক ও পেরেক পোতার অসংখ্য গর্ত এবং কোথাও কোথাও ছবির মাণের এক একটা চোকা বা লম্বা ছাপ দেয়ালের গায়ে গায়ে ছাপা।

বহির্কোণের হল ঘরটায় মস্ত একটা তালি ঝুলানো,—চাবি বন্ধ সেটা। বড় বড় সেকেলে ছয় অথবা নয় ডালের ঝাড়গুলা কলিকাতার বাসায় তো আর লইয়া যাওয়া চলে না, তাই হলজোড়া কার্পেট, ঐ ঝাড় কটা আর গিতপুরুষদের প্রমাণ তৈলচিত্রগুলাই, এবং ভারি ভারি জঙ্ঘাডপ্যাটান সোফা-সেটীদের সঙ্গে পিতৃ-পুরুষদের প্রতিষ্ঠিত স্থলেই আপাততঃ রহিয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতের কথা অবশ্য ভবিষ্যতে! তখন হয়ত দেখা যাইবে যে ঐগুলি চুলচেরা হিসাবে দাম কমিয়া এ বাড়ীর বর্তমান কর্তাকেই মিটাইয়া দিতে হইতেছে! তা' এ সবে তার দরকার বা রুচি থাক আর না-ই থাক।

এতলোক সহসা চিরদিনের বাস উঠাইয়া অকস্মাৎ মহামারী বিধ্বস্ত অথবা মারামারির আসন্নতার আতঙ্কে আতঙ্ক গ্রন্থদের মতন একসঙ্গে দেশত্যাগী হইয়া ছুটিয়া পলাইল কোথায় এবং কেনই বা? এ একটা খুব দরকারী প্রশ্ন বৈ কি! কিন্তু এর উত্তর তো এক কথায় দেওয়া আর সম্ভব নয়? এর জন্ত যে পূর্বাগরের অনেক কুলজী ঘাঁটিতে হইবে। অতীতকে না জানিলে বর্তমানকে তো চেনা যায় না, সে কথা সবাই জানতো? তবে বর্তমানের ব্যাপারটা মোটামুটি এই রকম;—স্বরাজ্য তাঁর পৈত্রিক গৃহে আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে বাস করিয়া শেষ জীবনে একটুখানি তৃপ্তি পাইবেন এবং সেই সঙ্গে তাঁর এই সঙ্গী-হীনা, জীবনে অ-প্রতিষ্ঠ একমাত্র মেয়েটিকেও তাঁর নিকট আত্মীয়দের সঙ্গে স্নেহ-স্বত্রে নিবদ্ধ করিয়া কিছুটা হয়ত বা নিশ্চিন্ত হইলেও হইতেও পারিবেন, অন্তর্গতভাবে এইটেই হয়ত তাঁর মনোভিলাষ ছিল।

এমন ধারা কাণ্ডটা ঘটবে এ বার্তা জানিতে পারিলে এতবড় অন্তরীক্ষণ ঘটানো তাঁর স্বসংঘত ও স্বভদ্র চিত্তের একটি কোণাঘও কোনমতেই হয়ত স্থান পাইত না! পিতামহের উইল অমুসারে তাঁর তৈরি করা এই বাড়ীটি নাকি ভাগাভাগি করা নিষিদ্ধ ছিল। স্বরঞ্জনব অর্দ্ধাংশ এবং তাঁব খুল্লভাতাদের বাকি অর্দ্ধ, অপর পক্ষ তাঁকেই সেগুলি সমস্ত কিনিয়া লইতে বলিলে দ্বিক্রিয়াত্র না করিয়া তিনি তাঁদেরই ইচ্ছামত এই বিরাট বাড়ীব দায়ভার একরকম অনাবশ্যকেই মাথায় তুলিয়া লইলেন। সে সময় উঠারা মনেব কথা তাঁদেব তো তাঁকে জানান নাই! একেবাবে নীরবে থাকিয়াই নিজেদের মন্যে নিক্রমণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ ও তাহার আয়োজন করিয়া তাহার বথোপযুক্ত ব্যবস্থাও করিয়া তুলিতেছিলেন, সে খবর কেমন কবিয়া বৃদ্ধপ্রদেণে থাকিয়া ইনি জানিতে পারিবেন? গণংকাব বা ইন্টুইসিনষ্ট এসব কিছুই তো তিনি ন'ন। একমাত্র মেঘে সঙ্গে স্বরঞ্জন তাঁর পুনঃপুনঃ আশাহত গভীর ক্ষত চিহ্নিত চিত্তমন লইয়া বাহ্যতঃ হাসিমুখে সেদিনকার সন্ধ্যা এ বাড়ীর দেউড়ি পার হইয়াই চমকিয়া উঠিয়া দেখিলেন পবেব পর, পরের পর মাল বোঝাই ও লাঙ্গাই গাদাই হইয়া বড় বড় লরৌর শ্রেণী তাঁগারই বাড়ি হইতে দল বাধিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে! এই অভাবিত দৃশ্য দর্শনে মনে তাঁর বিশ্বাসের অবধি রহিল না। গাড়ি-বারান্দায় গাড়ি ঢুকিবার স্থান তো ছিল না, তাড়াতাড়ি অনুরেই নামিয়া পড়িয়া ক্ষতপনে সামনের বারান্দায় উঠিতে গিয়াই এবাড়ীর এতদিনের অবিসম্বাদী কর্তা অমুকুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটয়া গেল। তিনি তখন ঘর দালান ভর্তি বড় বড় সমস্ত মাল চালান দিতে মহা ব্যতিব্যস্ত। “এই যে!”—বলিয়া কাছে আসিলেন, পায়ে হাত দিয়া প্রণামও একটা করিলেন। এটা যে নূতন স্রষ্টা সেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়াই বিশ্বাস



বিমূঢ় সুরঞ্জন স্থলিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “এত সব জিনিষপত্র কোথায় যাচ্ছে অম্বুকুল ? ছেলেমেয়েরাই বা সব কোথায় ? কই ?— কারকেই দেখতে পাচ্চিনে যে ?”

মুখে এক রকমের একটা চাপা হাসির বিকৃত ভঙ্গী করিয়া সুরঞ্জনের পিছনে আড়ষ্ট অভিভূতবৎ দণ্ডায়মানা তাঁর তরুণী কন্যাটির দিকে বিষ-মাখানো তীরের ফলার মত তীর্থক দৃষ্টি হানিয়া মেজকর্তা অম্বুকুল সহজ কণ্ঠেই উত্তর দিলেন, “তারা কেউই তো এখানে নেই তো দেখতে পাবে কি করে ? ওরা সবাই কলকাতায় আগেই চলে গেছে। কেউ গেছে সালখে, কেউ টালা, কেউ ভবানীপুর। আমি এই বাকি জিনিষপত্রগুলো পাঠিয়ে খালি করে এই ঘণ্টা কতকের মধ্যেই তোমার বাড়ী তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি। খুব বেশি দেরি আর হবে না। এই কুলি ! না, ঐ বড় সিক্কুকাটা আগে তোলা, আর এই যে এই গুলো রে, ব্যাটা !—” অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন এবং ছুটিয়া নির্বোধ কুলিকে নির্দেশ দিতে চলিয়া গেলেন।

এদিকে সুরঞ্জন শব্দ-ভেদী বাণবিন্দু ঋষিকুমারের মতই ভিতরে ভিতরে ছটফট করিয়া উঠিয়াছেন, তাঁর ভায়ের সেই অব্যর্থ লক্ষ্য, বিজ্ঞহান হইতে এক বালক বক্ষশোণিতের মতই একটা বিস্ময়াগ্নুত বেদনাও আকুল স্বর বেগের সহিত ছুটিয়া বাহিরে আসিল।

“অম্বুকুল ! অম্বুকুল ! এ’ কি বলছ তুমি ? তোমরা সবাই তোমাদের চিরদিনের এই পিতৃ-পিতামহের ঘর ছেড়ে ভাড়া বাড়ীতে চলে যাচ্চো ? না না না, এ’ কি কখন হতে পারে ? এ’ কি একটা কথা ! আমরা যে তোমাদের কাছে, তোমাদেরই আশ্রয়ে থাকবার জন্তেই এতদূর থেকে ছুটে এলাম !” তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া দ্রুত আসিয়া অম্বুকুলের হাত ধরিলেন, “না না, এ’ হতে পারে না অম্বু ! এক্ষণি ওদের সব বিদায়

করে দাও,—লক্ষ্মী ভাই ! আমার কথা শোন,—আমরা তবে কিসের জন্তে এখানে এলুম ? কা'কে নিয়ে এই বাড়ীতে থাকবো ?”

এত কথা, এত বড় আকুল আবেদন, এ শুনিয়া নরম হওয়া তো দূরে থাক, অহুকুলের মুখ আরও অনেকখানি কঠোর হইয়া উঠিল, ব্যস্তভাবে নিজের ধৃত হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া তিনি কার্যারত কুলিটাকে একটা প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রচণ্ড ধমক দিয়া উঠিলেন ; “ওটা নয় রে, বুড়বক। ঐ, ঐ, ঐটে নে’, কত দেরি করছিস এই ইষ্টু’ডি !” সুরঞ্জনেব দিকে স্পষ্ট চোখে না চাহিয়া টেরছা চোখের অপাঙ্গ দৃষ্টিতে,—জলন্ত প্রতিশোধেব ও প্রতিজ্ঞা সাফল্যের বিজয়দর্পে পরিপূর্ণ সেই দৃষ্টি পশ্চাদ্বর্ত্তিনীর প্রতি বিধাক্ত তীরের মতই সবেগে নিক্ষেপ করিয়া অপারেসন ছুরির মতই নিশ্চম অথচ তেমনই শান্ত ও স্থিতির কণ্ঠে জবাব দিলেন, “তা’ বলে তো আর তোমার বাড়ীতে তোমার ঐ কস্তারত্বের সঙ্গে এক বাড়ীতে বউ কি নিয়ে আমরা বাস করতে পারিনে’ বড়না ! সমাজই বা তা’ আমাদের করতে দেবে কেন বল ? সে তো ভাই, তোমার জজকোর্টের সেরস্তানার নয় !”

এর পরে আর তর্ক চলে না এবং অহুনয় বিনয় অহুরোধ উপরোধ, —কিছুই না, আর নয় ! এ যে নিশ্চম সত্যের একান্তই উলঙ্গ প্রকাশ ! মাথা হেঁট করিয়া অতি কষ্টে স্থলিত কণ্ঠে তবুও বলিলেন, “একথা আগে তুমি আমায় লেখনি কেন ? তা’হলে তো আমরা এখানে আসতুম না ।”

অবিনাশ কুলিদের সঙ্গে কৰ্ম্মব্যস্ত থাকিয়াই এবার অস্পষ্টভাবে একটুখানি হাসির মত যেন শব্দ করিয়াই এর জবাব দিলেন “বাঃ ! তুমি পয়সা খরচা করে বাড়ী কিনেছ, পুরো বাড়ীর মালিক এখন তুমি, নিজের বাড়ীতে বাস করতে আসছো, বলবার কথা এ’তে কি আছে যে, দুম করে বলতে যাও ? যাও, ভিতরে যাও বড়না ! ব্যবস্থা তোমার সবই

ঠিক করা আছে। আজকের মতন কোন অসুবিধেই তোরায় ভোগ করতে হবে না, ধনিয়া মালি আছে, শশিঠাকুরটাও—আমি এখন ওগুলো সব রওনা করে দিই গে’,—নইলে সময়মত পৌছতে পারবে না, বড় অসুবিধে পড়তে হবে। আচ্ছা, এখন আমি আসি। যাও তুমি যাও বিশ্রাম করগে, পথে তো কষ্ট একটু হয়েইছে। চেহারায় তো আর কিছুই নেই, চেনাই যায় না।”

শিকার করা বিহঙ্গীকে বাজ পাখারা যে দৃষ্টিতে দেখে সেই রকমেরই একটা অপাক্ষ দৃষ্টিতে তীব্র অপমানের আঘাতে অর্ধমৃত মেয়েটার শব-শব্দ মুখের দিকে চাহিয়া লইয়া অল্পকূল বেগের সহিত চলিয়া গেলেন।

তাইতো আগেই বলিয়াছিলাম যে, কার্যের কারণটুকু জানা না থাকিলে সবই যেন হেঁয়ালি লাগে! কিন্তু না, ঠিক তাতো নয়, সব ঘটনারই পিছনে পৌরোপার্থ্য থাকে। হেঁয়ালি বলিয়া ততোক্ষণই মনে হয়, ঘটনাক্রম না অতীতকে জানা যায়। পুরাতনকে না জানিলে, অতীতের অন্ধকার গুহা নিহিত সত্যতত্ত্বকে উদ্ধার করিয়া দিবালোকে সুস্পষ্টরূপে চোখের উপর ধরিয়া দিতে না পারিলে বর্তমান পা রাখিবে কোন সুদৃঢ় আধারের উপরে?



**પૂર્વોપર**



# বিদ্যুৎপ্রভা

১

সিভিল-সার্ভিস পরীক্ষায় ভালভাবে পাশ করিয়া সুরঞ্জন অল্পদিন মাত্র অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট থাকিবার পূর্ব মহকুমা শাসকের পদ পাইলেন। ৫ জায়গা গুরিষা কর্মস্থান হইল পূর্ববঙ্গের একটি জেলায়। সেই সময় কয়েকদিনের ছটিতে কলিকাতা আসিয়া কলেজের এক সহপাঠীর ভ্রম কনে দেখিতে অনুব্রত হইলেন। কনে বিদ্যুৎপ্রভা অত্যন্ত সুন্দরী, বি-এ পাশ, সঙ্গীত শাস্ত্রেও তিনি সুনিপুণা এবং উচ্ছল প্রাণময়ী। পিতৃমাতৃহীনা হইলেও মাতুল ও মাতুলানীর স্নেহ সোভাগ্যে সর্বিশেষ সোভাগ্যবতী। অপছন্দ করার কথাই এস্থলে ওঠে না, কিন্তু হঠাৎ একটা অঘটন ঘটয়া গেল! ঐ মেয়ে মামাকে নিজের গিয়া বলিল, সে প্রিয়ব্রত ঘোষালকে বিবাহ করিবেনা, বরং বন্ধু সুরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়কে বিবাহ করিবেন। প্রিয়ব্রত এই দিকেরই ধনী জমিদার, দেখিতে সুনিতেও সে এমন কিছু মন্দ নয় এবং গ্র্যাজুয়েট। হইলে কি হয় তা', বড় একগুঁয়ে মেয়ে, সে একেবারেই বাঁকিয়া বলিল। মামা মামী তাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন না। সুরঞ্জন অবশ্য প্রিয়ব্রতের চাইতে সুদর্শন, সে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, তার দাম হযত আধুনিকার চক্ষে বেশী। এমনিই সম্ভব, কিন্তু টাকার দিক দিয়া প্রিয়ব্রত ওর চাইতে খেটে বেশী ধনী। বিদ্যুৎ সে যুক্তি মানিল না। অগত্যা তার মামা সুরঞ্জনকে গিয়া ধরিয়া পড়িলেন। সুরঞ্জন বন্ধুর প্রতি অত্যাচার করা হইবে বলিয়া রাজী হইল না। নিকপায় মামা প্রিয়ব্রতের কাছে

গেলেন। প্রিয়ব্রত অপমানে কালো হইয়া গেলেও বোর অভিমানে তাম্বিল্য দেখাইয়া বলিল, “আমিও ওঁকে চাই নে, যাকে ইচ্ছা উনি বিয়ে করুন গিয়ে, আমার তা’তে কোন আপত্তি নেই।”

শেষ পর্য্যন্ত কন্যাপক্ষের আনাগোনার এবং প্রিয়ব্রতেরই বিশেষ আগ্রহে সুরঞ্জনের সঙ্গে বিদ্যাতের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ বাসরে এবং ফুলশয্যার পুষ্পবাসরে প্রিয়ব্রত সবচেয়ে বেশী করিয়াই আমোদ করিল এবং ঘেন কিছুই হয় নাই এই ভাবেই সে বিদ্যাতের সহিত বন্ধুপন্থীর ন্যায় প্রাপ্য প্রদান করিয়া দুজনকার মন হইতেই সমস্ত কুণ্ঠা বিদূরিত করিয়া দিল। কুণ্ঠা অবশ্য সুরঞ্জনের দিকেই, বিদ্যাত নিজ কার্য্যে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হইয়াছে এমন মনে হয় না। সে বেশ সহজ সপ্রতিভ ভাবেই স্বামীর বন্ধুৎ সঙ্গে মিশিয়া গেল।

সুরঞ্জন কিছু বিস্মিত হইলেও এদের দুজনের ভাব দেখিয়া সরল মনে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। তাঁর প্রকৃতি অত্যন্ত হৃদ্র এবং একান্ত স্নায়ুপরায়ণ হইলেও মিথিল সাভিসোচিত নয়, নিরীহ ও একান্ত শান্তিপ্ৰিয়।

বাগিরে তাঁদের দিন ভালই কাটিতেছিল কিন্তু ভিতরে ভিতরে ঠিক ঘেন খাপ খায় নাই, সেখানে গোপনে গোপনে একটা অন্তর্বিপ্লব সংঘটিত হইতে চলিয়াছে। বিদ্যাতের স্বভাব তার স্বামীর সম্পূর্ণই বিপরীত। সে যেমন অভিমানী তেমনি প্রহুত্‌প্রিয়। সুরঞ্জনের আদর্শ তিনি বে পদাধিকার করিয়া আছেন তার প্রকৃত সার্থকতা দ্বারা দেশের যথাসাধ্য স্বচ্ছল সাধন করা। বিলাত ফের্তার উগ্র সাহেবীয়ানার পরিবর্তে দেশ-সেবকের চিত্ত লইয়াই তিনি এই উচ্চপদাধিকার করিয়াছিলেন। সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিলিয়া সকলের সর্ব্বকার্য্যের সহায়তা করিয়া অল্পদিনেই তিনি তাঁর অধিকৃত জেলার সার্ব্বজনীন চিত্তকে আকর্ষণ করিয়া



লইতেন। বিদ্যাতের নিকট তাঁর এই নম্রতা একান্ত হীনতার পরিচায়ক মাত্র চৈকিত। সে ইহার ঘোরতর প্রতিবাদ তুলিয়া পরিবর্তে শাস্তযুক্তি এবং স্নিগ্ধহাস্যমাত্র লাভ করিত। শাস্ত প্রকৃতি সুরঞ্জন তাঁর অতি শিক্ষিতা ও আধুনিক। জীর হাতে নিজ গৃহের সমস্ত অধিকারই নিঃস্বত্বে প্রদান করিয়া তাঁহারই আশ্রিত হইয়া আছেন, কিন্তু নিজের কার্যক্ষেত্রের আদর্শ হইতে একটি পা'ও সরিয়া দাঁড়ান নাই। 'মুহূনি কুসুমাদপি' হইলেও সেখানে তিনি ছিলেন 'বজ্রাদপি কঠোর'। বিদ্যাতের কথাতো স্বতন্ত্রই, সামান্য ভৃত্য চাপরাসী কেরাণী বা অধীন কর্মচারীরীরাও কেহ কোনদিন তাঁর মুখে একটা কড়া কথা শোনে নাই অথবা মুখভার করিতে দেখে নাই। প্রয়োজন হইলে কঠোর তিরস্কার করিয়াছেন একথা সত্য, কিন্তু উপযুক্ত বাক্যবিশ্বাসের আবরণে ঢাকা দিয়া এমন করিয়া বলিয়াছেন যে, তিরস্কৃত বোধ না করিয়া তাহার। তাহাতে পুরস্কৃতই বোধ করিয়াছে।

বিদ্যাপ্রভা—শুধু বিদ্যাপ্রভাই তাঁর এত বড় মহত্ত্ব অমুভব করিতে পারিল না।<sup>১</sup> সে ছিল ব্রিটিশ আমলের একজন তথা-কথিত পরিমার্জিত শিক্ষা ও রুচির উত্তরাধিকারিণী মহিমাময়ী লেডি। আশা তার বহু উদ্ধ-প্রসারী, আদর্শ স্বদূর বিশারী, ডিগনিটি জ্ঞান অত্যন্ত প্রথর, ম্যাজিষ্ট্রেট ও কমিশনারীতেই তার স্বামীর কর্মভূমি নিবদ্ধ থাকিবে এ তার অসহ! দেশের বাজে লোকদের খোসামোদ না করিয়া যাদের মতে ও পথে চলিলে শীঘ্র শীঘ্র উন্নতি হয় তার মতে সেই পথই শ্রেয়ের পথ ও সেই পথই একমাত্র প্রের, নতুবা এ চাকরীতে ঢোকার কোন অর্থ-ই তো হয় না! তাঁর নীচে হইতে অস্ত্রের কাজ দেখাইয়া খুসী করিয়া এক লাফে উপরে উঠিয়া যাইবে আর সে থাকিবে মাঝ পথে পড়িয়া? এ অসহ!

এই লোকটার কন্দর্প-কাস্ত রূপের ভিতরকার মুষ্টিটা কি লোহার না

পাথরের ? রস-কষ কি এর মধ্যে কোথাও কিছু নাই ? বিদ্যুতের যে গান শুনিয়া কলিকাতার পথচারীরা ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া কান পাতিত, তার সেই সঙ্গীত সাধনার মধ্য হইতে সহসা কোন্ কচুপোড়া কাজের কথা স্মরণ করিয়া সুরঞ্জন না বলা কওয়া হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া যান। বিদ্যুৎ অভিমান করিলে উত্তর দেন, “কাজটা ফেলে রাখা যে চলতো না।” আসল কথা বসবোধ যাহাকে বলে সে বস্তু সুরঞ্জনের মধ্যে আদৌ জন্মেই নাই। মাতৃষের বাহিরের রূপ আব অনন্তর রূপে যে দুইটা মেকর মত্ত মিল থাকে না সে অভিজ্ঞতা সুরঞ্জনকে বিবাহ করার পূর্বাধি বিদ্যুতের ছিল না। কিন্তু হইলে কি হয়, সে তার সুরূপ ও সুবিদান আত্মভোলা স্বামীকে সমস্ত মনপ্রাণ দিবাং যে ভালবাসিয়াছে। যাহাকে সে তাব সমস্ত নিঃশেষে নিবেদন করিয়া নিঃশ্ব হইয়াছে তাগাব নিকট হইতে ঠিক তেমনি করিয়াই প্রতিদান না পাইলে তার চলিবে কেন ? সে তো গীতা পাঠ করিয়া নিকাম ধর্ম গ্রহণ কবে নাই, ইংলিশ অনারে বি-এ পাশ করিয়াছে। সে ভাব-প্রবণা, নৃত্য-গীত পটীষসী, অভিনয় কলা-কুশলা, বহু কাব্য-নাট্যেব সরস রস গ্রহণে তার চিত্ত মন গতিত হইয়াছে, অথচ সে পুরাপুৰি বস্তুতাত্ত্বিক। এহ দুই অসম আদর্শের নর-নারাব মিলন তাহ অত সুখের উপাদান ও উপচারের মধ্যেও ঠিক সুখের হইতে পারিতেছিল না। অবশ্য সেটা এক তবফায, কারণ সুরঞ্জনের মনে সুখ-শান্তির কোন অভাব দেখা বাইত না। তিনি মনে মনে হয়ত দুঃখ পাইতে পারেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহাকে বিচলিত বা বিগলিত করে নাই। স্বীর সকল কার্য্যই তিনি অপ্রতিবাদে মানিয়া নেন, কিন্তু নিজের কর্তব্যে অবিচলিত হ থাকেন। যদি না প্রিয়ব্রত ঘোষাল—অর্থাৎ মিষ্টার ঘোষাল তাঁদের পিছনে ছায়াব মত লাগিয়া থাকিত, হয়ত এমন করিয়াই তাঁদের

জীবন কাটিয়া বাইত, হয়ত বিদ্যুৎ ক্রমশঃ তার স্বামীর মহৎ হৃদয়ঙ্গম করিয়া নিজের সঙ্গে কতকটা আপোষ করিয়া লইতে পারিত, কিন্তু—

সেদিন সূর্যাস্তকালের একটা সুন্দর অপরাহ্ন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বিরাট বাংলোর সুসজ্জিত ড্রইংরুমে ততোধিক প্রসাধন সজ্জিতা ম্যাজিষ্ট্রেট পত্নী তার আগতপ্রায় নাট্যাভিনয়ের চিন্তায় ও তৎসম্বন্ধীয় প্রয়োজনীয় আয়োজনে অত্যন্তই ব্যস্ত থাকিয়া আত্মগত কহিতেছিল, “স্কুলের জন্তে একটা চ্যারিটি পারফরম্যান্স করতেই হবে, তা’তে নিশ্চয়ই অনেকগুলো টাকা উঠবে, ইনি তো কিছুটাই করে উঠতে পারেনই না, ভাগ্যে এই সময়টার মিঃ বোবাল এসে পড়েছেন কি একটা কাজে, তাই রক্ষে! কত সাহায্য যে পাচ্ছি ওঁর কাছে, চমৎকার লোক কিন্তু!— ওঃ—তুমি এসেছ? দেখ, এই একেজনটার জন্তে নিজেই একটা ড্রামা লিখেছি, তোমায় একটু পড়ে শোনাতে চাই এটা।”

সুরঙ্গন প্রবেশ করিয়াছিলেন নিজেরই কোন জরুরী কাজে, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আমায় যে একুণি বেরুতে হবে, শোনা তো শেষ হবে না, ওরা যে এসে পড়বে।”

বিদ্যুৎ একখানা খাতা হাতে টানিয়া নিয়া একটা কোচে আসিয়া বসিল, বলিল, “বসো, বসো,—তোমার অ্যাসিস্ট্যান্টটি কি জন্তে আছেন? সব তা’তেই তোমায় ছুটতে হয় কেন? তাঁকে লিখে পাঠাও তোমার মাথা ধরেছে।” বলিয়াই সে পড়িতে আরম্ভ করিল, “ভূকীন-পুরের রাজপ্রাসাদ, রাজার বিশ্রাম কক্ষ, রাজা আত্মগত—

“পাঠান এসেছে দ্বারে, সত্য কি একথা? দূত গেছে আনিতে বারতা, এখনও এলোনা কেন? (রাণীর প্রবেশ) রাণী। মহারাজ! নিদ্রামগ্ন বিশ্বচরাচর, তোমার কি বিশ্রামেরও নাহি অবসর? রাজা (দ্রাব্য ভাবে) ছুটে আসে বস্তাবেগে পাঠান বাহিনী, কেড়ে নিতে রাজ্য ধন

মান, নিজার সময় কোথা রাণী ? রাণী, মিথ্যাকথা রচা এ কাহিনী !  
কালি মোর বসন্ত উৎসব, যুবজ যুদজ বীণা বাশরীর রব, মোহিয়া  
রাখিবে চিত্ত, গানে গানে ঘুচাইবে জীবনের যত কিছু মানি ।”

ঘরের বাহির হইতে বয় জানাইল, “হুজুব ! নিস্পিক্টের সাহেব  
ওর দোসরী সাহেব লোগ সালাম ভেজা, মোটর তৈয়ারী হায ।”

স্বরঞ্জন “যাতা হায” বলিয়া সচকিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

বিদ্যুৎ কহিল, “বল্লম না, বলে দাও মাথা ধরেছে, যেতে  
পারো না, এস্- ডি. ও’কে নিয়ে যেতে বলো ।”

স্বরঞ্জন হাসিয়াকহিলেন, “তা’ও কি হয় পাগল ! দরকারী কাজ যে ।”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে বিদ্যুৎ কহিল, “মাথা তোমাব কখন ধরে না ?”

স্বরঞ্জন কহিলেন, “আজ তো ধবে নি । মিথ্যা কথা বলে সরকারী  
কাজের ক্ষতি করা কি ঠিক ?”

“অতটুকু মিথ্যেব কিচ্ছুই যায় আসে না । বেশ ও কথা না বলতে  
পারো, বলে দাও আমার জ্বর কলেরার মতন হয়েছে ।”

স্বরঞ্জন মুহূ হাসিলেন, “সেটা মিথ্যে বলা হবে না ?”

বিদ্যুৎ রাগ করিয়া বলিল, “চার ফোটা আর্সেনিক খেলে এক্ষুণি  
তাকে সত্যি করে দিতে পারি, বেশ, তাই করো ।”

স্বরঞ্জন কাছে আসিয়া স্নেহে কহিলেন, “কি ছেলে মানুষ তুমি  
বিদ্যুৎ ! ভীষ্ম জীবনে মিথ্যা বলেন নি, তাই তিনি মৃত্যুকে ইচ্ছাধীন  
করেছিলেন । কাজটা আজ সেবে আসি, কাল তোমার নাটক  
শুনবো । কেমন না ?”

বিদ্যুৎ সাভিমানে মুখ ফিরাইল,—“মৃত্যুকে ইচ্ছাধীন করতে কোন  
তপস্শ্রমই দরকার করে না । যাও, তোমার আমার বই শুনতে  
হবে না । তুমি তোমার গোলামখানায় গোলামী করতে যাও ।

আমায় যেমন ভূতে ধরে, তাই মরতে তোমার খোসামোদ করতে যাই।”

বয় ঘারের নিকট হইতে সসঙ্কোচে আবার জানাইল, “হজুর! উন্লোগোনে বলতি হ্যায়, কে’ টেরেন কিবখ্ত হোগিয়া।”

স্বরঞ্জন তিকুশ্বরে উত্তর দিলেন, “হ্যা, হ্যা, যাচ্চি, যা।” .  
স্বার উদ্দেশে বলিলেন, “ফিরতে রাত হবে। কাল নিশ্চয়ই শুনবো।  
লক্ষ্মীটি! রাগ করো না, কাল দেখে—”

স্বরঞ্জন চলিয়া গেলে বিদ্যাপ্রভা আসিয়া তার পরিত্যক্ত কোচটায়  
বসিয়া পড়িয়া খাতাখানা সবেগে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

“কাল শুনবে! কাল আমি শোনাতে ত! কাল আমি  
বৈচে থাকলে ত! নাঃ, সত্যি,—ব্রত করতে ইচ্ছে করে। খুব খানিক  
আর্সেনিক কি পট্যাসিয়াম সাইনাইড পেতুম এই সময়! যাঃ—আমি  
কিছু কর্কে না। ছাই লেখা! ছাই অভিনয়! আমার সব ব্যর্থ!”

টিক এই সময় “আসতে পারি” প্রশ্ন করিয়াই খাঁটি সাহেবী  
পোষাকে মিঃ ঘোষাল প্রবেশ করিলেন,—“নমস্কার মিসেস্ চ্যাটার্জী!  
—এ কি! এমন করে বসে কেন? না না, হাসবার চেষ্টা কর্কে না!  
ওতে আপনার মুখের ঘনীভূত মেঘ বিদ্যাদালোকের মধ্য দিয়ে আরো  
বেশী করে ফুটে ওঠে, আমার প্রাণে বজ্রের মত বিদ্র হয়। কিন্তু  
কেন? এই তো সবে চারটি বছর আপনাদের বিয়ে হয়েছে, এরই  
মধ্যে এত ঝগড়া-ঝাঁটি হয় কিসের বলুন ত? বজ্রালঙ্কার আপনি এর  
চাইতে অনেক বেশী পেতে পারেন, ছ একখানা হীরে না হলে  
আপনার এই বৈদ্যুতিক রূপ কি সোনা মুক্তায় মানায়! তা’ আমি  
এ কথাটা ওকে বলবো।”

বিদ্যাপ্রভা সচকিতে কহিয়া উঠিল, “না না, কিছু বলবেন না!

একবার একটা হীরের আংটি কিনতে গেছলাম, বল্লেন, ঠুঁর গুড়তোত ভাইএর মেয়ের বিষেষ ঢের টাকা ঔকে দিতে হবে; এখন থাক।— তক্ষণি ফেলে দিয়েছিলুম।”

মিঃ ঘোষাল শিরিষা উঠিলেন, “হোয়াট এ ন্যারো ভিউ! ওই কথা ও আপনাকে বলতে পারলে! এমন কুইন অফ বিউটি এঁব্‌ ভল্ল সমস্ত সংসার একদিকে—”

বিদ্যাৎ ঈষৎ লজ্জিত মুখে বলিল, “কি যে বাজে বকেন!”

মিঃ ঘোষাল হাসিলেন, “For truth has such a face and such a mien.

“As to be loved need only to be seen.”

বিদ্যাৎ খাতাখানা কুড়াইয়া লইয়া ঘোষালের বাহুমূলে গুড় আঘাত করিল, “ধান! আপনি বড় খোসামুদে।”

“যার যেমন ভাগ্য! এই প্রিষ-সত্য আমার বন্ধুর মুখে প্রেমের গুঞ্জন লাগতো আবার আমার মত একটা বাইরের অভাজনের মুখে—”

“মাপ কর্বেন, মিঃ ঘোষাল! আপনি আমার কাছে আর বাইরের লোক নেই। স্বামীর বন্ধু রূপে এসেছিলেন, কিন্তু আজ আমারই বন্ধু আপনি। আপনিই বলুন, যদি আপনার প্রশংসা বাক্যেব অর্ধেকটাও আমি হতেম, তাহলে কি আপনার বন্ধু আমায় এমন করে দূরে ঠেলে রাখতে পার্ভেন? তাঁর মনে আমার স্থান খুবই সঙ্গীর্ণ হয়ত বা শূন্যই—”

মিঃ ঘোষাল দীর্ঘ করিয়া একটা নিঃশ্বাস মোচন করিলেন, সখেদে কহিলেন,—“ভিন্ন রুচির্হি লোকাঃ। আমি ওকে একথা বলেছিলুম, থাক্গে, ওসব অপ্রিয় আলোচনা না করাই ভাল। ভাল, আপনার সেই ড্রামা লেখার কতদূর কি হলো? সত্যি, মিসেস্‌ চ্যাটার্জী!

আপনি যদি ঘর সংসারের এটা সেটা না করে এই একটা জিনিষ নিয়েই ধরে থাকতেন, একটা মন্ত বড় নাম করতে পারতেন।”

বিদ্যুৎ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, কতটা পর্য্যন্ত শুনেছেন বলুন তো? মীরজুম্মার সঙ্গে রাণীর সখী উৎপলাঙ্গীর কথোপকথনের দৃশ্যটা না?”

মিঃ ঘোষাল সোৎসাহে কহিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ট্রাইকিং সীনটাই তো হচ্ছিল! আচ্ছা, আমুন না কেন, আমরা পশ্চিমের বারান্দায় ঐ উজ্জল মধুর সান্‌সেট দেখতে দেখতে সম্পূর্ণ ড্রামাটিক পোজের মধ্যে এই অতি অপূর্ব নবজাত নাটিকাখানি থেকে মিষ্ট রসটি উপভোগ করিগে।”

“তাই চলুন! মিঃ মিঃ ঘোষাল! আপনি না এসে পড়লে এ ড্রামা তো আমি এতক্ষণে আগুন ধরিয়ে পুড়িয়েই ফেলেছিলাম!”

মিঃ ঘোষাল আতঙ্কে শিহরিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ! এমন কথা মনেও আনবেন না! আমি ক্ষুদ্র প্রাণী হলেও যখন বা’ আপনাদের প্রয়োজন পড়বে, আমায় অসঙ্কোচে আদেশ করবেন, কৃতার্থ হয়ে গিয়ে তা’ প্রাণপণে সম্পন্ন করে দেবো।”

বিদ্যুৎ রুতজ্ঞতায় নিজেই বেন কৃতার্থ হইয়া গিয়া আবেগভরে উচ্চারণ করিল,

“এ ফ্রেণ্ড ইন নীড,

এ ফ্রেণ্ড ইনডীড।”

এ কথাটার মূল্য আজ আমি মনে প্রাণে বুঝতে পারলেম।

বয়সকে ডাকিয়া বারান্দায় চেয়ার দিতে আদেশ করিল।

ইহার পরদিন পূর্ব সন্ধ্যায়ী সুরঞ্জন যথাকালে আসিয়া কহিলেন,  
“কই, তোমার বই না খাতাটা নিয়ে এসো, কি পড়বে, পড়ো শুনি।”

বিদ্যুৎ পূর্ব সঙ্কল্প সম্পূর্ণরূপেই ভুলিয়া গিয়া পরমোৎসাহে খাতা  
খুলিয়া ইজি চেয়ারে অর্দ্ধশয়ান স্বামীর পাশে একটা সেটীতে আসিয়া  
বসিল এবং ক্ষণবিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়া আরম্ভ করিল। মনের  
সকল অভিমান তার ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে। তার পরম রূপবান স্বামীটিকে  
সে বে চোখে চোখে রাখিয়া ভালবাসিতে ও ঠিক সমান ওজনে  
ভালবাসা লাভ করিতে চায়—এ কেন সে বোঝে না? মানুষকে যেমন  
নেশায় পায় তার রূপ-হৃৎকর্ষ উগ্র-প্রেমও তাকে তেমনি করিয়া  
যেন এই স্বামী-সঙ্গ নেশায় পাইয়া বসিয়া আছে। জানিয়া বুঝিয়াও  
সে ইহার সর্বগ্রাসী হাত ছইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারে না, কি  
করিবে?

নাটকের ছুটি অঙ্ক শেষ হইতেই সুরঞ্জন বলিয়া উঠিলেন, “এইবার  
উঠি বিদ্যুৎ! বিশেষ একটু কাজ আছে। ফের কাল শোনা যাবে,  
কেমন?”

বিদ্যুৎ তার বিশাল নেত্র টানিয়া বিদ্যাতের বিলিক মারা ভীক  
দৃষ্টিতে চাহিল, মাথা ঝাঁকাইয়া তীব্র স্বরে বলিল, “কি রকম! কাল  
তুমি বললে না আজ শুনেবে? আজ আবার কাজের বায়না শোনাচ্ছো  
যে বড়?”

সুরঞ্জন মুহু হাসিলেন, “কমলী নেহি ছোড়তা হ্যায় জী! আমি  
কাজ ছাড়তে চাইলে কি হবে, কাজ আমায় ছাড়ে কই?”

বিদ্যুৎ সবগে মাথা নাড়া দিল, সরোবে কহিল, “সে আমি জানিনে,  
কাল তুমি বলেছিলে।”



স্বরঞ্জন বলিলেন, “কাল আমি বলেছিলাম এবং আজ আমি তোমার নাটকের দু-দুটো অঙ্ক শুনেওছি ; কিন্তু বিদ্যাপ্রভা ! এতগুলো করে টাকা মাইনে খাচ্চি, কাজে ফাঁকি দিই কি করে বল তো ? সেটা কি ধর্ম্মে সহাবে ?”

“আঃ আবার সেই তোমার আশ্রয় কেলে পচা পুরোধ ধর্ম্মের তর্ক ! তুমি জ্বালালে ! মাইনে ত আর তোমায় ওরা অমনি দিচ্ছে না, আর একলা তোমাকেই ঢেলে দিচ্ছে না, যত লোক সরকারের মাইনে খায়, সব্বাই কি তোমার মতন গাধার খাটুনি খাটে বলতে পার ? কোনও নব-বিবাহিত ইংরেজ দম্পতি তার কচু পোড়া কাজের খাতিরে তার বিলাভেড ওয়াইককে হামেসা এই রকম ডিসাপয়েন্ট করে বলতে চাও ? ওদের কাছে ম্যানারসটা শিখতে পারোনি, যখন বিলাতে ছিলে ?”

স্বরঞ্জন উঠিয়া ছিলেন ফিরিয়া শুইয়া পড়িলেন, বলিলেন, “সেটাতো ওখানে আমাদের পাঠ্য ছিল না বিদ্যাপ্রভা ! আর নেহাৎ আনাড়ি বলে হাতে কলমে শেখারও সুবিধা হয়ে ওঠে নি। যাক গে’ ও ফাইল আজ বাধাই থাক, তুমি পড়ো।”

“অমন মুখ ভার করে শুনেলে আমি কক্ষণো গড়বো না। আচ্ছা, আমার কাছে থাকতে হলে তুমি অত বিরক্ত হও কেন বলতো ? আমায় একটুও ভাল লাগে না ?”

স্বরঞ্জন উঠিয়া বসিয়া বিদ্যাপ্রভার অভিমানভরা মুখখানা কাছে টানিয়া আনিলেন, সহাস্য চোখে চাহিয়া স্নিগ্ধস্বরে কহিলেন, “বিলক্ষণ ! তোমায় ভাল না লেগে ভাল লাগতে যাবে কা’কে শুনি ? কাজ যে বজ্র বেশী পড়েছে কি করি ? আমার কি সাধ তোমার কাছে না থাকি ?”

বিদ্যাপ্রভা সাভিমানের মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “কি জানি !

মনে হয় তুমি কোনদিক্‌ই আমায় ভালোবাসোনি। আমিই তোমায় ভালবেসে জোর করে স্বয়ম্বা হয়েছি, তুমি তো আর আমায় চাও নি বরং আপত্তিই তুলেছিলে।”

স্বরঞ্জন কহিলেন, “বিলক্ষণ। সেটা কি খুবই অত্যাশ করেছিলাম ? ওটুকু না করলে ও কি ভাবছো বলো ত ? যাক সে তো সব চুকেই গেছে—আজও সে অভিমান মন থেকে তোমাব গেল না ?” পাতা ধবা হাতটা জোব কবিয়া টানিয়া আনিয়া সাদবে নাড়িয়া দিলেন,— নাও, নাও লক্ষ্মীবাগীটি আমার ! তাবপর কি হ'ল ? পড়ো তো গুনি।”

বিত্যং খাতার পাতা উ-টাহয়া কহিয়া উঠিল,—“কি মাথামুণ্ড পড়বো ! তুমি আমাব ফিলিংটাহ যেনষ্ট করে দাও, আব কি ভেমন করে জমবে ! আবাব এইখানেহ একটা গান দিষে মবেছি ছাই। সেটাতো গেয়েই শোনাতে হবে।” আবম্ব কবিল,—

“তুদীনপুরের পুবোত্তানে রাণীব সেই অষ্ট-সখী বসন্তোৎসবে মত্ত রহিয়াছে, সবলের অঙ্গে অঙ্গে ফুলের সাজ, ফুল তুলিতে তুলিতে গান গাহিতে ছিল,—উঠিয়া অর্গানের কাছে গেল ও সাধনা-সিদ্ধ সুধাকণ্ঠে গাহিল—

আঁচল ভরে তুলবো কুমুম কাননভবা ফুলে ফুলে,—  
বসন্তের ঐ গন্ধবহ বইছে প্রাণের কুলে কুলে,  
অশোক এবার উঠবে ফুটে, রাজা পায়ের পরশ লাগি,  
চাঁদের চোখে চাউনি বঁাকা, চন্দ্রাননের দরশ মাগি,  
কুক বকের কোমল মালা পরিয়ে দিই আয় চুলে চুলে।

“—এমন সময় রাজা রাণী একসঙ্গে প্রবিষ্ট হয়ে মুকুলিত অশোক ভকর অভিমুখে অগ্রসর হলেন। এখানেও একটা গান দিচ্ছে। এব

স্বরটা কি দিই ? কানাড়া ঘোব কিনা ঠিক বুঝতে পারছিনে, তুমি যদি গান-টান একটু জানতে !”

এই সময়ে বয় দ্বারের ওপাশ হইতে জানাইল, “হজুর ! নাজীরজী কুছ্ জরুরী বাতকো ওয়াস্তে খাড়ি হায় ।”

স্বরজন উখিত হইলেন, বলিলেন, “কহো আতা হায় ।”

বিদ্যাং উত্তপ্ত তীক্ষ্ণস্বরে সবেগে কণ্ঠিয়া উঠিল, “ঠিক এই সমযটাতেই চলে !”

“আসছি,”—বলিয়া স্বরজন চলিয়া গেলেন ।

‘বিদ্যাং মিউজিক টুল হইতে উঠিয়া আসিয়া হতাশভাবে কোচের উপর হুম করিয়া বসিয়া পড়িল,—“অসম্ভব ! এই লোক নিয়ে ঘর করা চলতে পারে না, কিচ্ছুতে না ! কক্ষণো না ! যাকে এত ভালবেসে বিয়ে করলুম, এত তাচ্ছিল্য তার কাছ থেকে অগোরহ সহ্য করতে আর যেন পারছিনে ! কেন ? আমি ছাড়া আর একজনকেও তো কই এতটুকু অপেক্ষা করতে বলতে পারেন না ! বত অগ্রাহ্য এই আমাকেই ? আমি ঠুর অধান বলে ? গলগ্রহ বলে ? আচ্ছা, আমিও এর শোধ তুলবো, দেখিয়ে দেবো আমিও নেগাৎ তুচ্ছ কর্তার মতন ছিলাম না, একদিন আমারই জন্মে ঐ বড় বড় হুচোখ দিয়ে জ্ব্ব করে জল ঝরে পড়বে, তবেই—”

স্বরজন ফিরিয়া আসিয়া নিজের পরিত্যক্ত আসন গ্রহণ করিলেন, হাস্য স্মিত স্বরে কহিলেন,—“যাক বিদায় করে দিয়েছি ! এমন করে তোমরাই আমাদের স্পষেল করো । স্রেফ বলে দিলাম, বাড়ীতে বিশেষ কাজ আছে, আজ বাইরে যেতে অসমর্থ, ওখানে জানিয়ে দিতে । খুসী ?—পড়ো ।”

বিদ্যাং আত্মসম্মরণ করিতে করিতে স্নিগ্ধ চোখে চাহিয়া হাসি মুখে একটু কাছে বেসিয়া আসিল, বলিল, “দেখলে ত, স্ত্রী বেচাবাকে

এইটুকু ফেভার করতে পৃথিবী উণ্টে ফেলতে হলো না?—না: ও গানটা এখানে মানাবে না, যুদ্ধের শেষে ওটা রাণী রাজার গলায় বিজয় মালা দিতে দিতে একাই গাইবে। এখন এইটে বরং হোক,—মৃদু মৃদু খালি গলাতেই গাহিল, অত্যন্ত সুকণ্ঠী সে, শিক্ষাও তার তেমনই অনবগু!—

### গীত

“পথ চেয়ে দিন কাটুলো মোদের যে অতিথির আসার আশে,  
আজ কি তুমি সময় পেলে বসন্তের এই মধুমাसे?”

দ্বারেব বাহিরে ভয়ার্ত নারী কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “আমি কি একটু আসতে পারি আর? আমার যে বড় বিপদ!”

স্বরজন চমকিয়া উঠিয়া পড়িলেন, সংশয়িত স্বরে কহিলেন, “কে? মিসেস সেন? কি হয়েছে? ভিতরে চলে আসুন।”

পাতলা শীর্ণ শরীর, সামান্য সাড়ী সেমিজ আলুথালু ভাবে পরা, একটি দীর্ঘাঙ্গী নারী অর্ধ বিহ্বল ভাবে প্রবেশ করিয়াই টলিয়া পড়িতেছিল, স্বরজন হাত বাড়াইয়া ধরিয়া পাশের একটা আসনে বসাইয়া দিয়া মিষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হলো আপনার?”

বিদ্যুৎ গান থামাইয়া ছিল, তার বিদ্যুৎ চঞ্চল তীক্ষ্ণদৃষ্টি তীব্রতব হইয়া উঠিল।

মিসেস সেন হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিতে লাগিল,—“ছোট বাচ্চাটার কাল থেকে খুব জ্বর, আজ ডাক্তার মিত্রকে অনেক কষ্টে পেলাম, তিনি বলছেন, ডিপথিরিয়া। সেরাম নাকি ফুরিয়ে গেছে, একুশি মোটরে করে যদি কেউ যায় তো সন্ধ্যার মধ্যে ফিরতে পারে। তাঁর তো মোটর নেই, কে যাবে? কি হবে আর?”

“আপনি বাড়ী যান, আমিই যাচ্ছি”—এই বলিয়া সুরঞ্জন পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। মিসেস্ সেন কষ্টে উঠিয়া বাহিরে যাইতেছিল, বিদ্যুৎ উহাকে ডাকিয়া ফিরাইল, কঠিন কণ্ঠে কহিল, “এটা একটু বেশী অ্যাড্‌ভানটেজ নে’ওয়া হচ্ছে না কি? উনি ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, জেলার কর্তা, তুমি চাও ওঁকে দিয়ে চাকরের খাটুনী খাটাতে?”

মিসেস্ সেন শুধু বিশ্বয়ে বিমূঢ়ভাবে বিদ্যুতের দিকে চমকিয়া চাফিল, ব্যাকুল কণ্ঠে কান্নার সুরে কহিল, একি বলছেন! ওঁকে দিয়ে চাকরের খাটুনী খাটাবো আমি! এতবড় স্পর্ধা হবে আমার! উনি বড্ডই দয়ালু, উনি দাতা, উনি দেবতা, তাই না এই বিপদের অকূল সমুদ্রে পড়ে ওঁর দয়ার প্রত্যাশায় জ্ঞান শূন্য হয়ে ছুটে এসেছি, যদি উনি কারুকে দিয়ে আনিয় দেন। দয়া করেন বলেই না এতটা সাহস। তা’নইলে আমার মত অনাথা বিধবার সাধ্য কি যে এমন করে কালেক্টার সাহেবের কুঠীতে ট্রেসপাশ করতে সাহস করি।”

“উনি ঐকি বরাবরই তোমার সাহায্য করেন?”

সাগ্রহে মিসেস্ সেন উত্তর করিল, “আজ্ঞে, হ্যা! আমার স্বামী কোন ছোট বেলায়ওঁর সঙ্গে একক্লাসে পড়েছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর থেকে আমার ছেলে দুটির জন্তে যে কত করেছেন, তা’ এক কথায় বলা যায় না। আজও যে দুমুঠো ভাত দিয়ে ওঁদের বাঁচিয়ে রেখেছি, সে শুধু ওঁরই দয়ায়। জুনিয়ার ট্রেনিং পড়ার খরচ দিয়ে পাশ করিয়ে এই চাকরী-টুকুও তো ওঁর জন্তেই পেয়েছি, নৈলে কে দিত আমায়? গরীব বন্ধু বলে বরাবরই একটু স্বল্প নিতেন, তারপর মরণকালে ওঁকে ডেকে পাঠিয়ে আমাদের ওঁরই পায়ে ফেলে দিয়ে গেছেন। আমি যাই মিসেস্ চ্যাটার্জী! ধোকা একলা পড়ে আছে, বড় ধোকাকে বসিয়ে রেখে আমি ছুটে এসেছি।” বলিয়া সে গমনোত্ত হইল।

বিহ্বাৎ ক্রোধ-পৰ্ব্ব কণ্ঠে তর্জ্জন করিয়া উঠিল, “আর কার কাছে যেতে পারনি? একেবারে কালেক্টারের ড্রইংরুমে ছুটে ঢোকা,—এটা ন’টকেই চল, সংসারে চলে না। চাপরাসীগুলোও কি তেমনি হয়েছে!”

মিসেস সেন সভয়ে উত্তর করিল, “গরীবের প্রতি দয়া জগতে ক’জন কবে মিসেস চ্যাটার্জী? দেবতা একজনই কদাচিৎ জন্মান। আর চাপরাসীরা? হ্যাঁ তাবাও আমাষ যথেষ্ট বাধা দিযেছিল বইকি, আমিই তাদের কথা মানিনি—”

স্বপ্নজন এই সময় আসিয়া বলিলেন, “আসুন, আপনাকে নামিয়ে দিহে যাহ। হেঁটে গেলে দেবি হবে।”

উগারা চলিয়া গেলে বিহ্বাৎ অসহ্যের মত অর্গানের ডালায় তার বৃণিত মস্তক বক্ষা করিল, “উঃ—অসহ্য! ঐ গুটকী মাছের মতন মাগাঁটাব সঙ্গে এত ইনটিমেসী! কি বকম নীচ প্রবৃত্তি! বেগ্নায় আমাব মরে যেতে ইচ্ছে কবছে! উঃ মোটরে আমাব জায়গায় ঐ নোংরা মাগাঁটাকে পাশে বসিয়ে সারা সহরব বুকেব উপর দিযে আবাব ছুটে চলেন! লোকে কি ভাববে?” তীব্রস্বরে সহসা বলিয়া উঠিল, “নাঃ, আমি আব ও গাড়িতে চড়বো না,—না,—কক্ষণো না! কক্ষণো না!”

শিষ্টার বোঝাল কোন সাড়া না দিয়াহ প্রবেশ করিয়া কাব্যপাঠের রুজ্জিম সুরে আবৃত্তি করিলেন :—

“কিহেতু নারব আজি কলকণ্ঠ কোকিলার সঙ্গীত লহর? হঁ হঁ!”  
দেখছেন কি? আপনার সঙ্গ পেয়ে আমিও এক পা এক পা ক’রে কবি হ’বার দিকে এগুচ্ছি যে! সেই যে কালিদাস না কে একজন নাকি যেন লিখে গেছেন, “বাচালং করোতি মুকং” উঃ হঁঃ, ভুল করেছি, ‘বাচাল’টা’ পরে হবে, ‘মুকং করোতি বাচালং’—কি? আপনি হাসছেনও

না যে? কথাও কইছেন না একটা? ‘আষাঢ়’ প্রথম দিবসের’ মত মুখ করে বসে আছেন? কি ব্যাপার?”

বিদ্যুৎ দুই হাতে মুখ ঢাকা দিল।

মিঃ ঘোষাল কাছে সরিয়া আসিলেন, “জ্যা! আজকেও আবার এক পশলা হয়ে গ্যাছে নাকি? নাঃ! আপনারা দেখছি জীবনগুলো একেবারে অতিষ্ঠ করে তুলছেন! স্ত্রী একটা কাঠগোঁয়ার। ওর মধ্যে যদি কোন রস-কস ভব্যতা জ্ঞান আছে, বরাবরই ওটা ঐ একরকম! আমি এই হাতঘোড় করে মাপ চাচ্ছি, মিসেস্ চ্যাটার্জী! আপনি ওর কথা ধর্ষেন না, বড্ড পাড়াগায়ে কিনা, আপনাকে ঠিক মতন ধরতে পারে না। আমি তো আপনার ভক্ত সেবক একটা রয়েছি,—যা’ যখন আদেশ কর্বেন পালন করে কৃতার্থ হয়ে যাবো। বলুন না কি করতে হবে?”

চোখের উপর হইতে হাত সরাইয়া দিতে দিতে গম্ভীর স্বরে কহিল,—  
“কি নরম হাত আপনার! কবিরা বোধ হয় একেই ‘কর পল্লব’ বলে থাকেন!”

বিদ্যুৎ সহসা অতিভূত হইয়া পড়িল, আর্তস্বরে কহিয়া উঠিল,  
“এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত! মিষ্টার ঘোষাল! মানুষ যখন নিজের ভুল বুঝতে পারে, তখন তার জন্তে পড়ে থাকে শুধু প্রায়শ্চিত্তের দীর্ঘ অবসর মাত্র আর কিছুই না।”

সাগ্রহ স্মিতমুখে মিঃ ঘোষাল বিদ্যুতের ধূত হস্ত সবলে চাপিয়া ধরিলেন, তাঁর সঘন কম্পিত কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “কে বলতে পারে? মানুষের জীবন নিছক মায়া বা স্বপ্ন নয়! তার একটা উদ্দেশ্য আছে, লক্ষ্য আছে, গতি এবং স্থিতিও আছে, যেটা আমাদের অলক্ষ্যে তৈরি হচ্ছে, চোখে বা মনে এখনও যার রূপ পূর্ণ ভাবে ধরা পড়েনি। এমন দিনও তো একদিন আসতে পারে যেদিন তুমি, বিদ্যুৎ—”

স্বরঞ্জন ঘরের বাহির হইতেই বলিতে বলিতে আসিলেন, “কি সময়েই ওষুধটা পেয়ে গেছি,—আমি নিজে না গেলে হতো না। মনে হচ্ছে ছেলেটা মৃত্যুমুখ থেকে ফিরলো।”

মিষ্টার ঘোষাল বিদ্যাতের হাত ছাড়িয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া সহজ-ভাবে বলিতে চেষ্টা করিলেও একটা অস্বাভাবিকতা তাঁর স্বরে প্রকাশ পাইল, “তুমি বুঝি তলে তলে ডাক্তারীও চালাচো না, কি হে? কা’দের ছেলে বাঁচিয়ে এলে হে? ভিজিট পেলে কত? ঐ টাকাটা টেকে না পুরে মিসেস্ চ্যাটার্জীকে একদ্বোড়া হীরের দুল কিনে দাওনা।”

স্বরঞ্জন গৃহ প্রবিষ্ট হইয়া দুজনকার ভাব দেখিয়া ঈষৎ একটু বিস্মিত হইলেও উহাতে আমল দেন নাই, ক্লান্ত ভাবে অন্ত্রধারের একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া রুমালে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে শ্লথ-স্বরে কহিলেন, “ফ্রি-ওয়ার্কের ভিজিট থাকে না ত প্রিয়!”

মিঃ ঘোষাল কহিলেন,—“সে ত’ করতেই হবে, আজকাল যে ফ্রিওয়ার্কেরই কাল পড়েছে। দেখ যেন শেষটা ফ্রি-লাভে পড়ে যেও না!”

অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে হাসিয়া বিদ্যাতের দিকে চাহিল।

স্বরঞ্জন তীক্ষ্ণনেত্রে যুগপৎ উভয়ের দিকেই চাহিয়া দেখিলেন, ধীর কণ্ঠে কহিলেন, “সে সম্ভাবনাও আছে নাকি?” তারপর জীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “একটু চা পাবো? না, তোমাদের হয়ে গ্যাছে? —বয়!”

বয় সাড়া দিয়া প্রবেশ করিতেছিল, উত্তর করিল, “জী-হজুর!”

বিদ্যাতের দিকে চাহিয়া বলিল, “চা পানি তৈয়ার হায়।”

ওদিকে গার্লস্কুলে মহিলা সমিতির সম্মিলনী গৃহে ঠিক এই সময়েই থিয়েটারের রিহাসেল চলিতেছিল, কয়েকজন বিশিষ্টা মহিলা এবং হেডমিষ্ট্রেস্ প্রভৃতির সম্মুখে রাণী ও অষ্ট-সখী সাজে সজ্জিতা মেয়েরা



অর্ঘ্যপাত্র, পুষ্পমাল্য, দীপাধার, ধূপধূনা, শব্দ প্রভৃতি বরণদ্রব্য হস্তে প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, বিদ্যাতের বিলম্ব দেখিয়া তার প্রতিনিধির আদেশে সমবেত কণ্ঠে গান ধরিল :—

গীত

“কার আগমনী ধ্বনি, ঘোষে গগনে ?  
ও’কি মঙ্গল সঙ্গীত ভাসে পবনে !  
আজি যার এ অভিযান, গাহো তাঁরই জয়গান,  
আরতির দীপশিখা জ্বলি নয়নে ।  
পূজ আজি মনোভবে, মন তব ভরা রবে,  
চির বিজয়িনী হবে প্রেম সাধনে ।”

৩

মেয়েশুলের খার্ড টিচারের ছোট্ট একটি কোয়ার্টার। টালির ছাদ দেওয়া একখানি মাত্র ঘর, সামনে একটি বারান্দা, পিছনের সরু বারান্দার একটি পাশ ঘিরিয়া রান্নাবর করিয়া লওয়া হইয়াছে, সেখানে তাকে ও সিকায় ঝুলানো হাঁড়ি কড়া, উনানের পাশে কাঠকুটা কয়লা ইত্যাদি রাখা আছে। ঘরের মধ্যে তক্তাপোষে পরিচ্ছন্ন শয্যা পাতা বালিশের ওয়াড়ে হাতের কাজ করা, গায়ে দেওয়ার কাঁথাগুলিতেও শিল্প-নৈপুণ্য প্রকাশ পাইতেছে। একধারে কেরোসিনের একটি বড় প্যাকিং বাস্তু স্থানীয় স্থচীকার্য করা সাদা কাপড়ে ঢাকা, তার উপর একটি যুবকের মূর্তির ফটোগ্রাফ, সামনে তার আধ-শুখনো গুটিকত জুই ফুল, একটি টিনের আয়না, চিরুণী, কাঁচের ফুকা দোয়াত, কাঠের সামান্য একটি কলম ও পেনসিল,

কয়েক সিট কানকোড়া কাগজ এবং দু' তিনটি মিজ্জারের শিশি।  
বিছানায় একটি বছর পাঁচেকের শীর্ণ শিশু শুইয়া আছে, মাথার কাছে  
পাখা হাতে বসিয়া একটি সাত কিষা আট বছরের বালক তার গায়ে  
বসা মাছি তাড়াইতেছিল, সেও প্রায় ইহার মতই শীর্ণ। মা আসিয়া  
তাদের পাশে দাঁড়াইয়া শয্যালীন ছেলেটিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে  
নিরীক্ষণ করিতে করিতে একটু যেন সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বড়  
খোকা! ডাক্তারবাবুকে একবার বলে আয়তো বাবা, ফের যেন  
খোকায় নিখাসটায় টান ধরছে। দয়া করে একবারটি যেন এক্সুনি  
চলে আসেন।”

ছেলেটি চাহিয়া দেখিয়া উত্তর করিল, “ও যে ঘুমুচ্ছে, ঘুমুলে ঐরকমই  
তো হয় মা!”

মা ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া আর্ন্তস্বরে কহিল, “ঘুমুলে ঐরকম হয়! তুই  
আমার চাইতে বেশী জ্ঞানিস? যা' বাবা, যা'! ডেকে আন তাঁকে,  
ঐ দেখ্ কি রকম হাঁপিয়ে উঠলো! ত্রস্তে বসিয়া পড়িয়া ছেলের গায়ে  
হাত রাখিল।”

বড় খোকা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “যাচ্চি, কিন্তু ডাক্তারবাবুকে হয়ত  
পাবো না মা! উনি কোনদিনই তো এসময়ে বাড়ী থাকেন না—”

মা আকুল হইয়া উঠিল, “তবে কি হবে রে? কোথায় কোথায় যান,  
কা'দের বাড়ী যান, ডিসপেন্সারীতে—”

বড় খোকা বাখা দিল, “কাল ডিসপেন্সারীতে ছিলেন না, আর  
কা'দের বাড়ী যান, কত জায়গায় যান, সে আমি কি করে জানবো মা?”

মিসেস্ সেন ভাবিয়া পড়িল, কাঁদিয়া বলিল, “তাহলে কি হবে রে  
খোকা? বুঁচু কি তা'হলে বাঁচবে না? ওঃ ভগবান! এত করেও  
কি শেষ রক্ষা করতে পারলুম না? খোকা! বাবা আমার! তুই

যেমন করে পারিস ডাক্তারবাবুকে খুঁজে নে' আয়। যা' বাবা যা'—  
তোর ভাইটিকে বাঁচ। ওরে আমার যে আর কেউ নেইরে!”

বড় থোকা কাঁদিয়া ফেলিয়া, “মা! মা! তুমি চূপ করো মা!  
আমি খুব চেষ্টা কর্‌কো”—বলিতে বলিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। মিসেস্  
সেন দোরের কাছে ছুটিয়া আসিয়া ডাকিয়া উঠিল, “ওরে শোন শোন!  
আঃ কি করলুম! পিছু ডাকলুম!” ফিরিয়া বিছানার পাশে হাঁটু  
ভাজিয়া বসিয়া পড়িল। “আর পারছি নে'! আর পারছি নে'!  
থোকা! বাপধন আমার! ওরে, তোদের নিয়ে যে আমি দুঃখের  
সাগরে ভেলা ভাসিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম তোরা আমার বুক জুড়ে থাকলে  
অকূল সমুদ্রও আমি সঁাতরে পার হয়ে যেতে পার্‌কো। না, পারলুম না,  
পারলুম না, পারলুম না গো আমি!” বিবশা হইয়া ছেলের বুকের পাশে  
মাথা লুটাইয়া দিল।

ঘরে ঢুকিলেন সেকেণ্ড টিচার নীলোকা রায়। চৌকাঠের কাছে  
দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, “বড় থোকা কান্‌তে কান্‌তে দৌড়ুচ্ছে, ডাকলুম,  
তা' শুনতে পেলো না। ছোট থোকা একটু ভাল আছে শুনলুম যে,  
আবার কি হলো, হ্যাঁ মিসেস্ সেন?”

মিসেস্ সেন উঠিয়া বসিয়া ছেলের দিকে ওচাহিয়াছিল, ব্যাকুল নেত্রে  
সাতকে বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখুন! আবার হাঁপাচ্ছে! নিশ্চয় কোলাপ্স  
করছে! নীলাদি! আপনি দয়া করে একটু বসবেন? আমি যেখান থেকে  
পাই ডাক্তারকে ধরে আনবো, ওকে এমন করে যেতে দেবো না।”

নীলাদি ইতঃস্তত করিয়া আম্তা আম্তা করিয়া বলিলেন, “বসতুম  
না হয়, গুর শরীরটা আজ ভাল নেই বলে—”

মিসেস্ সেন প্রস্থানোত্ত হইয়া উত্তেজিত আবেগের সহিত কহিয়া  
উঠিল, “ভাল হয়ে যাবেন, ভাল থাকবেন, পরের ভাল করলে কক্ষণো কার

মন্দ হয় না। একটু থাকুন, আমি আসছি”—বলিতে বলিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। নীলোকা বিরক্তির সহিত স্বগতোক্তি করিল, “ভালা বিপদ রে বাবা! ছোঁয়াচে রোগ বলে ওরা সবাই সরে রৈলো নাচ-গানের মহড়া নিয়ে, আমি যেন এতটা পারিনে, তাই বলে, তাতে আবার একটা বাচ্চা রয়েছে ঘরে।”

বড় খোকা বলিতে বলিতে আসিল, “কোথাও ডাক্তারবাবুর পাত্তা পেলুম না মা! সমস্ত জায়গাই খুঁজেছি। কই? মা কোথায় গেল?”

নীলোকা জবাব দিল, “মা ডাক্তার খুঁজতেই গ্যাছে। তুমি ওর কাছে বসো, কপালটা খুব গরম বুঝি? হাত বুলিয়ে দাও—রিলিফ পাবে।”

“মা মিথ্যে গেল, তাঁকে পাবে না,—একজন বলে বাইরে গেছেন।”

নীলোকা নীরসকণ্ঠে মন্তব্য করিল,—“তোমার মায়ের যেমন কাণ্ড! নিজেও হয়রান হয়ে মরবেন, আমাকেও ঝগাটে ফেলেন।”

## ৪

ওদিকে সুরঙ্গনের পূর্বোল্লিখিত পশ্চিমের বারান্দায় অন্তগামী সূর্যের উত্তাপ বিহীন বর্ণচ্ছটার মধ্যে চায়ের মজলিস বসিয়াছিল। মজলিস বসিলেও মজলিসীরা সকলেই বিরক্ত বা বিমর্ষ মুখে নিঃশব্দে বসিয়া যেন কর্তব্য হিসাবে কার্য সমাধা করিতেছিলেন। তবে তিন জনের মধ্যে মিঃ ঘোষালকে তবু কতকটা প্রাণবন্ত দেখাইতেছে। এক পীস কেক ছুরি দিয়া কাটিয়া মুখে ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “আপনার এই স্পেশাল তৈরি কেকটা আমার ভারি ভাল লাগে।—ডেলিশাস্! এক টুকরো নাও না সরো! চমৎকার হয়েছে।”

বিদ্যুৎ সান্তিমাণে কহিয়া উঠিল, “আপনার যা’ ভাল লাগে, ঔরও

যে তাই ভাল লাগবে, এমন কোন কথা আছে ? স্বামীর দিকে ফিরিল, “চা’টা বুঝি তেতো হয়েছে ? ভাল লাগছে না ? বদলে দেবে ?”

স্বরঞ্জন যেন চমক ভাঙ্গা হইয়া উঠিলেন, “আঁ ? আমায় বলছো ? না না, ভালই তো লাগছে। এক চুমুক পান করিল।”

বিদ্যুৎ ঠোট চাপিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উত্তর করিল, “যে রকম মুখ করে খাচ্চো, তা’ দেখে এমন কথা বিশ্বাস করা খুবই যে শক্ত।”

মিঃ ঘোষাল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আহা আপনি কেন অনর্থক দুঃখিত হচ্ছেন, মিসেস্ চ্যাটার্জী ! মাহুষের চিত্ত যখন স্মৃতির ভারে ভারাক্রান্ত থাকে, তখন প্রাচীন কবির ভাষায় ‘চিনি চিটে জ্ঞান থাকে না’, আর সেক্সপীয়রের ভাষায় বলতে গেলে—”

বিদ্যুৎ অসহিষ্ণু ভাবে বলিয়া উঠিল, “খামুন দেখি আপনি ! টোষ্ট তো মুখেই দিলে না। মনের খবর অবশ্য জানিনে এবং জানবার অধিকারও হয়ত আমার নেই, হয়ত কোনদিনই তা’ জন্মাবেও না— তবে শরীরের খবরটাও তো আমার পাওয়া উচিত ! শরীর কি ভাল নেই ?”

স্বরঞ্জন গভীর অশ্রুমনস্কতার মধ্য হইতেই জবাব দিলেন, “কা’র ? আমার ? কেন ভালই তো আছে।” চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া চুমুক দিলেন।

মিঃ ঘোষাল অনতি উচ্চ কণ্ঠে আবৃত্তি করিলেন :—

“Fill the cup and fill the can.

Mingle—”

স্বরঞ্জন হাত হইতে চায়ের কাপটা নামাইয়া রাখিয়া সচকিতে বলিয়া উঠিলেন, “কে’ যেন ছুটে আসছে না ! কে’ কথা কইছে ! মিসেস্ সেন বলেই তো মনে হচ্ছে, আবার কি হ’ল !”

বিদ্যুৎ দ্বারের দিকে বিরক্ত ভাবে চাহিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল,  
“কিছুই হয়নি, তুমি থাও দেখি।”

মিসেস সেন দৌড়িয়া প্রবেশ করিয়া কান্না ভাঙ্গা আকুল স্বরে  
হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিয়া উঠিল, “ওঃ স্মার! আমার থোকা বুঝি  
আর থাকলো না! আমি কি করি? ডাক্তারবাবুকে যে কোথাও  
পাওয়া গেল না।”

স্বরঞ্জন তড়িৎবেগে উঠিয়া পড়িলেন, কহিলেন—“আমি যাচ্ছি চলুন,  
আমার চলে আসাটা উচিত হয়নি।”

বিদ্যুৎ মিনতি করিয়া বলিল, “চাটুকু অন্ততঃ ধৈয়ে যাও, মুখের  
গ্রাস ফেলে যেতে নেই।” চায়ের কাপটা তুলিয়া হাতে দিতে গেল।

স্বরঞ্জন ততক্ষণে উঠিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, বলিলেন,  
“এখন চা খাবার সময় নেই। আহা! আমি যদি চলে না আসতুম,  
ডাক্তারকে যেতে না দিতুম! আসুন মিসেস সেন! সিভিল সার্জ্ঞনকে  
নিয়ে যাই।”

উহার দৃষ্টিতে চলিয়া গেলে মিঃ ঘোষাল উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন,  
বলিলেন, “বাঃ চমৎকাব অভিনয় করে গেল তো হুটিতে! ঐ মহিলাটি  
কে বলুন তো? দেখা দেখা মনে হ’ল যেন।”

বিদ্যুৎ চায়ের কাপটা ঠুকিয়া নামাইয়া দিয়া সরোষে কহিয়া  
উঠিল, “থাক! খুব হয়েছে! ওকে আর মহিলা বলে নারীজাতির  
অবমাননা ঘটাবেন না, মিঃ ঘোষাল! ঐ শুটুকী মাগীটা কোন্ একটা  
বাজে ইন্সুলের একটা বাজে টিচার না, এমনি কি!”

“আশ্চর্য্য! এঁরই সম্বন্ধে অত বড় একটা ঝুং রিউমার,—থাক,  
থাক, ও কিছু নয়, স্নেহ বাজে কথা! এত বড় অপদার্থ তা’ বলে  
স্মরো নয়, বিশেষ করে আপনাকে লাভ করবার সৌভাগ্য অর্জ্ঞন করবার

পরও যে ঐ কু-শ্রী মাগীটার উপর পূর্বরাগ সে ভুলতে পারেনি, এ সম্পূর্ণ ই  
অবিখ্যাত !

“কি-ঈ ! ইনি তাহলে আমার বিয়ের পূর্ব হতেই ঔর—” ক্রোধে  
ক্রোধে নীরব হইল।—

মিঃ বোষাল একটা সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে অল্প কণ্ঠে রিসাইট  
করিলেন ;—

“A betterness of things so sweet ;—

O’ broken singing of the ove !

O’ loves wings are afer fleet.—

And like a Panther’s feet,—

The feet of love.”

দেখুন, মাহুষের জীবনে ওরকম একটু আধটু ঝলন পতন হয়েই থাকে,  
ওগুলোকে অত করে কাউন্ট করে নিয়ে আমাদের দেনার বোঝাকে  
আপনারা হামেসা বাড়াতে গেলে আমরা নেহাৎ দেউলে হয়ে পড়বো ।  
ওর সেই বন্ধুই এর জন্তে অবশ্য দায়ী । সে মরবার সময় নিঃসহায়া পত্নীকে  
বিধবা বিবাহের অনুমতি সমেত ওর হাতেই দিয়ে গিছলো ।—Point  
counter Point বইটা পড়ছিলেন, কেমন লাগলো ? ও সব যেতে দিন ।”

বিদ্যাং ক্রোধোত্তেজিত উগ্র স্বরে, “না যাবে না ! সমস্ত কথা খুলে বলুন,  
চাপবার চেষ্টা করবেন না ।” বলিয়া ভীষণ দৃষ্টিতে উহার দিকে চাহিল ।

বিত্রস্ত ভাবে মিঃ বোষাল একবার চারিদিকে চাহিলেন, “দেখুনতো  
কি থেকে কোথায় এসে পড়লম ! স্মুরো আমার বন্ধু, তার Past সম্বন্ধে  
সকল কথা আপনি আমার কাছে শুনতে চাইবেন না, সেটা বলা এবং  
না বলা দুটোই আমার পক্ষে কঠিন নয় কি ।”

বিদ্যাং তড়িতের মতই উঠিয়া দাঁড়াইল, আগুনে ভরা চোখে ও অশনি

ভরা কণ্ঠে কহিল, “যান্ আপনি য়ার বন্ধু তাঁর কাছেই চলে যান, আমার সামনে আর কক্ষণো আসবেন না, তা’ বলে দিচ্ছি ! আপনাদের জাত অবিশ্বাসী, বিশ্বাসবাতক, শয়তান !”

মিঃ বোষাল সিগারেটে ফেলিয়া দুহাতে বিদ্যুতের দুহাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ক্ষমা করুন ! ক্ষমা করুন ! আমার অপরাধ হয়েছে । সব পুঙ্খই যে বিশ্বাসবাতক নয়, এর পরিচয় আজ না হোক, একদিন নিশ্চয়ই পাবেন ।”

বিদ্যুৎ এবার অভিভূতবৎ বসিয়া পড়িল, ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “তাহলে সব কথা বলুন ! আমার সঙ্গে বিয়ে হ’বার আগে ইনিই ছিলেন, গুঁর,— গুঁর—” দুঃখে অভিমানে অপমানে তার কণ্ঠ নিরুদ্ধ হইয়া গেল ।

“হু’হটো ছেলে শুকুতো আর বিয়ে করতে পারে না তা’ নইলে ও যে অন্টারের পথে ঘেত না এটা হলপ করেই বলতে পারি । ছোট ছেলেটা অবশু ওর স্বামীর মৃত্যুর পরে জন্মায় ।”

“আর সেইটেই মরছে ! মরুক ! মরুক !—ওঃ মিষ্টার বোষাল ! আমায় দয়া করে একটুখানি সায়ানাইড অ্যাসিড এনে দিতে পারেন না ? আপনার শিকার কর্তার বন্দুকটা আছেন না একবারটি ! এঁরটা যে ইনি বাড়ীতে রাখেন না আজকাল ।” বলিতে বলিতে সে অবসন্নবৎ চলিয়া পড়িল ।

মিঃ বোষাল ত্র্যস্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, তাঁর চক্ষে কুটিল হাস্য একবার চকিতে খেলিয়া গেল । বক্র দৃষ্টিতে শরাহত বন্ধ বিদ্ধ পাখীর মতই মুহূর্ণা—বিদ্যুতের দিকে শ্লেষের সহিত চাহিলেন, তারপর নির্লিপ্ত স্বরে কহিলেন, “এ’কি ! এত অধীর হচ্ছেন কেন বলুন তো ? এমন কি ব্যাপার এটা বার জন্তে আপনার এত বড় অমূল্য জীবনটাকেই নষ্ট করে ফেলতে উদ্যত হয়েছেন ! এখানে তা’কে খুব বেশী দোষ দেওয়াও তো



যায় না, সে ঐ কুঠাতেই তো প্রথমটায় আপনাকে বিয়ে করতেই চায় নি।”

বিদ্যাপ্র ভ্রাতা বুক চাপিয়া ধরিল, “হ্যাঁ, আমি—আমি—আমিই আমার এই সর্বনাশ ইচ্ছা করে ঘটিয়েছি! কিন্তু আপনি তো সবই জানতেন মিঃ বোবাল! এ সমস্ত জেনেও আপনি কেন এমন করে আমায় ডুবতে দিলেন? একটু দয়াও কি হলো না?”

মিঃ বোবাল সববেগে কি বলিতে গিয়া সবলেই তা’ ভিতরে চাপিয়া লইলেন, সম্মিত স্বরে আস্তে আস্তে উত্তর করিলেন, “আমার বলাটা কি তখন সঙ্গত হতো? না আমি বল্লেই তা’ আপনি বিশ্বাস করতেন? বরং বিপরীত অর্থ গ্রহণ করতেন না কি?”

বিদ্যাপ্র অব্যক্ত আর্তধ্বনি করিয়া ভ্রাতা বুক চাপিয়া ধরিল, “ঠিক! ঠিক! আমি, আমার হ্রস্ব রূপ তৃষ্ণাই আমার এই সর্বনাশ ঘটিয়েছে! কিন্তু আপনি আমায় এমন করে,—বিদ্যাপ্র সহসা সববেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, উদ্ভাসের মত সবলে মিঃ বোবালের একটা হাত ধরিয়া জ্বালাময় উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ঠিক হয়েছে! পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে! রূপ তৃষ্ণায় অন্ধ হয়ে আপনাকে আমি অত্যন্ত অপমান করেছিলুম, তার ফল ফলবে না?”

মিঃ বোবাল গভীর আবেগের সহিত অন্য হাতে সেই ধৃত হস্ত চাপিয়া ধরিয়া কল্পিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “শান্ত হোন! অনর্থক দুঃখ পাবেন না। আমরা আপনাদের দয়ার অযোগ্য এইটেই নিজেদের হীনতা দিয়ে গদে পদে প্রতিপন্ন করে যাচ্ছি!—আস্থন ঘরে গিয়ে বসি।”

এই বলিয়া তাকে ধরিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে আসিল ও একখানা কোচে বসাইয়া দিল। ক্যানটা জোরে চালাইয়া দিয়া কাছে আসিতে

না আসিতে দেখিল বিহ্বাৎ প্রাণের মত ছিটকাইয়া উঠিয়া পড়িয়াছে। সে সামনের টেবিলে রাখা ফুলদানি হইতে ফুলের তোড়াটা তুলিয়া লইয়া উহার মধ্যস্থিত মস্ত বড় রক্ত গোলাপটা ছিঁড়িয়া দুহাতে মর্দিত করিয়া সবেগে দূরে নিক্ষেপ করিল, আর্ন্তনাদের মত করিয়া কহিয়া উঠিল, “না, না, সহ্য হচ্ছে না! বরের হাওয়ায় বিষ ছড়িয়ে দিয়ে গ্যাছে, স্বাস্রোধ হয়ে আসছে, কোথায় যাই? কি করি?”

মিঃ বোবাল কাছে আসিয়া গভীর সহানুভূতির মধুমাত্রা স্বরে, কহিলেন, “কি করবেন? চলুন না একটা লম্বা ট্রীপ দিয়ে আসা যাক, যা’তে করে মাথাটা কিছু ঠাণ্ডাও হতে পারবে, আর মনেও একটুখানি বল পাবেন।—আইশা!”

আয়া প্রবেশ করিয়া সেলাম দিল,—হজুর!”

বোবাল বলিলেন, “মেমসাব, কো বাহার যানেকা কোট লে’ আও, ওর জুতা বদল দেও।”

আয়া পুনশ্চ সেলাম দিয়া চলিয়া গেল এবং ফিরিয়া আদেশানুযায়ী কার্য্য করিল। হাতব্যাগটাও যথাযথ হাতে তুলিয়া দিতে সে ভুল করিল না।

বিহ্বাৎ সহসা সংবত ভাবে প্রশ্ন করিল, “Where is my baby?”

আয়া জিজ্ঞাসা করিল, “May I bring her?”

মিঃ বোবাল একথায় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ত্রস্তে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “Oh, no, no! not now, মেমসাব, is not feeling well, she is going out.”

আয়া প্রকাশে সেলাম দিল, মনে মনে বলিতে বলিতে চলিয়া গেল; “মন করে ঐ দুঃখন শালেকো কান পকড় কর নিকাল দেই।”

মিঃ বোবাল বিহ্বাতের হাত ধরিয়া তাহাকে প্রায় টানিয়া লইয়া

চলিলেন, সাস্ত্রনার প্রলেপ মাখা স্বরে কহিলেন—“আমুন, খুব খানিক-দূর, অনেক—অনেক—পথ এই শুক্ক নীরব নিশীথের ঠাণ্ডা বাতাস ও নক্ষত্রালোকে মোটরে ঝড়ের বেগে ঘুরে এলে নিশ্চয়ই অনেকখানি রিলিফ পাবেন।”

সন্ধ্যা সমাসন্ন, তাহারই স্নান ছায়ায় চারিদিকও যেন ক্লান্ত বিষণ্ণতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। পথের ধারের বড় গাছগুলোয় রাজিবাসের জন্ত পাখীর দল নিজ নিজ কুলায় খোঁজা ও দখলদারী লইয়া মাহুঘের চাইতে কোন অংশেই সোরগোল কম বাধায় নাই। মাহুঘের এটা অবশ্য নৈমিত্তিক, ওদের কিন্তু একার্যটি নিত্যকার। যেহেতু এদের অধিকারের চৌহদ্দির তো সীমা থাকে না, যে যেদিন যেখানটা দখল করিয়া লইয়া সুখ-সুবিধা লাভ করিতে পাবে, তারই জন্ত প্রাত্যহিক এই লড়াই চলে। এদের কলরবে কান পাতা ভার হয়, নিকটবর্তীরা এ দৃশ্য,—অবশ্য ব্যাপারটি একটুক্ষণ মন দিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারে। মেঘেদের স্কুল বাড়ীর ভিতরের দিক হইতেও কলরব হার্মোনিয়মে গানের গৎ মধ্যে মধ্যে বাজিয়া উঠিতেছে, তাবই সাড়া আসিতেছিল। মধ্যে মধ্যে নুপুর মিশ্রিত চরণ পাতের নৃত্যছন্দও শ্রুত হইতেছিল, কোন একটা আসন্ন উৎসবের সূচনার সূচী তা’ জানাই যায়।

এদিকে স্কুল বাড়ী হইতে বেশ খানিকটা দূরে, ওরই পাঁচিল ঘেরা চৌহদ্দির মধ্যস্থিত এই স্কুলেরই সেই ষার্ড টিচার মিসেস সেনের সেই কুটীরটির সেই একখানি মাত্র ঘরের মধ্যকার দৃশ্য সেই একই প্রকার অপরিবর্তিতই রহিয়াছে। রোগ পীড়িত ছেলেটি তেমনি বিছানায়

পড়িয়া আছে, মধ্যে মধ্যে শরীরে একটা আক্ষেপের মত খেঁচুনি হইতেছে, বড় থোকা আতঙ্ক শিহরিয়া কাতর নেত্রে মুহূর্হু দোরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, কখনও ভাইয়ের মাথায় বাতাস দিয়া, কখনও তার বর্ণাক্ত কপালে ক্ষীণ ও কম্পিত হাতখানি ঘষিয়া, কখনও ক্ষণ পরিবর্তিত মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অশ্রুটস্বরে নাম ধরিয়া ডাকিয়া অসহায় ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছিল।

নীলোকা রায় যথা পূর্ব দ্বারের বাহিরে একপা এবং ভিতরে একপা রাখিয়া দ্বারের কপাটে দেহভার রক্ষা পূর্বক আলগোছে দাঁড়াইয়া বিরক্তিতে অস্থির হইতেছিল, অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাপ্‌রে বাপ ! মা মাগীর তো ফেরবার নামটি পর্য্যন্ত নেই, জ্বালাতনের একশেষ ! কি কুক্ষণেই যে ভদ্রতা করতে এসে শেয়ালের গর্ভে পা বাড়িয়েছিলুম, ওদিকে ওখানে ওরা সব মজা করে রিহাসেল দেখছেন। না বাপু ! আর পারা যায় না, এইবার আমিও পালাচ্ছি। থাকলে আরও কি ক্যাসাদে জড়িয়ে পড়তে হবে !” ফিরিতে উত্তত হইয়া স্বগতঃ কহিল, “ঐ না কারা এলো ? মোটরের হর্ণটা যেন D. M. এর গাড়ির বলেই তো মনে হচ্ছে ! এতক্ষণই যখন রইলুম, তখন মিথ্যে মিথ্যে নাম খারাপ করি কেন ? আর একটু থেকেই যাই।”

বড় থোকা কাতর হইয়া ডাকিয়া উঠিল, “মাসিমা ! থোকা কি রকম করছে দেখুন না একবারটি।”

নীলোকা যথা পূর্ব স্থির থাকিয়া উত্তর করিল, “ঐ তো ডাক্তাররা সব আসছেন। আমি ত আর ডাক্তার নই, কি দেখবো বল ?”

মিসেস্ সেন, মিঃ চ্যাটার্জী ও সিবিল সার্জন প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার রোগীকে যথাযথ পরীক্ষান্তে স্রব্ধনের দিকে চাহিয়া মন্তব্য করিলেন, “It is too late !”

স্বরঞ্জন ব্যগ্রতার সহিত কহিলেন, “But you must try.”

সিভিল সার্জেন সিরিঞ্জ হাতে লইয়া বলিলেন, “Certainly, but I can’t give you any hope,—Sorry”—

মিসেস্ সেন ছেলের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া আর্ন্তস্বরে ডাকিয়া উঠিল, “খোকা ! খোকা ! বাপ আমার ! ওরে চলে যাস্নে, চলে যাস্নে,—আমি আরও বেশী করে খাটবো, টিউসনী নেবো, তোকে ত কোন ভাল জিনিষ খেতে দিতে পারিনি, তাই এত দুর্বল হয়ে গেছি, একটা রোগের ধাক্কাও সহিতে পারলিনে। এবার তোকে ভাল ভাল জিনিষ খাওয়াবো। ওরে যাদুমাণি আমার ! চেয়ে দেখ,—আমি যে তোর মা। একটু সাড়া পেলে কত খুসী হয়ে ছুটে আসিস্, কাজের তাড়ায় কাছে টেনে নিই নে’, সরিয়ে দিই,—ও বাবা ! আমি কাজ ছেড়ে দিয়ে দিনরাত,—দিনরাত তোকে বুকে করে বসে থাকবো।”

সিভিল সার্জেন নাড়ী ধরিয়া ছিলেন, ছাড়াইয়া দিলেন, “All over !”

“স্বরঞ্জন ব্যগ্র কর্তে বলিয়া উঠিলেন, “না, না, এত শীগ্গির ! তা’ও কি হয় ? You must try with another injection, please.”

সিভিল সার্জেন ঘাড় নাড়িয়া বিষম মুখে আশ্বে আশ্বে বাহিরে চলিয়া গেলেন। স্বরঞ্জন আর্ন্তস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “হা ভগবান ! হরিপ্রসাদ ! তুমি যাবার সময় আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিলে, আমি তো এদের তেমন করে দেখিনি !” তিনি দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন। মিসেস্ সেন আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, “চলে গেলি ? সত্যি চলে গেলি ? বাপধনরে আমার !” বলিতে বলিতে সে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গিয়া মূচ্ছিত হইল।

এই সময় ডাক্তারবাবু ত্রস্তে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, কহিয়া উঠিলেন, “আঁ্যা ! হঠাৎ এমনটা হ’ল কি করে ?”

ডাক্তার ও স্বরঞ্জন মিসেস্ সেনের কাছে সরিয়া আসিলেন।

নীলোকা রায় এই অবসরে ধীরে ধীরে নিজস্ব হইয়া গেল, মনে মনে বলিল, “ওকে তোয়াজ করবার লোকাভাব তো একটুও দেখছি নে, আমি থেকে আর কি করোঁ ! এরকম প্যাথটিক সীন বেয়ার করবার মত আমার হার্ট মোটেই ঝুং নয় । আমারই মাথা ঘুরছে, বুক ছড় ছড় করছে ।”



ম্যাজিষ্ট্রেটের কুঠীর একটি পাশের ঘর । ঘরটি তাঁদের একমাত্র ছোট্ট খুকীর যোগ্য আসবাবপত্র দিয়া যথাযথ ভাবে সজ্জিত । ছোট্ট একটি রেলিং বেরা খাট, ইঞ্জি চেয়ার ও পোষাকের ছোট্ট আলমারি, টেবিলে শিশুর প্রয়োজনীয় দ্রব্য, মেজেয় গালিচার উপর নানা দেশের নানা জাতীয় খেলনাপত্র বিছাইয়া ক্ষণপ্রভা ও তার আয়া খেলা করিতেছিল । ক্ষণপ্রভার মন কিন্তু খেলার দিকে নিবদ্ধ নয়, সে হঠাৎ কান্নার সুর ধরিল ।—

“আইয়া আই গো তু মামা ।”

আয়া ভর্কীভরে হাসিল,—“Oh, no no, naughty baby ! No, she is with her lover, does not want you.”

ক্ষণপ্রভা আর একটু জোরে সুর তুলিল, “আই গো তু মামা ইয়েং ।” খেলনা ফেলিয়া উঠিতে গেল ।

আয়া উহাকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়া বিজ্রপের সুরে গাহিল,

“You must not go to her, Oh deary !

She is like a fairy, will fly from you.

You naughty girl, I’ ll slap you ! মামা বাহার চলা গিয়া তোম কাঁহা যাওগে, এই বডমাস !”

ক্ষণপ্রভা কাঁদিয়া উঠিল, “আইয়া ! ইউ নতী গেল ! মামা ! মামা !”  
বলিয়া কান্না ধরিল ।

স্বরঞ্জন প্রবেশ করিতেই ছুটিয়া আসিয়া সে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল,  
“পাপা ! দিয়ালী !”

স্বরঞ্জন মেয়েকে কোলে লইয়া আয়ার দিকে ফিরিয়া বিরক্তিপূর্ণ  
স্বরে কহিলেন, “নার্স ! তোমায় আমি বলে দিয়েছি—ওকে বাবা  
বলতে শেখাবে ।”

আয়া সেলাম করিয়া সবিনয়ে উত্তর করিল, “লেকিন মেমসাব হকুম  
দিয়া—

স্বরঞ্জন তিক্তকণ্ঠে বাধা দিলেন, “বাস্ ! ক্ষম্ ! তুমি আমার বাবা  
বলবে, কেমন ?” রুমাল দিয়া তার অশ্রু-ভেজা মুখখানা মুছিয়া  
দিলেন ।

বাপের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ক্ষণপ্রভা প্রণাম করিল, “পাপা !  
মামী কাঁহা ?”

স্বরঞ্জন উহাকে সম্মুখে চুমন করিয়া বলিলেন, “তুমি আমার বাবা  
বল্লে না ত ? বাবা শুনতে আমি খুব ভালবাসি ।”

ক্ষণপ্রভা বাপের বুকে লগ্ন থাকিয়া দুষ্টামীরহাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল,  
“ঈ নতি পাপা ! নতি পাপা !”

স্বরঞ্জন মুহূর্ত্ত হাসিয়া আত্মগতই কহিলেন, “ফরেন-বিধ জন্ম থেকে  
ইনজেক্ট করা হচ্ছে, তার ফল ফলবে না ! দেশে থাকতে দেশকে  
তেমন করে তো চিনিনি, চিনতে পারলুম বিদেশে গিয়ে তাদের দেশ-  
প্রাণতা দেখে । তারা বিদেশের ঠাকুরকেও সহিতে পারে না, দেশের  
কুকুরগুলোও তাদের কাছে তার চাইতে ঢের বড় । আর আমাদের  
ঠিক এর উল্টো ! এমন মিষ্টি মধুর বাংলা ভাষা যার তুলনা পৃথিবীর

কোথাও নেই, তার মধ্যে থেকেও আমাদের পারিবারিক কথাবার্তা কওয়া চলে না, কচি প্রাণে গরল ঢেলে দিয়ে তাদের .....

ক্ষণপ্রভা বাপের মুখ ধরিয়া ফিরাইতে চেষ্টা করিয়া কঁাদো কঁাদো হইয়া কহিয়া উঠিল,—“পাপা ! এ কেয়া হোতা হায় ?”

সুরঞ্জন কহিলেন, “তুমি আমায় বাবা বলোনি, ‘নটা’ বলেছ, তাই আমি রাগ করেছি।”

সসব্যস্তে পিতার মুখ চুশন করিতে করিতে মেয়ে অনুতপ্ত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “পাপা নতি নত্বেবী নতি।”

সুরঞ্জন কত্বে প্রতি চুশন করিলেন, সন্নেহে কহিলেন, “না, না, ক্ষম আমার লক্ষ্মী মেয়ে।”

ক্ষণপ্রভা সবিস্ময়ে বাপের মুখের দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া মাথা ঝাঁকাইল, “বেবী নতি’না শুড্।”

সুরঞ্জন মনে কহিলেন, “হায়রে ! লক্ষ্মী শব্দটাই ওর অপরিচিত ! হাফ্ খুষ্টান, অর্ধ বর্ষর, না বাঙ্গালী, না হিন্দুস্থানী, আধা ইউরেশিয়ান বেশ সব ছেলেমেয়ে আমরা তৈরি করছি। এরাই হবে আমাদের নেতাদের সর্বস্ব পণে আকাজ্কিত সারা ভারতের ভবিষ্য নাগরিক ? কি আদর্শ নিয়ে দেশে ফিরেছিলাম, আর কি করছি ? মন আমার দুর্বল ? এছাড়া আন্ত আমার কর্কার কিইবা আছে ? এ সংসার তো আমার নয় ! প্রতিকারের চেষ্টা অসম্ভব ! বাইরের সঙ্গে যুদ্ধ করা চলে ঘরের মধ্যে লড়াই,—যাক্ ও নিয়ে ভেবে কোন উপায় নেই !” প্রকাশে কহিলেন, “ক্ষম আমার সোনা ! যাওতো মা-মণি ! তোমার নাসের কাছে !”

আয়া মধুরকণ্ঠে ডাকিল, “Come darling !” বলিয়া হাত বাড়াইল।



পিতার বকে মুখ লুকাইয়া ক্ষণপ্রভা কান্না জুড়িল,...“নো, নো, বেবী দোন্ত গো তু নতী আইয়া !”

আমা চেষ্টা ছাড়ে নাই, আদরে গলাইয়া ডাকিল—“Come sweet ! মেরা হনি ! মেরা দুলাকুয়া খোঁকি ! I will give you some sweets and many very nice things to eat and play.”

“বেবী দোন্ত ! আইয়া বদমাত !”

স্বরঞ্জন কহিলেন,—“থাক, থাক, ওকে ছেড়ে দাও । এস ক্ষুহ ! আমার ঘরে যাই ।”

আমা কুণ্ঠিত হইয়া জানাইল, “Madam will be very angry with me sir ! If she—”

বয় দ্বারের ওপার হইতে নিবেদন জানাইল, “হুজুর !”

স্বরঞ্জন উত্তাক্ত ভাবে ফিরিলেন,—“কি আবার ! কেউ এসেছেন ?”

“ঘোষাল সাব্‌কো ডারেবার খবর লে আয়া, কে’ মেমসাব ঔর ঘোষাল সাব সারি আট বাজে কি টেরেণ মে কোই জুকরী কাম কি ওয়াস্তে বাহার চলা গিয়া । কারমে মেমসাব্‌কো হান্‌বেগ পড়িখি, উ আপস্‌ লে আয়া ।”

স্বরঞ্জন এক মুহূর্ত পরেই স্থিতির স্বরে কহিলেন, “রেখে দাও গে ।” আয়ার প্রতি ফিরিয়া তেমনি শান্ত অহুদিগ্ন কণ্ঠেই অহুজ্ঞা করিলেন, “একে আমি নিয়ে যাচ্ছি, আধঘণ্টা পরে তুমি গিয়ে নিয়ে এসো ।” সহজ স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপেই মেয়ে লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।

তখন আয়া গালে হাত দিয়া সান্ধর্য্যে কহিয়া উঠিল,—Oh my God ! ই হোবে করোগা উ ত মায় জান্তা হ, but so soon ! O, my poor master ! So very kind and so very good hearted gentleman ! God ! bless him !”

মেয়েশুলের মাঝখানকার হল ঘরে নারী সমিতির সদস্যরা প্রায় সকলেই একত্রিত হইয়াছেন। হেডমিস্ট্রেস্, সহকারী হেডমিস্ট্রেস্ এবং টিচারদেরও অনেকেই উপস্থিত। ষ্টেজ বাঁধা হইয়াছে অবশ্য অগ্ন্যত্র, এখানের কলেজ বাড়ীতে, এখানে বিরাট জনসমাগম করানায় ম্যাজিস্ট্রেট পত্নী প্রিন্সিপালকে বলিয়া এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। তবে ড্রেস-রিহাসাঁলের জন্য আজ রাজোত্থানে-বসন্তোৎসবের যে সীনটি বহু যত্নে তিনি আঁকাইয়াছেন, সেটি এখানেই টাঙ্গানো হইয়াছে। ইলেকট্রিকের আলোর অপ্রচুরতার জন্য কয়েকটি বড় বড় ‘ডেলাইট’ উপর হইতে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অভিনয়কারিণী ছাত্রীর দল অধিকাংশই অফিসারদের অবিবাহিতা মেয়েরা বসন্তোৎসবের পুষ্প সজ্জায় সজ্জ্বিতা হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সন্ধ্যা হয়, হয়, অভিনয়ে অনাবশ্যক ছাত্রীর দল বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছে, শেষ ট্রীপ দিয়া ড্রাইভার স্কুল-যানখানা পাশ করিয়া দাঁড় করাইতে গেলে গৰ্জন স্বরে তর্জন করিয়াই সে বোবা বনিয়া থামিয়া গেল। ঘরের মধ্যে সকলেই বিরক্ত ও বিব্রত হইয়া উঠিতে ছিল। মস্ত বড় বই, প্রায় অর্ধেকটাই বাকি, কত রাত হইবে! ঘরকরণা তো সকলেরই আছে, আর পরের মেয়েরা? তাছাড়া তাদের সারাদিনের ক্লাস্তির পর দিনের পর দিন ধরিয়া এই নাচা-কোঁদার কসরৎ, বিবেচনা বলিয়া কি কিছু নাই? ডেপুটি গিন্নি সুরমা পথ খুলিয়া দিলেন, বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকা ক্লাস্ত দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি মুঞ্চিল! মিসেস্ চ্যাটার্জীর যে দেখাই নেই! কি ব্যাপার? তাঁর তো কখনও এমন হয় না। পাঁচ মিনিট কারু দেৱী হয়েছে ত—”

ডেপুটি পুলিশ সুপারের জী যামিনী কহিলেন, “তিনি এই এলেন

বলে ! আমাদের কর্তারাই হয়ত কেউ গিয়ে তাঁকে দিয়ে আতিথ্য করিয়ে নিচ্ছেন ! যাহোক, তোমরা আরম্ভ করিয়ে দাওনা, নাহলে আটটার মধ্যে শেষ হবে কি করে ?”

হেড মিস্ট্রিসের কণ্ঠে সংশয়িত স্বর প্রকাশ পাইল, “উনি এসে যদি রাগ করেন !” মৃদুতর স্বরে আশ্রয়গতই কহিল, “একটু টাটী” আছেন ত !”

যামিনী কহিলেন, “সে দায় আমার রৈলো, আপনারা আরম্ভ তো করে দিন ।”

গীতি-নাট্যের চতুর্থ অঙ্ক হইতে অভিনয় আরম্ভ হইল । রাজা-রাণীকে বেষ্ঠন করিয়া সেই অষ্ট-সখীর বহু মাদ্রল্য দ্রব্য, পুষ্প মালা ও আবীর-কুঙ্কুম হস্তে নৃত্য ও গীত—

### গীত

“হে বিজয়িনি ! বিজয় গৌরবে এসো সাজি !

চ্যুত মুকুলে, মালতি, করবী, চামেলী ফুলে,

ভরে নাও, ভরে নাও, ভরে নাও, তোমার ও কনক সাজি ।

মুঠি, মুঠি, মুঠি, মুঠি—লাল আবীরে

লালে লাল, লালে লাল, লালে লাল করে দাও ধরণীরে,

রজনী হয়ে যাক কানকীকা, কানন-কুঙ্কুম সাজি ।”

রাণী-সাজা মেয়েটি আরম্ভ করিল,—

“হে রাজেন্দ্র ! বল শুনি, কি হেতু নীরব ?

গীতধ্বনি, নৃত্যরস, মৃদঙ্গের রব, কিছু কি লাগেনি ভাল ?

জাগি অঙ্ক যানী, তোমারে করিতে তৃপ্ত, শিখায়েছি আমি ;—

সব বুধা ?”

নকল রাজা কহিলেন, “হে অভিমানিনি ! কিছু ব্যর্থ নয়, শিক্ষা  
তব অতুলনা, ইথে কিছু নাহিক সংশয় ।

মৃদঙ্গ, মুবজ, বীণা, সুধা-শ্রাবী ইহাদের তান,

নৃত্যরসে কণ্ঠ-গীতে স্ননিগুণা সখীবৃন্দ,—

মেঘালোকে ময়ূরী সমান ।

কিস্ত দেবি !”—

রাণী, “ধাক ও শঙ্কিত-কুণ্ঠা আজি সখা ! ডাকিও না তারে,—

আজি শুধু হাশ্বে-লাশ্বে ভেসে যাও সঙ্গীত-ঝঙ্কারে ।

তুলে যাও সংশয়ের ক্ষুদ্র হীন তুচ্ছ ঘেঘাঘেঘী—

বিবাদের কল-কলি, জিবাংসার তীব্র রেঘারেঘী,

প্রেমের বিজয়-মাল্য পরো সখা ! আজ গলে পরো,

যুদ্ধের বিজয়মাল্য—কালিকার লাগি তুলে ধরো ;—

—সে মালাও গাঁথিব এ করে !”

রাজাকে রাণী মাল্য পরাইল, সখীরাও প্রত্যেকে মাল্যদান করিয়া  
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । রাজা তখন সখীদের প্রতি আদেশ  
দিলেন ;—

“ঢালো গীত ধারা,—

নিশ্চিত্ত বিলাস-রসে কেটে যাক নিশা । ভাঙ্গি বক্ষকারা,—

যদি ছুটে বাহিরায় নৃপতির কর্তব্যের অমোঘ শাসন,—

পশিতে দিব না কর্ণে ; রহিব বধির হয়ে ।”—

রাণী, ( সহর্ষে ) বিছাও আসন !

“গ্রীষ্মতাপ দূর করো চন্দনার্জ চামর-বীজনে,

অস্তর ভরিয়া দাও সঙ্গীতের সুর-ঝরা কল-শ্রাবী তটিনী-শ্রবনে ।

তোরা স্বপ্ননগরীর স্বপ্ন সহচরী, স্বপ্নভরা কল্পনার দেশে,  
সখারে লইয়া যাও আজিকার মত, ছেয়ে রাখো পুলকে আবেশে।”

দ্বারের বাহির হইতে একজন উদ্ভিগরা চাপরাসী হেডমিষ্ট্রেসকে খবর পাঠাইয়া ডাকিয়া আনিয়া পত্র দিলে সমবাস্ত হেডমিষ্ট্রেস গভীর বিস্ময় ধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “এ’কি !—এ’কি কাণ্ড !!—অ্যা !!!”

অনেকেই একসঙ্গে কেহ বসিয়া থাকিয়া কেহ হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া আসিয়া সমবেত কণ্ঠে প্রশ্ন তুলিলেন, “কি ? কি ? কী হয়েছে ?”

হেডমিষ্ট্রেস নির্বাক ও বিস্ময়াভিহত থাকিয়াই যামিনীদেবীর হস্তে পত্র প্রদান করিলেন।

যামিনী মনে মনে পত্র পাঠ করিয়া কিছু বিমূঢ় ভাবেই সে পত্রের মর্শ্বোদ্ঘাটন করিলেন, “ডি. এম. লিখছেন, তাঁর জ্বর হঠাৎ শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়ায় তাঁকে তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে বাইরে পাঠাতে হয়েছে। অভিনয়ের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে আমরা যেন স্নেহভাবে এটিকে সম্পন্ন করে তুলি। তাঁর দ্বারা যতদূর সাহায্য হতে পারে তা’ তিনি অকুণ্ঠিত-ভাবেই করতে প্রস্তুত আছেন।”

অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন-পত্নী অল্পশ্রুয়া সবিস্ময়ে কহিল,—“কি আশ্চর্য্য ! আজ ষ্টেজ রিহার্সেল, কাল অভিনয় আর তিনি আজই সরে পড়লেন !”

হেডমিষ্ট্রেস মাথায়া হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, ভাঙ্গা গলায় বলিয়া উঠিলেন, “এখন আমি করি কি ? অত বড় অভিনয় প্রায় ন’দশটা গান, সমস্তই তা’ তিনি নিজেই চালিয়েছেন, কেউ এপর্য্যন্ত সত্যিকার দায়িত্ব নিতে পায় নি,—এখন উপায় !”

যামিনী ও সুরমা দুজনেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “কি আর করা যাবে ! খামখেয়ালী-পানাই তো ডি. এম. গিল্লিদের ক্যারেক্টারেক্টিকন্স !

হয় সমস্ত নিজে কর্বে, না হয় বেগতিক বুঝলে ছুটে পালাবো, এই যদি কমতা তো অতবড় গীতি-নাট্য লেখাই বা কেন কচুপোড়ার? যাক ও যা' হয় করে নেওয়া যাবে'খন। গানটানগুলো তো একরকম হয়েই গ্যাছে। নাও,—নাও আরম্ভ করে দাও—।”

মুন্সেফ পত্নী অনীতা সেন একটু ঝাঁক হাসি হাসিলেন;—কিন্তু এমন কি হ'ল, যে একেবারে দেশ ছেড়ে ছুটেতে হয়?

গবর্ণমেন্ট প্রীডারের স্ত্রী মন্তব্য করিলেন, “কালও তো এসেছিলেন, বহাল তব্বিতে, খোস মেজাজে!”

অপর এক মহিলা মন্তব্য করিলেন, “খোস মেজাজ আবার ঠুর কোথায় দেখতে পেলো দিদি? আমি ত মেজাজের মধ্যে খুসীর আমেজও কখন ঠুর দেখিনি। সর্বদাই যেন ধর্ম্মাধিকরণের উচ্চাসনে পাল্লা ধরে বসে আছেন!”

ডাক্তারের স্ত্রী শান্তিময়ী এতক্ষণে মুখ খুলিলেন, মন্তব্য করিলেন, “তা' যা বলেছ ভাই! না হয় বি-এ. পাশই করেছেন, আই সি এসের স্ত্রীই হয়েছেন, তা' বলে মানুষকে মশা মাছির চোকে দেখবেন এই বা কি রকম সভ্যতা!”

এই কঠোর সমালোচনায় একটু চাঞ্চল্য দেখা দিল, অপর এক মহিলা জ্বন্তে কহিলেন, “চুপ্! এঁরা সব রয়েছেন!”

শান্তিময়ী জ্বন্তী করিয়া জবাব দিলেন, “এঁরা বি-এ. পাশও ন'ন, এঁদের কঠোরা বিলাত তীর্থেও যান্নি, ঠুরা তো আর হাজী ন'ন।”

“সে আবার কি?”

একজন মুসলমান মহিলা হাসিয়া শান্তির জবানীতে কহিলেন, “বুঝলেন না কথাটা? মক্কায় গিয়ে হজ করে কিরলে যেমন হাজী হয়, বিলাত ফের্তা-রাও তেমনি বিলিতি হাজী ওখানে যেয়ে হ'ন, এই কথাই বলতে চাইছেন

হয়ত ? তা' বড় মিথ্যেও বলেন নি !” সকলে সমস্বরে হাসিয়া উঠিলেন, অনীতা আরও একটু কামড় দিল, “অথচ ঝাঁর তা' হ'বার কথা তাঁ'র মত অমায়িক ভদ্রলোক নাকি সংসারে দুর্লভ !”

অন্যদিকে সুরঞ্জনের পত্রোত্তর দেওয়া হইয়া গিয়া যামিনী ও সুরমা মিত্র পুনরভিনয়ের ব্যবস্থা করিতেছিলেন ।

রাজার পাঠ-লওয়া মেয়েটি তিক্ত ও নীরস কণ্ঠে আরম্ভ করিল,—

“গুনলো সুন্দরিরন্দ ! কলকণ্ঠ কোকিলের সঙ্গীত লহর,

তোমাদের কণ্ঠমাঝে,

গুনিয়া ও গীতরব আপনা লুকাতে চাহে লাজে ।

আহা মরিমরি !

স্বর্গের অম্পরীরন্দ, অথবা কিম্বরী—; আবিভূতা ধরাতলে !—

ধন্য আমি প্রিয়ে—! তোমার —”

মেয়েটি হঠাৎ আবৃত্তি বন্ধ করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বাবারে ! গলা আমার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ! গাড়ির তাড়ায় বাড়া থেকে কিচ্ছুই খেয়ে আসতে পারিনি, আর কি পারা যায় ? বড়দি' মণি ! এক ভাঁড় চা অন্ততঃ না দিলে আমার গলা থেকে আর ওই নাচুনী ছন্দে বাঁধুনী-টাঁধুনী কিচ্ছুই থাকবে না, তা' বলে দিচ্ছি কিন্তু ।”

“মেস্তি ! তুই খেয়ে আসিস্‌নি ? আহা রে !—বলিস্‌নি কেন এতক্ষণ ?”

“মেস্তি ঠোঁটে” জিহ্বা ব্লাইয়া লইয়া উত্তর দিল, “আপনাদের মিসেস্‌ চ্যাটার্জীর ভয়ে । এতটুকু ক্রটি হলেই তো মুণ্ডপাত করে দেবেন ! যাক্‌ উনি ত আর আসছেন না, তা'হলে মিথো-মিথি শুকিয়ে মরি কেন ? এতজো আর সেবারের মতন পার্শ্বতীর তপস্বী হচ্ছে না, যে রুক্ষু চুল করে তখনো মুখে পঞ্চতপা হচ্ছি দেখাতে হবে ।”

হেডমিস্ট্রেস্ উঠিয়া পড়িয়া সন্নেহে ডাকিলেন, “আয়, মা! আয়।”

তিনিয়া সমস্ত মেয়েরাই একসঙ্গে কোলাহল করিয়া উঠিল, “আমাদেরও খাজ-পানীয় চাই, আমরাও কিছু কম চেষ্টাই নি, শুধু আপনার মেক্সি-পেন্সির হলেই হ’বে না।”

যামিনী প্রমাদ গণিলেন। এই সব মোন মুখে যে এত শীঘ্র এমন চড়বড়ে ভাষায় ধৈ ফুটিবে তা’ তিনি ভাবেন নাই! হতাশভাবে কহিয়া উঠিলেন, “এই মাটি করেছে! তবেই আমরা তোমাদের দ্বিগুণে অভিনয় করিয়েছি।”

মেয়েরা তাঁর কথায় কর্ণপাত পর্য্যন্ত না করিয়াই হেডমিস্ট্রেসের সহযাত্রিনী হইল, যামিনী অত্র মহিলাদের দিকে ফিরিয়া হতাশাক্তিত ললাটে নুরু কণ্ঠে কঠিলেন, “দেখছেন ত ব্যাপার! এই জন্তেই বলে ‘শক্তির তিনকুল মুক্ত’!”

নিজের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া প্রিয়ব্রত ঘোষালের বুকখানায় চাপার পর কি যে ঘটয়াছিল বিহ্যতের তা’ মনে পড়ে না, শুধু এইটুকু মনে আছে তার সর্ব শরীরের ভিতর দিয়া মাথা হইতে পদ নখ পর্য্যন্ত এবং পায়ে পাতার নীচে দিবাও একটা উদ্দাম আলা-ভরা বিহ্যৎ-প্রবাহ তীব্র আক্রোশে সৃষ্টি ধ্বংসকারী সামর্থ্য লইয়া ছুটিয়া ফিরিতেছিল। এই গাড়িখানা তাকে কোথা দিয়া কোথায় এবং কতক্ষণ ধরিয়াই যে তার তড়িৎ গতি দ্বারা ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইয়াছে, সে তা’ জানিতেও পারে নাই। ষ্টেশনে আসিয়া যখন মোটর হইতে নামিয়া ট্রেনে চড়িয়া বসিল, তখনও তার মনে কোন অসুভূতিই ছিল না। প্রিয়ব্রত যখন তার মুখে একটা পানীয়ের গ্লাস ধরিয়া বলিলেন, “খেয়ে ফেলুন” এবং সে দুইহাতে কাঁচের গ্লাসটা চাপিয়া ধরিয়া উগ্র আকুল তৃষ্ণার্ত কণ্ঠে সেটা পান করিয়া ফেলিল তখনও সে বুঝিতে পারিল না সে যেটা পান



করিল সে পানীয়টা কি পদার্থ ? সেটা লেমনেড ? লেমন-সোডা ? অথবা উহাদেরই কাহারও সহিত মিশ্রিত অন্য কোন পদার্থ,—কোন বিশেষ ভেষজ-যুক্ত কোন কিছু ? তারপরই ধীরে ধীরে তার সর্ব শরীরের সমস্ত শিরা ধমনীর প্রত্যেক তেজস্ক্রিয় রক্ত-বিন্দুটি পর্য্যন্ত শান্ত-শীতল হইতে হইতে অবশেষে অবসাদের চরমে পৌছিয়া শিথিল শরীরে ফাষ্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টের গদি মোড়া শয্যাহীন বেঞ্চিটার উপর ঢলিয়া পড়িয়া গভীর নিদ্রাভিভূত হইয়া গেল। উপাধান বিহীন তার মাথাটাকে মিঃ ঘোষাল যে নিজের কোলের উপর সবত্রে তুলিয়া লইলেন ইহাও সে জানিতে পারিল না, জানিবার মত সংজ্ঞা তার মধ্যে বর্তমান ছিল না। মধ্যরাত্রে কোন একটা বড় ষ্টেশনে ট্রেন থামিলে তাহাকে নাড়া দিয়া মুখ হাঁ করিয়া আরও কোন পানীয় কি পান করানো হইয়াছিল ? ঈশ্বর জানেন ! তার কোন কথাই মনে নাই।

বেশ খানিকটা সংজ্ঞা ফিরিল শিলিগুড়িতে ট্রেন হইতে নামার সময়। শরীরের রক্তে তখন আর তড়িৎ প্রবাহের সেই বিষাক্ত অগ্নিনাগেরা উন্মাদ নৃত্যে ছুটিয়া বেড়াইতে ছিল না, হিমালয় চূড়ার বিচ্যুত-বরফ কণিকারাও গলিয়া গিয়াছে, আছে শুধু সমস্ত শরীর মন ভরিয়া গভীর অবসন্নতা ও নিদ্রাচ্ছন্ন মস্তিষ্কের ক্লান্ত বিমানি। বারেক চোক মেলিয়া বলিয়াছিল, “এ কোথায় এলুম ?”

মিঃ ঘোষাল উত্তর দিয়াছিলেন, “চিনতে পারছেন না ? আপনার অতি প্রিয় হিমাচলকে ? আমরা দার্জিলিং যাচ্ছি যে।”

বিদ্যাং কহিয়াছিল, “দার্জিলিং ? না, না, যাবো না।”

হাত ধরিয়া মোটরে তুলিয়া বসাইয়া দিয়া ইজিতে ড্রাইভারকে মোটরে ষ্টার্ট দিতে বলিয়া প্রিয়ব্রত উত্তর করিলেন, “শরীরটা যে ক’দিনে ভেঙ্গে চূর্ণ করেছেন ! ওখানে পৌছিয়ে সুরোকে একটা টেলি

দেবো, নিশ্চয়ই সে পরশু নাগাত এসে পড়বে। ওকে ধরে করে হপ্তা কয়েকের ছুটি নেওয়াবো, ব্যস! সব ঠিক হয়ে যাবে!” “আচ্ছা।”— বলিয়াই নিদ্রাচ্ছন্নতায় মোটরের কুসনে মাথা দিয়া বিহ্যৎ আবার গভীর নিদ্রামগ্ন হইয়া গেল।

পার্বত্য পথের শোভা সম্ভার ইতিপূর্বে আসা-যাওয়ার এই পথে ছুটি চোক ভরিয়া তার কাব্য-রস-সিক্ত ভাব-প্রবণ-চিত্তে সে গভীর ও একাত্র বিশ্বাসে সানন্দে ভরিয়া লইত, আজ সে সমস্তই তার কাছে অজানিত অনাদৃত অবজ্ঞাত হইয়া ঢাকা দেওয়াই রহিল। চারিদিকে ক্রমোচ্চ বিরাট বিশাল পর্বতশ্রেণী, বরষার বরষার শব্দের সঙ্গে প্রাতঃ সূর্য্যের সূর্য্য রশ্মি প্রতিফলিত অনৈসর্গিক ছুটন্ত জলধারা, আলোকরা অজস্র বরাসফুলের কোথাও রক্তাভ কোথাও স্থলপদ্ম সন্নিভ গোলাপী রং এর গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পাভরণে বিভূষিতা পার্বত্য প্রকৃতির অপূর্ণ বাসকসজ্জা এবং পাহাড়ের গায়ে মাথায় হাতে পায়ে অজস্র পুষ্পসজ্জার অকুরন্ত রূপ যা' দেখিয়া তার তৃপ্তি ও অতৃপ্তির একসঙ্গে সীমা নির্দেশ করা যাইত না, সে সবই আজ তার নিদ্রালু বন্ধ-চোখের মুদিত দৃষ্টি হইতে সরিয়া থাকিয়া ব্যর্থ হইয়া গেল। দার্জিলিং, কারসিয়াং ও মংপুর এই যাত্রা পথটাকেই সে বড় বেশী ভালবাসিত। দু-চোক ভরিয়া দেখিত, দুহাত ভরিয়া তুলিয়া লইত। যখন উদ্ভিষ্ট স্থানে গিয়া পৌছিত, ফুলরাণীর মতই ফুলসম্ভারের অন্তর্কর্ষিতনিকে দেখিতে প্রশংসমান বিস্ফারিত নৈবে বহু পথচারী ও চারিগী তার চারিদিকে ভিড় করিয়া দাঁড়াইত। আজ অর্দ্ধ-মৃত্যুর মতই তার সেই দেহটাকে কি নিরাড়ম্বরেই কে' যেন আশান যাত্রা করাইয়াছে!

এ অবস্থায় বেশী উপরে না উঠিয়া বাঙ্গালী পরিচালিত হোটেলটাতেই শ্রিয়ব্রত বিহ্যৎকে লইয়া আসিল। সে জানিত এ অঞ্চলটায় সে ইতিপূর্বে

বড় একটা আসে নাই, দার্জিলিং আসিলে সাহেবী হোটেলের উঠিয়াছে,—এখানে অপরিচিতাই হইবে। ম্যানেজারটি অতি ভদ্র লোক ও প্রবীণ, সবিনয়ে কহিলেন, “সীজন অবশ্য নয়, তবু এ বছর লোক বেশীই হয়েছে। ফাষ্ট ক্লাশ কেবিন মাত্র একটাই আনবুকড রয়েছে, অবশ্য অল্প ব্লকে আর একটাও দিতে পারি, কিন্তু পাশাপাশি তো হবে না, চলবে? আর—”

মিঃ বোম্বাল ব্যগ্র হইয়াই কহিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলবে। অনেক ধন্যবাদ! দুটো ঘর দুটো ব্লকে চলে কখন? একটাতেই আমাদের আপাতক চালিয়ে নিতেই হবে। যা' নেই তা' দেবেন কোথেকে?”

মিঃ বোম্বালকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া বিদ্যাং,—ঝিম্ধরা, টলিয়া পড়া বিদ্যাং অকস্মাৎ বিদ্যাংয়ের ছটার মত ছিটকাইয়া পড়িল, চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি বলছেন আপনি মিঃ বোম্বাল! একটা ঘরে চলবে! আপনি তা' হলে যাবেন কোথায়? অল্প হোটেলের নাকি? সে অবশ্য মন্দ হবে না, ভালই হবে।” বলিতে বলিতে শেষের দিকের সম্ভাবনায় তার উত্তেজিত কণ্ঠ স্বর কিছুটা মোলায়েম হইয়া আসিল।

মিঃ বোম্বাল কাছে সরিয়া আসিয়া গলা খাটো করিয়া প্রায় কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন, “কি করছো? একটা কেলেঙ্কারী করে বসো না। তুমি কি বুঝতে পারছো না, এরপর পরিচয়ের আর কোন পথ নেই, তোমার পক্ষে? যে পথে ইচ্ছে-সাথে এসে পড়েছি, তাকেই এখন সহজ ও সরল করে নিয়ে নাও। লোকের মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলে সেটা কি খুবই সুবিধের হবে মনে ভাবছো? ছি ছি পড়ে যাবে না এক্ষুণি!”

ম্যানেজারের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখুন ঐ একটা রুমই

আপনি ঠিক করে দিন, দিন দুইয়ের মতন। তার পর ভেবে রেখেছি একটা ভাল দেখে বাড়ীই নিয়ে নেব।”

ম্যানেজার খাতাপত্র বাতির করিতে করিতে কহিলেন, “ঘরটা অবশ্য। আপনাদের পছন্দ হবে। দুটো বেডেরই ঘর। দোর খুলেই সাম্নে কাঞ্চনজঙ্ঘা, হ্যা, রসিদটা সহ করে দিন, খাতায় কি লিখবো? মিষ্টার এণ্ড মিসেস বোম্বাল? পুরো নামটা কি—”

বিহ্যং কিন্তু স্বরে উচ্চ চিংকারে কহিয়া উঠিল, “না, না, না, আপনি কি বলছেন? আমি মিসেস বোম্বাল নই,—আমি মিসেস চ্যাটার্জী।”

মিঃ বোম্বাল ম্যানেজারকে মৃদুস্বরে কহিলেন, “কাইণ্ডলী কোন রকম আপত্তি-টাগত্তি কর্ণেন না, বা’ বলেন অপ্রতিবাদে শুনে যাবেন। কথার উপর কথা বর্জাই মগ বিপদ।” বিহ্যংকে কাঁদ ধরিয়া বাতিরের দিকে আকর্ষণ করিতে করিতে মৃদু হাসিয়া সম্মুখে কহিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়ই তুমি মিসেস সরকার বা সামথিং অন্য কিছু। আহা! যেতে দাও, উনি তো তা’ জানতেন না, তাই এই ভুল করে ফেলেছেন, তার জন্তে অত রাগ করে কি? এবার থেকে যা’ বলে উল্লেখ করলে তুমি খুসী হবে, উনি তাই কর্ণেন। এখন এসো, বড় ক্লান্ত হয়েছ, একেবারেই নিরাহারে রয়েছ, হাত মুখ ধুয়ে চা’টা খেয়ে একটু রিস্ফ্রেস্‌ড্ হও, তখন সব ঠিক হয়ে যাবে।” বিহ্যংয়ের হাত ধরিতেই সে একটা ঝটকায় ধৃত হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া অগ্নিবর্ষী তীব্র দৃষ্টি জানিয়া নবেগে বাতির হইয়া গেলে মিঃ বোম্বাল পুনশ্চ চাপা গলায় স্বর খাটো করিয়া অথচ বিহ্যং শুনিতে পায় এমন করিয়াই ম্যানেজারকে বলিলেন।

“দেখছেন না? মাথার কি কিছু ঠিক আছে? হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে ট্রেনে চেপে বসে আছেন। খুঁজতে খুঁজতে এসে দেখি না এই কাণ্ড! কিছুতেই ট্রেন থেকে নামানো গেল না, অগত্যাই নিজেও চেপে

বসলুম। পথে একটা টেলি' পাঠাই, বাড়ীতে বুড়োমা, কচি বাচ্ছা-টাচ্ছা সব রয়েছে ত, ভেবে খুন হবে তো আবার। আচ্ছা, ঘরটা দেখিয়ে দিতে বলুন, আর কাইণ্ডলী গরম জল-টল আর চা-টাগুলো,—আজ স্নন্ আজ পসিবল, পাঠাবার ব্যবস্থাটা করে দিন।”

বিদ্যাৎ বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল, তার পা টলিতেছিল, চোখে শুখনও . যুন্মের জড়তা এ আর কিছু মত্ততাও হইতে পারে,—একটা নেশার ভাব লাগিয়া আছে,—সে উজাকে দেখিয়া ছিটকাইয়া দূরে সবিসা গেল, সমস্ত শরীর তার প্রচণ্ড রাগে কাঁপিতেছিল।

মিঃ বোবাল দ্রুত আসিয়া শক্ত মুঠিতে তার হাত ধরিলেন, অল্পচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন, “এসো বিদ্যাৎ!—আঃ! দেখ দেখ, কি মহান ও অনৈসর্গিক হয়ে উঠেছে স্বর্ঘ্যাস্ত-কিরণ স্নাত কাঞ্চনজঙ্ঘা! সার্থক নাম দিয়েছিল বটে! সাধ করে কি আর কালিদাস লিখেছিলেন,—

“অস্তস্তর স্রাং দিশি দেবতাস্মা,

হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ ॥”

বিদ্যাৎ ছুগাতে কান ঢাকিয়া আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, “কুহকী! কুহকী! চুপ্! চুপ্! তোমার ওই সব মায়ামন্ত্রই আমায় এত বড় সর্বনাশের পথে টেনে এনেছে। বিশ্বাসঘাতক! সয়তান! রাক্ষস!”

মিঃ বোবাল বিদ্যাভের মুক্তহস্ত ধরিয়া ফেলিয়া আকর্ষণ করিলেন; একান্ত কোমল স্নিগ্ধ স্বরেই কহিলেন, “সর্বনাশ তুমি কা'কে বলছো ডারলিং। সেই হীন-সঙ্গী বিশ্বাসঘাতক লোকটার জন্তে তুমি সত্যি সত্যিই অমৃতপ্ত হচ্ছো নাকি? আজকের তারিখ পর্য্যন্ত কি তুমি তার কাছ থেকে পেয়েছ হিসেব করে দেখতো? আর আমার কাছে আজ থেকে কোন খেতাবী লেডী, কোন নেটিভ কুইনের চাইতে তুমি কিছুট

কম পাবে না,—সেটা আজ থেকেই দেখতে পাবে। তারপর শীত্রই ইসলাম নিয়ে আমরা বিয়ে করবো, তারপর চাও যদি তো শুদ্ধি নেওয়া যাবে, না চাও জগজ্জ্যাতি নুরজাহানের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে তুমি হবে আমহাটীর—বেগম সাহেবা, আমি নে'বো নবাব অথবা রাজা বারহাথুর উপাধি, সে তোমার যেমন রুচি।”

বিদ্যুৎ গভীর ঘৃণাভরে কয়েক পদ পিছাইয়া গেল, “আমার উপযুক্ত ! যাকে প্রথম দর্শনেই অন্তরাগ্না আমার ভয় পেয়ে পিছিয়ে গিয়েছিল, সেই তারই ফাঁদে কিনা শেষ পর্যন্ত ঘুরে ফিরে এসে পড়লুম !”

মিঃ ঘোষাল সহাস্ত্রে কহিলেন, “আগুনের পাশে পাশে আকৃষ্ট-পতঙ্গ যেমন করে ঘুরে বেড়ায়, তোমার পিছনে এই চার বৎসর ধরে তেমনি করেই যে আমি ফিরেছি ! তোমায় ফিরে পাবার আশা তো আমার কিছুই ছিল না, শুধু চোখের দেখা, ছোটো কথা, একটুখানি হস্ত স্পর্শ ! সত্যি বল, এতবড় সৌভাগ্য তুমিই কি আমার নিজে থেকে এনে দাওনি ?”

বিদ্যুৎ শিহরিয়া মুখ তুলিল, সবেগে কিছু বলিতে গিয়া অকস্মাৎ নীরব হইয়া গেল। মিঃ ঘোষালের যুক্তি একেবারে তো উড়াইয়া দেওয়াও যায় না !

মিঃ ঘোষাল স্বপ্নাভিভূতের মতই, স্তব্ধ হইলেও মনে হয় যেন অদূরেরই সূর্যাস্ত কিরণে আশ্রান্ত অমরজিত স্নেহ-প্রতিম কবিতা কাঞ্চনে গঠিত স্বর্ণরশ্মি বিচ্ছুরিত কাঞ্চনজঙ্ঘার প্রতি ভাবাবেশে বিহ্বল-প্রায় দৃষ্টি সংস্থাপিত করিয়া আপনমনেই কহিয়া চলিলেন, “জানোনা তো বিদ্যুৎ ! কতদিন কত রাত্রি কত মাল কত বৎসর আমার তোমার চিন্তায় অনাহারে অনিদ্রায় কেটে গেছে ! বুকের মধ্যে তোমার বিদ্যুতের মত রূপ, আর তার সঙ্গে দারুণ অপমানের বৈদ্যতিক-কথা সমান বেগেই আঘাত করে করে আমার উন্মাদ করে তুলেছিল। তারপর স্তব্ধ বখন

চাকরীতে গেল, আলা-ভরা যন্ত্রণাময় দুঃসহ জীবন আর একা একা সহ করতে না পেরে তার সঙ্গ নিলেম। যেখানে গেছে, নানা ছলে তোমাদের হৃদয়ের জন্মদিনে, বিয়ের তারিখে, মেয়ের জন্ম তারিখগুলিতে নিভুল হিসেব রেখে রেখে, কখনও নিমন্ত্রিত, আবার কখন অনিমন্ত্রিত গেছে হিসেবে এসে পড়েছি, রাশি রাশি উপহার নিয়ে। অত 'বৈশী' উপহৃত হয়ে তোমরা লজ্জা পেয়েছ, রাগ করেছ, জানোনা তো আরও কত বৈশী, কত মূল্যবান বস্তু দেবার জন্ত প্রবল ভাবে প্রলুব্ধ হলেও প্রাণ ভরে, বাসনা পূর্ণ করে দিতে পারিনি। পারলে আমার সর্বস্বই যে আমি এর বহুপূর্বে তোমার পায়ে উজাড় করে দিয়ে হাসিমুখে নিঃস্ব হয়ে যেতে পারতুম। এবার চেঞ্জের ছুতোয় একটা বাসা করে এখানে রয়েই গেলাম, আঃ! ভাগ্যে ছিলাম! তাই না প্রসন্ন ভাগ্য-বিধাতা আমার অপহৃত রত্ন আমার হাতে নিজে হ'তে তুলে ফিরিয়ে দিলেন! ওকি! কিছুই খেলে না যে! চা'ও তো মুখে তোলোনি! ছিঃ, নাঃ, ওরকম করলে চলবে না ডিয়ার! অমন করলে 'আমি-ভার্মিক রাগ করবো! নাও,—ধরো,—খাও—"

বিদ্যাপ্রভা অপ্রতিবাদে পানপাত্র গ্রহণ করিয়া এক চুমুক পান করিয়াই নামাইয়া রাখিল, মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, "বিত্তি! থাকগে!—আচ্ছা মিঃ বোম্বাল! সত্যিই কি আপনি আগাগোড়া প্র্যান করেই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন? এর মধ্যে সবটাই কি আপনার প্রতিহিংসা? সমস্তটাই কি ঘৃণ্য স্বার্থ? বন্ধুত্বের এতটুকু গন্ধ পর্যন্ত কি এর মধ্যে কোন দিনই ছিল না?"

মিঃ বোম্বাল পরম পরিতোষের হাসি হাসিলেন, "হেলায় হারাতে পারি এমন রত্ন তো তুমি নও বিদ্যাপ্রভা! নিজে যখন তুমি আমার পাতা ফাঁদে এসে অতি সহজে পা দিলে, তখনও তোমার মনোভঙ্গ করে তোমার

জীবন অতিষ্ঠ করে তোলবার করুনা ভিন্ন আর কোন মহৎ লাভের আশা আমার স্বপ্নের ভিতরেও ছিল না, কিন্তু কাল রাতে তোমার ঐ আকুল মিনতিভরা শব্দবাণ একমুহূর্তে আমার মনের ঝড়ের হাওয়ায় দুরাকাজ্জার তুফান তুলে দিলে, ‘তাই আমায় নিয়ে চলুন, তাই নিয়ে চলুন, তাই নিয়ে চলুন। এমন কি কোন জায়গা নেই ; যেখানে গেলে আর এ সংসারে ফিরে আসতে হ’বেনা!’—আমি ছাড়াও যে কেউই হতো এতবড় স্বেচ্ছা, যৌবনের তপ্তরক্ত গায়ে থাকতে ছাড়তে পারতো কি ? কিন্তু, এ’কি করছো ? কিছু একটু মুখে দাও, আমায় যে একুণি কাপড়-চোপড় বিছানা-পত্র সমস্ত কিছু কিনে ফেলতে হবে।”

বিদ্যুৎ এক টুকরা সন্দেশ ভাঙ্গিয়া হাতে লইল, বলিল, “খাচ্চি, আপনি যাননা, আমার দেবী হবে।”

সানন্দে বিদ্যুতের বাহুমূল নাড়িয়া দিয়া পরিতৃপ্তির হাসি হাসিয়া বোম্বাল সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “এইতো, এইতো তোমার মত বুদ্ধিমতীর উপযুক্ত কথা ! যাক, পরশু ভোরে খোঁজ-খবর করে রেখে কোন ছোট সহরে বা গাঁয়ে গিয়ে ইসলামী মতে বিয়েটা সেরে নেবো, তার পর ড্যাং ড্যাং করে কলকাতার ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ীতে হবে আমার গৃহলক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা। My Sweet heart ! My love ! My love ! May I take one keesy ?”

বিদ্যুৎ তীব্র দৃষ্টি হানিয়া সম্পূর্ণ মুখ ফিরাইয়া লইয়া চেয়ারগুচ্ছ দূরে সরিয়া গেল। :সে দৃষ্টির আঘাতে বেত্রাহত কুকুরের মতই নত মস্তকে মিঃ বোম্বাল বাহির হইয়া গেলেন।



অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। গিরি-নগরীর আ-মন্তক পাদ-প্রান্ত অসংখ্য বৈদ্যাতিক আলোকে ঝলমল করিতে আরম্ভ করিয়াছে। গিরি দুর্গের অপরাজিত অজেয় প্রহরীরা নিঃশব্দ সতর্কতায় তাদের উন্নত মস্তক ও উত্তত বাহু বিস্তৃত করিয়া বিশ্বস্ত প্রহরা কার্যে সতর্ক হইয়াই দাঁড়াইয়া আছে। অবশ্য হাতের প্রহরণ বা তাদের অঙ্গের পরিচ্ছদ কিছুই আর দৃশ্যমান হইতে ছিল না। অন্ধকারের অন্তরালে সমস্ত ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে।

সেই ঘরে সেই একই অবস্থায় স্থির অনির্দেশ চক্ষে চাহিয়া বিদ্যুৎপ্রভা ঠিক তেমনি বসিয়া আছে। তার সন্মুখে সেই প্লেট ভরা অভূক্ত খাদ্য বধাপূর্ব্ব সাজানোই আছে, মায় হাতের আঙ্গুলে ধরা সন্দেশের সেই টুকরাটুকু পর্য্যন্ত! হোটেলের একজন নিম্নপদস্থ কর্ম্মচারী গলা খাঁকারী দিয়া দ্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, তার সঙ্গে একটি ফিটকাট সাজা-গোজা লেপ্‌চা মেয়ে। লোকটি বলিল, “ঘোষাল সাহেব বলে গেলেন, তাই একটি আয়া আপনার জন্তে কর্তা পাঠিয়ে দিলেন। মেয়েটি ইংরেজী বোঝে, অল্প হিন্দিও জানে, খুব বিশ্বাসী।”

বিদ্যুৎ যেমন ছিল ঠিক সেইভাবে থাকিয়াই যন্ত্রের মত উচ্চারণ করিল, “আজ নয়, কাল আনবেন।” উহারা চলিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গেই আসিল দরজী। তাতে তার একগাদা সেলাই-করা কাপড়পত্র। যথারীতি দস্তুরমত সালাম করিয়া সে জানাইল, “ঘোষাল সাব্‌ কো হকুম মাক্‌ফ সিলিপিং-গাউন এণ্ড সিলিক্‌ ‘আনডার উইয়ারস্‌’ সে আনিয়াছে এবং বহোত আচ্ছি আচ্ছি সিলিক্‌ পিসেস্‌ সাহাব আপনে হি পসন্‌ কন্‌ কন্‌ কিন-চুকা,—মেহেরবাগী করকে ইস্‌কো ফিটিং দেখলেন। আজ রাতি কো কাম চালানেকো ওয়াস্তে। ঔর ‘নাফি’ লেনেকো হকুম হোয়তো—”

বিদ্যুৎ যথাপূর্ব গ্রামোফোন রেকর্ডের মতই যান্ত্রিক উচ্চারণে বলিয়া গেল, “আজ নেহি, উহোকাল হোগা, আজ যাও—” মরজী চলিয়া গেলে নব নিযুক্ত ভৃত্য নেপালী রামবাহাদুর একগাদা সেই সেলাই করা সাদা সুইকের লেশ লাগানো অন্তর্যাস প্রভৃতি লইয়া প্রবিষ্ট হইল।

“হুজুর! মরজী এহি সব রাখ গিয়া, কাম চলে তো দেখ লিজিয়ে, ঘোষাল সাব সাড়ে আট তক আবেদী।” জিনিষগুলি যে খাটের উপর রাখিল, “কুছ কাম ছায়? এক কাপ ফেরেস টি ঔর গরম কফি লে’ আয়ে?”

বিদ্যুৎ মাথা নাড়িয়া অপ্রয়োজনীয়তা জানাইয়া দিল। মুখ ফুটিয়া এদের সঙ্গে কথা বলিতেও তার আর প্রবৃত্তি হইতে ছিল না, অথচ রামবাহাদুর বাহির হইয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বয়ং মিঃ ঘোষাল আসিয়া প্রবেশ করিলেন। আরও আসিল, তাঁর পিছনে পিছনে কয়েকটা পাহাড়ী কুলী, তারা একরাশ মালপত্র লইয়া আসিল। সেই সমস্ত মোটগুলি খোলা হইলে দেখা গেল, তার মধ্যে নাই এমন জিনিষই নাই!—আছে,—বিছানাপত্র, গোটা দুই স্টকেস, অ্যাটাসিকেস, কয়েক বাস্ক জুতা, তার মধ্যে গোপনে বিদ্যুতের জুতার মাপ লইয়া কয়েক প্রস্থ জুতা মোজাও আসিয়াছে। এ সমস্ত জিনিষপত্র যতদূর পছন্দসই সৌখীনও মূল্যবান দার্জিলিংয়ের বাজারে পাওয়া যায় তার কোনোখানেই এতটুকু ত্রুটি হয় নাই। বরকরা পাতার অবশ্য প্রয়োজনীয় সব কিছুই কেনা-কাটা হইয়া গিয়াছে। সর্বোৎকৃষ্ট টি-সেট, ডিনার সেট, কাঁচের ও রূপার জগ, রোপ্য ফুলদানী দুইটা কিনিতেও তাঁর ভুল হয় নাই। সম্ভ্রতমুখে ধরে ঢুকিয়া বিস্মিত হইয়া মিঃ ঘোষাল বরিৎস্বরে একটা আপসোসের অক্ষুট ধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “এ কি! ঠিক তেমনি করেই যে বসে আছ! কাপড়-চোপড় বদলাও নি, কিছুই না! থাক,

এখন উঠে পড়ে দেখে শুনে নিয়ে এই দিয়েই আপাতক আমাদের নূতন বর-কন্মণা পাতাই এসো। ভাল তেমন কিছুই তো দেখতে পেলাম না, বা' তোমার যোগ্য, তবে অদূর ভবিষ্যৎ তো আমাদের সামনেই বাহু মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে, কোন আক্ষেপ সে রাখবে না। তুমি তো ভিনোলিয়া সাবান ইউস্ করো? এখানে কিন্তু পেলাম না ওটা, কালই টেলি'কর্য়ে দেব, এই পিয়াস'টাতেই এ দুদিন চালিয়ে নাও। পাউডারটা কিন্তু ঠিক পেয়ে গেছি, সেটটাও দেখছো তোমার একেবারে নিজস্ব, মাথার তেলও তাই। তোমার অঙ্গের সৌরভ, চুলের সুবাস, সবই যে আমার বৃকের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে আজ পঁচবছর হতে চলো!" গভীর আরামের একটা সুদীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ পূর্বক জিনিষগুলির মোড়ক খুলিতে লাগিলেন। বিদ্যুৎ হাতের সন্দেশের টুকরাটা এতক্ষণে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া গভীর বিষ্ময়ে তাঁর হর্ষোৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মিঃ ঘোষাল তার দিকে চাহিয়া দেখিলেন না, নিজ ভাবে বিভোর থাকিয়াই বলিতে লাগিলেন,—

"দরজী বলে, তাকে কাল আসতে বলেছ, তাই আজ রাত্রে জন্তে রেডিমেড কয়েকটা আণ্ডার ব্রুথ, আর এখন পরবার জন্তে এই কমলা-রংয়ের স্লানর ডিজাইনওলা শাড়ীটা আমি নিজে পছন্দ করে এনেছি। ঐ রংয়ের শাড়ীতেই তোমায় আমি প্রথম দিন দেখি, মনে আছে কি? যেদিন আমার, একান্ত আমার মনে করে আমার সর্বস্ব ঐ পদপ্রান্তে সঁপে দিতেই তৈরি হয়ে গিয়েছিলুম! আজ আবার এই মধু-মিলনের শুভ তিথিতে সেই অবিস্মৃত স্মৃতিকে—আর ভয়ে ভয়ে নয়, সগৌরবে বিকশিত করে তুলতে চাই সেই পরিস্থিতি দিয়ে। আর এইটি তোমার উপযুক্ত না হলেও আমাদের প্রথম মিলনের মাদুলা চিত্ত স্বরূপ এনুগেজমেন্ট রিং হিসেবে এই মাকু'ইস প্যাটার্ণ হীরের আংটিটি তোমার

তুমিও শুভ্র আঙ্গুলে পরে”—বলিতে বলিতে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন।

রামবাহাদর ও কুলীর দল জিনিষপত্র প্রাথমিক ভাবে যথা সম্মিষ্ট করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। কাছে সরিয়া আসিয়া নিশ্চেষ্ট নির্বিকার বিদ্যুতের হাত ধরিলেন। আংটি পরাইয়া দিয়া সেই হাতের উপর চুষনের পর চুষন করিতে করিতে রক্ত আবেগে বলিতে লাগিলেন, “মাই লাভ! মাই ডারলিং! মাই স্নুইট! ওঃ! ওঃ! ওঃ! আনন্দে কি আমি পাগল হয়ে যাবো? আমার কি হার্টফেল কর্বে? এত সুখ যে আমি শরীরে মনে বইতে পারছি না!”

বিদ্যুৎ জোর করিয়া হাতখানা ছিনাইয়া লইল, আংটিটা খুলিয়া বহু দূরে নিক্ষেপ করিয়া সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ নোবলও দ্রুত বাহিরে গিয়া তাহাকে জোর করিয়া ঘরের মধ্যে আবার টানিয়া আনিলেন। জোরের সঙ্গে চেয়ারটার উপর বসাইয়া দিয়া সক্রোধে কহিয়া উঠিলেন, “ভাল কথা লোক তুমি মোটেই নও বিদ্যুৎ? আগাগোড়াই তোমার নভেলী চং। তাও অতি বাজে খেলো অভিনয়! যখন বাকে পাও, তাকেই তোমার অরুচি লাগে! দেখ, অত বেশী বাড়াবাড়ি করতে বেও না, তা’তে বিশেষ কোন লাভ হবে না সে কথা স্পষ্টই বলে দিচ্ছি। নিজের ইচ্ছায় তুমি আমার সঙ্গে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছ, মনে করেছ কি সমস্ত সচরে সে কথা রাষ্ট্র হতে এতকণে বাকি আছে? কালকার সেই স্টেজ রিহার্গালের মুহূর্তেই তো সে খবর দেশের সমগ্র সম্ভ্রান্ত সমাজ জেনেই গিয়েছে। ভেবেছ কি আবার সেই ঘরে ফিরে গিয়ে নগ্নমতিমাষিতা মিসেস্ চাটার্জি হয়ে চাপরাসী আদালতকে দিয়ে হুকুম খাটাবে? জানো নাকি তুমি, তুমি কি কচি খুকি? যা হুবি করেছ তারপর সে বাড়ীতে তোমার মুখ দেখা-

বার পথ আর খোলা নেই ? তুমি কি ভাবো সুরঙ্গন এরপর তোমায় স্ত্রী বলে গ্রহণ করবে ? সে প্রিয়ব্রত ঘোষাল নয় ! তোমার এত বড় বৈদ্যুতিক শক্তি দিয়েও তাকে তোমার জুতোর তলায় নামাতে পেরেছিলে কি ? সে মহারাজা রামচন্দ্র ! ‘মুহুণি কুমুমাদপি’ হলেও ‘বজ্রাদপি কঠোর’ । অসতী সংশয়িতা স্ত্রীকে সে কিছুতেই ঘরে নেবে না । তখন তুমি যাবে কোথায় ? করবে কি ? খেটে খাবে ? তার মতন হয়ে তো তুমি তৈরি হও নি, বিদ্যা ! তোমার ঐ বিলাস-অলসিত স্কুুমার তলু-দেহে সে কি সহবে ?”

বিদ্যাপ্রিয়ব্রতর সুস্পষ্ট অভিব্যক্তিতে ক্ষণমাত্র অভিভূত থাকিয়া প্রাণহীন ভাবে প্রশ্ন করিল, “মিসেস সেনের কাহিনীটা তা’হলে আপনায়ই তৈরি করা ?”

মিঃ ঘোষাল উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “সবটা নয় ! ওর সহপাঠীর স্ত্রী এবং ওদের সাহায্যও সে করে, এই পর্য্যন্ত নিভুল সত্য, তবে বাকিটা, সে তুমি এখন যেরকম ধরে নাও, তখন তো অন্তরের সঙ্গেই সেটা মেনে নিয়েছিলে,—অতবড় কুশ্রী চেহারা ও হীন অবস্থা চোখে দেখেও ।”

বিদ্যাপ্রিয়ব্রতর স্তব্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, ঘরের কোণে ছুঁড়িয়া ফেলা আংটিটা কুড়াইয়া আনিয়া মিঃ ঘোষালের হাতে দিতে দিতে বলিল, “মাপটা বড় হয়েছে, এক ঘব ছোট দেখে কাল একটা বদলে আনবেন ।” শাড়ীখানা হাতে তুলিয়া সহজ গলায় বলিল, “এর ডিজাইনটা বড় সেকলে আমার একটুও পছন্দ হচ্ছে না ।”

মিঃ ঘোষাল আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেলেন, “তুমি আসবে ? নিজে এসে পছন্দ করে নেবে এস না ? ঐ সঙ্গে কানের দুটি হীরের কানবালা বা অঙ্ক বা পছন্দ হয়, একটা হীরে সেটিং নেকলেসও ?”

বিদ্যুৎ সেই রকম দাঁড়াইয়া থাকিয়া শাস্ত্রস্বরে উত্তর করিল, “আজ নয়, কাল। আজ তো এসব বদলাবোনা, কাল সকালে খুলে একেবারে দরজীকে দিয়ে দোব। গায়ের মাপ তো আমি নিতে দিই নে’।”

“কিন্তু এগুলো সেই কাল থেকে পরে আছ যে, ও পরে ঘুম হবে কেন?”

বিদ্যুৎ অত্যন্ত ক্লান্তভাবে ধপ করিয়া চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “সে তখন দেখা যাবে। এখন আমি একটু ঘুমাবো, বড্ড ঘুম পাচ্ছে।”

মিঃ ঘোষাল গভীর উল্লাসে শিশুর মত হাসিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ লক্ষ্মী হয়ে ঘুমিয়ে পড়ো, শরীর মন সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আমাকে একটু—বলিতে বলিতে একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিলেন। বিদ্যুৎ চকিতে পিছনে সরিয়া গিয়া মুখের কাছে হাত আড়াল দিল, “আজ নয়, কাল।”

মিঃ ঘোষাল ঈষৎ পিছাইয়া আশা হত ভাবে আশ্বগত কহিলেন, “কাল? সে যে যুগান্তর! বেশ, তাই হোক, আমি এতকালই যখন পেরেছি, আরও একটা মাত্র ‘কালের’ জন্তেই অপেক্ষা করে থাকবো। সন্ধ্যা হয়ে গ্যাছে; কুয়াসায় চারিদিক ঝাপসা হয়ে উঠেছে, বাতাসটাও তেমনি ঠাণ্ডা! তুষার পড়ছে শুনলুম জনা পাহাড় পর্য্যন্ত। যাই একটু ঘুরে আসি। আমি খেয়েই আসবো, তোমার খাবার সময় হলে রামবাহাদুরকে যা’ খাবে বলে দিও, গরম গরম দিয়ে যাবে। খেও কিন্তু লক্ষ্মীটি! বলে যাচ্ছি কেউ যেন ডিস্টার্ক না করে। সাড়ে আটটায় আমি কিরবো। একবার সতৃষ্ণ চক্ষে চাহিয়া চলিয়া গেলেন।

হোটেলের একধার হইতে কে’ একজন ভান্স সুরে গাহিয়া উঠিল;—

সামাল মাঝি এই পারাবারে,—বান ডেকেছে সাগরে।

“তরি আমার তাহলে এখনও ডোবে নি, না ?” বিদ্যাপ্রভা চকিতে উঠিয়া ছুটিয়া দোর খুলিল। কৃষ্ণপঙ্কজের রাত্রি, নিবীড় ঘন কালো, চারিদিক—মায় উর্দ্ধ অথ ব্যাপিয়া কোয়াসার ঘনজাল পাতা। সে নিবীড় স্থূল আবরণ ভেদ করিয়া বৈদ্যুতিক আলোক প্রবাহে বিভূষিত এই পার্কত্যা গন্ধর্ব্ব নগরীর আলোকমালাও আত্ম-প্রভাব বিস্তৃত করিতে সমর্থ হয় নাই, অতি নিকটে ছ’ একটা মাত্র ঘষা কাঁচের মধ্যস্থ নিশ্চিন্ত দীপ শিখার শ্রায় প্রতীয়মান হইতেছে। বিদ্যাপ্রভার দৃঢ় সংস্কৃত স্তম্ভ অধরপ্রান্তে সাফল্যের নিশ্চয় হস্ত রেখা সহসাই ফুরিত হইয়া উঠিল। “এই অন্ধকারে ভরা বিজনরাত্রি আমার পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে, এ’কে ব্যর্থ হ’তে দিতে পার্কে না !—ক’টা বাজলো ? পোনে আটটা। আমার প্রাণাধিক ! তুমি আমায় হয়ত ক্ষমা করতে পার্কে না, তুমি যে বিচারক ! ক্ষমা চেয়ে চিঠি লেখা ? না, সে নভেলিয়ানা আমি কর্কে না, সে শক্তিও আমার শরীর মনে নেই, কিন্তু তুমি ? হে ভগবান ! তুমি তো সবই জানো ? এই প্রচণ্ড অভিমান, এই দুর্দমনীয় অহঙ্কার, যার জন্তে আমি আমার সর্ব্বস্ব ধন, শত তপস্কার ফলকে এমন করে নষ্ট করলুম, বড় অভাগিনী বলে তুমি আমায় নিশ্চয়ই ক্ষমা কর্কে।”

বাথরুমের দরজা খুলিয়া সে হোটেলের পিছন দিককার সঙ্কীর্ণ পথে বাহির হইয়া দাঁড়াইল। “উঃ কি ভীষণ অন্ধকার ! কিছুই দেখা যাচ্ছে না যে !”—

কিছুক্ষণ পরে অতি অস্পষ্টভাবে দেখা গেল উপরের দিকে অনেকখানি উঠিয়া সে তখন সজোরে হাঁকাইতেছে। আবারও বেশ কিছুক্ষণ পরে পরে সেই ছায়া মূর্ত্তিকে ক্রমশই উপরে উঠিতে ও স্থলিত পদে ছুটিয়া চলিতেও দেখা যাইতে লাগিল। তার পর এক সময়— একটা আলোক পোষ্টের পায়ের কাছে ছড়াইয়া পড়া অস্ফুট আলোকে

দেখা গেল, সেই মূর্তি তার দুই হাত উর্দ্ধে তুলিল এবং তাহারই পদপ্রান্তবর্তী একটা খাদের মধ্যে সবেগে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

গায়ে গরম কাপড়ের বোঝা, মোটা অলষ্টার, গলায় পশমী মাফলার যতই জড়ানো থাক, উপরের পাহাড়ে যখন তুষার বৃষ্টি চলিতেছে, তখন তাঁরই সংশ্লিষ্ট পার্শ্বত্যা নগরে হিমবাহের সেই অস্থি জমানো মহাশৈত্য যে বায়ুপ্রবাহে মিশিয়া ইহার নাগরিকদের উষ্ণ শরীরের রক্তকে বরফের তীক্ষ্ণ ছুরিকাধিক করিয়া কূলপী বরফে পরিণত করিতে চেষ্টাও করিবে না এমন ভরসা কেমন করিয়া করা যায়? মিঃ ঘোষাল বাহিরে যাইবার সময় এতটা ভাবিয়া দেখেন নাই, এতক্ষণ হোটেলের ভোজন কক্ষের গরম ঘরে বসিয়া গরম গরম খাণ্ড পানীয় ও সুখসেব্য সিগারের পর সিগার ভস্ম করিতে করিতে নিশ্চিন্ত আরামে মনের মধ্যের যে কল্পনা বিজ্ঞাস্তিত স্বর্গ-রাভো বিচরণ করিতেছিলেন, তাহার মধ্যে বহির্ঘ্যোগের ক্রম বর্ধমানতার সংবাদ রাখা কিম্বা তার মধ্য দিয়া প্রত্যাবর্তনের দৃষ্টিভঙ্গির স্বপ্নমাত্র ছিল না। ইজী-চেন্নারে হেলিয়া পড়িয়া হাতে ধরা সুগন্ধি সিগারেটায় মুহূ টান দিতে দিতে ভাবিতেছিলেন, ‘কাল? না কাল নয়, আজ,—আজই আমার পক্ষে বিশেষ শুভরাত্রি, একে আমি ব্যর্থ হ’তে দিতে পারি না, আজই আমাদের শুভ-সম্মিলন সম্পূর্ণ হবে। হাতের কাছে এসে যে ফিরে গিয়েছিলো, সে আজ আমার হাতের মুঠোয় ধরা দিয়েছে, মুঠো আলগা করে রাখলে আবারও যদি হারিয়ে যান্ন? সে আমার আর সহিবে না। সে আমারই ট্র মেট, আমার জন্মেই সৃষ্ট হয়েছে, আমারই হবে।’

গরম টুপীতে কান ঢাকিয়া টর্চের আলো ফেলিয়া মিঃ ঘোষাল শীস্ দিতে দিতে হোটেল-কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। শীস্ দিলে নাকি শীত পালায়, তবু কিম্বা হিম-হাওয়ায় হাড় পর্যাস্ত কাঁপাইরা দিতেছে। ঘর অন্ধকার, কোন সাড়া শব্দ নাই। স্নইচ টিপিয়া আলো জালিলেন,



“কই ? ঘরে ত নেই ? উঠে হয়ত মুখ ধুতে গেছে !” বাথরুমের ছদ্মকৈর দরজাই খোলা যে ! উঃ কি জোর বাতাস দিচ্ছে, আর এই দারুণ কোয়াসায় নিজের হাত পা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না, অত্যাশ ! ভারী অত্যাশ ! এই সময়ে কেউ বাইরে যায় ? তা’ও গায়ে গরম জিনিষ কিছুই নেই । লেডিস্ শালটা সেও তো তেমনি বাঁধাই রয়েছে । বিদ্যাপ্র ! বিদ্যাপ্র ! কোথা তুমি ?” মিঃ ঘোষাল হাত হইতে সিগারটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বেগে বাহির হইয়া গেলেন ।

সারারাত্রির সব খবর বলা শব্দ,—তবে ভোরের বেলা উষালোকের যে অরুণিমা সমতলবাসীরা দেখিতে পায়, তদপেক্ষা শতগুণে বিম্বন্ধকারিণী মূর্তি লইয়া এই পূর্ব-ভারতীয় পর্বতশৃঙ্গে তাঁর অভ্যুদয় ঘটিল । কোথায় গেল রাত্রেই সেই ঘন কোয়াসার মোটা চাদরে ঢাকা সন্দেহজনক মূর্তি, বরফে ভেজা বিভ্রান্তকারী এলোমেলো ঝোড়ো হাওয়া । কাঞ্চনজঙ্ঘা প্রাভাতিক সূর্য্যের স্নিগ্ধচ্ছটায় অপূর্ব দৈবী মূর্তিতে পর্বতবাসীর সম্মুখীন হইলেন । মনে হইল অতি সহসা সোনার তারের সঙ্গে বসোরা গোলাপের রংয়ের রেশমী সূত্রে বোনা একখানা অঙ্গাবরণ তাড়াতাড়ি আনিয়া কে যেন তাঁর আ-নীল-গগনপ্রাস্ত চুম্বিত হীরার মুকুট পরা মাথা হইতে পা পর্যন্ত ঢাকিয়া দিল তথাপি সেই অপূর্ব ভূষার কিরীট সে আচ্ছাদনীর মধ্য দিয়াও তার হীরক দ্ব্যতি বিচ্ছুরিত করিতে বাধা পাইল না ।

কিন্তু সেই অনৈসর্গিক রূপ শোভা চোখ ভরিয়া তখন দেখিবে কে ? অন্ততঃ মিঃ ঘোষাল এবং তাঁর সঙ্গে হোটেলের কর্তা ও স্থানীয় পুলিশের কর্মচারী-বৃন্দের তো সে অবসর বা অবস্থাই ছিল না । সেই দুর্ঘ্যোগময়ী শীতর্ষ নিশীথে সারারাত ধরিয়াই ইঁহারা অতুসন্ধান চালাইয়াছেন । মশাল এ বাতাসে থাকে নাই, টর্চের দোকান নিঃশেষিত প্রায়, পেট্রোম্যাক্সেরও কিছুমাত্র অভাব ছিল না ।

মিঃ ঘোষাল উম্মাদের মতই উদ্ভ্রান্ত, হোটেলের কর্তা তাঁর হাত ধরিয়া বারে বারেই খাদের অতি সামান্য হইতে টানিয়া আনিতেছিলেন নহিলে হয়ত পড়িয়াই মরিতেন। উষালোকে ঈষদৃষ্ট একটা খাদের মধ্যে কি যেন দেখিতে পাইয়া তিনি আকুল আর্তরব করিয়া উঠিলেন, “ঐ, ঐ, খাদের মধ্যে নিশ্চয়ই সে—”

১০

দার্জিলিংয়ের সরকারী হাসপাতালের একখানি সুপরিচ্ছন্ন ও যথোপযুক্তভাবে সজ্জিত প্রাইভেট কেবিনে বিদ্যুৎ গুইয়া আছে। মাথায় তার ব্যাণ্ডেজ করা, হাতে পায়ে এখানে সেখানে যত্র তত্র কোথাও ষ্টিকিন্-প্লাস্টার পটি, কোথাও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, পাশে দুজন প্রাইভেট নার্স। একজন হেড নার্সের সঙ্গে ডাক্তার ও মিঃ ঘোষাল আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার নিম্নস্বরে ঘোষালকে বলিলেন, “দূর থেকে দেখে বাইরে চলে যান। এখন পূর্ণ সংজ্ঞা ফিরেছে হঠাৎ যেন উনি আপনাকে দেখে না কেলেন। কোন রকম মানসিক ট্রেন সহ্য করবার মত গুঁর নার্তের অবস্থা নয়।”

মিঃ ঘোষালের গলার মধ্যে একটা উদ্বৃত্ত অশ্রুর ঘন চাপ তাঁর কর্ণরোধ করিতে উত্তত হইয়া উঠিতেছিল, গাঢ়স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “বাচবেন ত?”

ডাক্তার অত্যন্ত সঙ্কটভূতির সহিত উত্তর করিলেন, “বিলক্ষণ! অতবড় ক্রিটিক্যাল অবস্থাই যখন কাটিয়ে উঠেছেন, তখন এসব তো সামান্যই! তবে এখনও বহুদিন ধরে অশেষ যত্নসহকারে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে প্রপার ট্রীটমেন্ট করে যেতে হবে।—কি ফিজিক্যালী কি মেন্টালী—”

মিঃ ঘোষাল একটা ঢোক গিলিয়া নিজের অদম্য উচ্ছ্বাসটাকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করিয়া লইয়া কহিলেন, “অনেক ধন্যবাদ ! আমি তা’হলে বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করি ?”

বিহ্ব্যতের দিকে ক্ষণকাল সজলনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া অনিচ্ছুক স্তম্ভ পদে বাহির হইয়া গেলেন ।

ডাক্তার নাসের প্রতি মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—“যুমেছেন ?”

বিহ্ব্যৎ চোখ মেলিল, “ওঃ আপনি ! সেই সয়তানটার গলা গুনতে পাচ্ছিলাম না ?”

ডাক্তার রোগীর হাতের নাড়ী ধরিয়া তৃপ্ত স্বরে কহিলেন, “কা’র কথা বলছেন ? সয়তান এখানে কোথায় পেলেন ? আপনার স্বামী ঘোষাল সাহেব আপনাকে দেখতে এসেছিলেন তো । তিনি আজ দুমাস ধরে এইখানেই তো আড্ডা গেড়েছেন, দিনের মধ্যে কতবারই যে আসেন, নিঃশব্দে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আপনার পায়ে তলায় বসে কাটান । আহা ! বড্ডই কাতর হয়েছেন ।”

বিহ্ব্যৎ কতক্ষণ চোখ বুজিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল, তারপর বলিল,—  
“আপনাদের একটু ভুল হয়েছে ।”

ডাঃ বলিলেন, “কি বলুন তো ?”

“ও ভিলেনটা আমার স্বামী নয় ।”

ডাক্তার তাঁর ঠেংসকোপটা গলা হইতে খুলিয়া হাতে লইতেছিলেন, হাক্কাভাবেই জবাব দিলেন,—“তাই নাকি ? আচ্ছা এসব কথা পরে হবে, আপাততঃ আপনার হার্টটা একবার দেখে নিই । সিস্টার ! ডেস্টা ঠিকমত করা হয়েছে ত ? থাক খুলতে হবে না,—” সম্ভিৎসাহারিণী সিস্টারকে গোপনে উপদেশ দিলেন, “সব কথাই মিঃ ঘোষালের কাছে আমি শুনেছি । এঁর কোন কথার প্রতিবাদ কেউ যেন না করে ।

অতবড় মাথার আঘাতে হয়ত বা একটা রিঅ্যাকসোনারী টার্ন নেবে আশা করা গেছিলো, তা' হ'ল না। থ্যাক্ গড্! আর ও যে ব্যাড্ টার্ন নেয়নি সেইটেই ঠুঁদের সোভাগ্য!"—আবশ্যকীয় ছু একটি ব্যবস্থা দিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

বিদ্যাস্ত্র ক্ষীণ স্বরে ডাকিল, "সিস্টার জোনস! উনি বুঝি আপনাকে বোকাচ্ছিলেন আমার মাথা খারাপ? আমার কথার প্রতিবাদ করা বুঝা? বেশ! ভদ্রলোক আমার সকল দিক দিয়েই যথেষ্ট উপকার করে রেখেছেন!"

বয়সী স্নেহময়ী ইউরোপীয়ান সিস্টার রোগিণীর পাশের চেয়ারে বসিয়া তার চাদর ঢাকা পিঠে সম্মুখে হাত বুলাইয়া মিষ্ট স্বরে কহিতে লাগিলেন, "আপনার জ্ঞে কি স্থানর বাড়ী নেওয়া হয়েছে দেখে এলাম। আর ছু হপ্তা পরেই আপনাকে আমরা ছেড়ে দিতে পারবো। কলকাতা থেকে হুজন ওয়েল-ট্রেন্ড্ নার্স আপনার জ্ঞে আনবার ব্যবস্থাও করে দেওয়া হয়েছে।"

বিদ্যাস্ত্র ব্যগ্র ভাবে সিস্টারের হাত চাপিয়া ধরিল, "আমি এইখানেই থাকবো, আপনার কাছেই থাকবো, আপনি আমার তাড়িয়ে দেবেন না।"

সিস্টার মিষ্ট ভাবে হাসিলেন, "নো, নো, মাই চাইল্ড! এক্ষুণি আবার যাবেন কোথায়? এখনও বহুদিন সেবা-যত্ন করে আপনাকে রীতিমত ষ্ট্রাউট এণ্ড ষ্ট্রং করে তুলবো না? সে রকম অবস্থা না হ'লে আপনার হজ্জ্বাও এই হাসপাতালের দোরে মাথা কুটে মাথা কাটিয়ে ফেল্লেও ছেড়ে দেবো না কি? কেমন? খুসী তো?" হাসিমুখে গায়ে মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন।

বিদ্যাস্ত্র সক্রতজ্ঞ নেত্র সিস্টারের মুখে তুলিয়া ধরিল, "হ্যাঁ। ষাতে গায়ে বল না পাই তাই আমি করবো, আমি থাকবো না।"

সিস্টার প্রস্থানোত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া সহাস্তে কহিলেন, “দুষ্টু মেয়ে! তোমার সব দুষ্টুমী আমি ডাক্তারের কাছে প্রকাশ করে দেবো। তিনি যদি তখন তোমায় গ্লুকোজ ইনজেকসন দেন, রাগ করতে পাবে না।”

দারুণ হতাশার সহিত ক্লান্তভাবে বিদ্যায় চোখ মুদিল, ক্লিষ্ট স্বরে কহিল, “আমায় একটু পাশ ফিরিয়ে দিতে বলুন, আমি ঘুমবো।” অকূল সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের সহিত শেষ যুদ্ধে পরাভূত মজ্জনোন্মুখ ব্যক্তির শেষ আশা স্বত্বটুকু ছাড়িয়া দিয়া মনে মনে বলিল, “উঃ কি কঠিন প্রাণ আমার! পাথরে আছড়েও ওকে ভাঙতে পারলুম না, এত যন্ত্রণাতেও হার্টফেল করলোনা, কি দিগ্নে তৈরি হয়েছিল এরা?”

দৈবজ্ঞের দিব্যদৃষ্টি হয়ত বিচক্ষণ ডাক্তারদের অভিজ্ঞতার মধ্যেও নিশ্চিত আছে। তারাও যা’ ভবিষ্যদ্বাণী করে বহু স্থলেই তা’ সত্য হইতে দেখা যায়। শেষ দুটি হপ্তার ভিতরেই অশেষ বাধা দানের প্রাণান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও বিদ্যায় হাসপাতালের গণ্ডি কাটাইবার মত শক্তি অর্জন করিল। কিন্তু দৈবজ্ঞদের স্বপ্ন বিচারেও কখনও কখনও কোন অদৃশ্য শক্তি দৈবপথকেও বাপসা করিয়া দেয়, জন্মলগ্নের হুচার সেকেন্ডের কাঁটা,—বিশেষ যাদের সন্ধি-লগ্নে জন্ম, তাদের ভাগ্যদেবতার ফন্দি-কিকির বুঝিতে বড় বড় দৈবজ্ঞেরাও মুহূমান হইয়া পড়েন, বিদ্যাতের ক্ষেত্রেও ডাক্তারের অভিজ্ঞতা সেইভাবেই মার খাইল। সে যখন দেখিল, কিছুতেই তার চির স্মৃষ্ণ দেহকে হত স্বাস্থ্য পাওয়া হইতে দাবাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, তখন একদিন একলা হইতে পাওয়া মাত্র সবেগে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ছুটিয়া গিয়া বাথরুমে ঢুকিল। বালতী ভরা কনকনে ঠাণ্ডা জল মগে করিয়া তুলিয়া তুলিয়া সত্যকার উন্মাদের মতই গায়ে মাথায় অনবরত ঢালিতে লাগিল,—তারপরই জল ফুরাইয়া গেলে

অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া সেইখানের মেঝেতেই সে সংজ্ঞা হারাইয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল।

তারপর? যেমন হওয়া উচিত, সে যে রকমটা চাহিতেছিল তার কিছুই ব্যতিক্রম ঘটিল না। প্রবল হ্রের সঙ্গে ব্রহ্মো-নিউমোনিয়ার প্রচণ্ড আক্রমণে সে আরও একটি পুরা মাস হাঁসপাতালের আশ্রয় স্বতঃসিদ্ধ ভাবেই লাভ করিতে সমর্থ হইল। তার কাজের কৈফিয়ৎ রাখিল করিবার কোন প্রয়োজনই তো ছিল না, যেহেতু পাগলের পাগলামীর আবার সঙ্গত অসঙ্গততা কিসের? মাঝে হইতে কর্তব্যে অবহেলার অভিযোগে অ্যাটেণ্ডিং নার্স'টির চাকরীটি খোয়া গেল এবং আড়াইমাস একাদিক্রমে সঙ্গ করিয়া বিদ্রোহের প্রতি আকৃষ্ট ও সখ্য ভাবাপন্ন সমবয়সী শান্ত মেয়েটির পরিবর্তে যিনি আসিলেন, তিনি অনেক গোড় খাওয়া কড়া মেজাজের কঠিন কর্তব্যপরায়ণ ববীয়সী একজন। পাহারা খুবই সতর্ক হইয়া উঠিল। ভিতরের কথা কেহই বুঝিল না, যে একজনই শুধু এই ব্যাপারের অন্তর্নিহিত মূল রহস্যটি অবগত ছিলেন, তাঁর তো আর সে কথা প্রকাশ করিবার নয়! তিনি মিঃ ঘোষাল।

সেদিনের সকালটি মেঘ কোয়াসা পরিমুক্ত সমুজ্জল সূর্য্য কিরণে উদ্ভাসিত ও উল্লসিত। উদয়ের সূর্য্য তাঁর সমুদয় কনকরশ্মি যেন উজ্জাড় করিয়া তাঁরই সন্মুখবর্তী কাঞ্চনজঙ্ঘার সঙ্গে ঢালিয়া দিয়া তাহাকে সমধিক কিরণোজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। চোখ রাখিতে গেলে চোখে ধাঁধা লাগে। আশে-পাশের নানা নামধেয় সপ্ত-চূড় পাহাড়গুলি এবং তাদের গায়ে পাবে নীল ধূসর সবুজ বর্ণের পাহাড়েরা মাথায় শাদা পাগড়ী পরিয়া হিরণ্ময়ীকে সমধিক বৈচিত্র্যপূর্ণ করিয়াছে। ভূবার-হীন নিচু পাহাড়ে তেমনি অপক্লপ পুষ্প সমাবেশ। শ্রামলিমার গায়ে গায়ে কোথাও রডোডেন ড্রমের আরক্ত পুষ্প সম্ভারের অপখ্যাপ্ততা, কোথাও আরণ্য গোলাপের শ্বেত-

হরিদ্রাও গোলাপী ফুলের সুপ্রাচুর্য্য, জানা অজানা নামের নানা জাতীয় রক্ত পীত শুভ্র গোলাপী নীল ও বেগুনী ফুলের বর্ণাঢ্য অঙ্ক তায় দর্শকের বিস্ময় মুগ্ধ দৃষ্টি দিশাহারা হইয়া গিয়া প্রত্যাবর্তনের পথ হারাইয়া ফেলিতে ছিল। ফুলের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মৌমাছিদের গুঞ্জন ধ্বনি শ্রবিত্ব বাতাসে তাসিয়া আসিতেছে। পার্বত্য কোকিলের স্বর যদিও মাধুর্য্যে সমতলবাসী স্বজাতীয়ের সমকক্ষ নহে, তথাপি পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মিলিয়া গিয়া নিতান্ত বিসদৃশ কানে ঠেকিতে ছিল না। বিচিত্র বর্ণের পাখা নাড়া দিয়া প্রজাপতি এবং সুন্দর সুদৃশ্য চেহারার নানা জাতীয় পাখীদের ব্যস্ততার ও সঙ্গীত সাধনার অন্ত ছিল না। প্রকৃতি যেন সর্বৈবপর্য্যায়ী অপকরণ রূপে প্রকটিত হইয়াছেন, হয় ত এইরূপই তাঁর স্বরূপ!

হাঁসপাতালের সেই প্রাইভেট কেবিনের সুপরিচ্ছন্ন গৃহের প্রশস্ত শয্যায় বিদ্যাপ্রভা আঞ্জিও শ্যালীনা। আজ তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা নাই। কঠিন কুস্তলা শীর্ণমুখী বিদ্যাপ্রভার সমস্ত চেহারাটাই কেমন যেন একান্ত অপরিচিত মনে হইতে ছিল। কপালের একটা দিকে গভীর একটা ক্ষত চিহ্ন। গ্রীসীয়ান কাটের সে মুখ লম্বাটে সরু হইয়া গিয়াছে। বর্ণের সেই গোলাপের আভা সংযুক্ত তুষার ধবলতাও আর বর্তমান নাই। হাতে পায়ে সর্বত্রই ছোট বড় পুরাতন ক্ষতের নানা আকারের চিহ্নে খচিত কিন্তু সে সবই কোমল স্পর্শ মূল্যবান সাদা চাদর দিয়া ঢাকা।

হেড নার্সের সহিত মিঃ ঘোষাল আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, তা' দেখিয়া বিদ্যাপ্রভা পিছন ফিরিয়া শুইল।

সিস্টার বলিলেন, “আপনি বসুন, আমি একটা জরুরী কাজে যাচ্ছি, দরকার হলে বেল টিপবেন, নার্স পাশের ঘরেই আছে, আধঘণ্টা পর্য্যন্ত আপনি থাকতে পারেন। মিসেস ঘোষাল খুব

ভালই আছেন। অনেকটা ছেঁৎখও ও রিগেন করেছেন। মোট সাড়ে তিন মাসে এর চাইতে বেশী আশা করা যায় না, কি বলেন ?”

মিঃ ঘোষাল কহিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়! নিশ্চয়! আপনারা বা’ করেছেন তার জন্তে আপনাদের কাছে আমি যে কতদূর কৃতজ্ঞ তা’ মুখে বলে প্রকাশ করবার ভাষা আমার জানা নেই।”

সিস্টার সহাস্তে উত্তর করিলেন, “মুখে না বলেও যে আপনি অনেকখানি প্রকাশ করতে জানেন, তার পরিচয় তো এই কতক্ষণই হ’ল প্রদান করেছেন! কিছুতেই তো গুনলেন না।” আঙ্গুলে পরা গীরক অঙ্গুরী প্রদর্শন করিলেন। “এর দাম তো কম হবে না।”

মিঃ ঘোষাল কুণ্ঠিত বিনয়ে অপ্রস্তুত ভাবে কহিলেন, “কি তুচ্ছ সামান্য একটা জিনিসের কথা তুলে আমায় লজ্জা দিচ্ছেন সিস্টার! আপনারা আমায় যে অমূল্য রত্ন ফিরিয়ে দিলেন—”

বিদ্যুৎ সবেগে সামনে ফিরিল, “দেখুন! অভিনয় করতে হয় বাইরে গিয়ে করুন, এটা সরকারী হস্পিটালের রোগীর ঘর।”

সিস্টার লজ্জিত ভাবে ক্ষমা চাহিয়া বাহির হইয়া গেলেন, মিঃ ঘোষাল বিছানার পাশে চেয়ার টানিয়া লইয়া বেঁধিয়া বসিয়া বিদ্যুতের বিছানায় রাখা হাতটা ধরিলেন, কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “পাষাণি! তুমি কি মাহুষ নও? সত্যিকারেরই কি আকাশের বিদ্যুৎ শিখা? তেমনি দম্ভকারী তেমনিই কঠোর? কি নির্ধূর তুমি? কেন এমন করে নিম্নেকে ধ্বংস করতে গেলে? আর আমাকেও সেই সঙ্গে ভস্ম করে ফেলে? ভগবান দয়া করে যদি তোমায় না বাঁচাতেন, তা’হলে আমিই কি বেঁচে থাকতে পারতুম!”

বিদ্যুৎ তীক্ষ্ণ স্বেষে তীব্রস্বরে এত বড় মৰ্ম্মচ্ছেদী অভিব্যক্তির জবাব দিল, “আপনি না বাঁচলেও ভগবানের রাজ্য লোকাভাবে রসাতলে



যেত না। তবে ইঁা, আমায় হয়ত সেখানে গিয়েও আপনার তাড়না থেকে মুক্তি পাবার উপায় খুঁজে অস্থির হ'তে হতো! যান্, আপনি— বেরিয়ে যান্! যথেষ্টই তো করেছেন, এখনও কি আমার পিছনে রাহুর মতন লেগে থাকবেন?”

মিঃ বোবাল অশ্রুজল ভরা প্রগাঢ় স্বরে আর্তনাদের মতই উচ্চারণ করিলেন, “বিদ্যাং!”

বিদ্যাং নিজের ঝোঁকে অধৈর্য্য ভাবে বলিয়া চলিল,—“কিসের লোভে? আমার রূপ ঘোবন সবই তো ফুরিয়ে গ্যাছে,—কি আছে আর এই ভাঙ্গা-চোরা আমার মধ্যে? আপনারও প্রতিগিংসা বৃত্তি চরিতার্থ হয়েছে, এখন নিশ্চিন্তে ফিরে যান। আপনার বয়স আছে, স্বাস্থ্য আছে, ফন্দি-ফিকির, কুহক-মন্ত্র অতি চমৎকার চমৎকার জানা আছে, যান্,—নতুন নতুন ফাঁদ পাতুন গিয়ে, কত শত রূপসী বিদুষী দলে দলে ছুটে এসে সেই ফাঁদে পা গলাবে। আমার এই হতশ্রী চেহারা ভগ্ন স্বাস্থ্য তার চাইতেও শতগুণে ভাঙ্গা প্রাণ এ নিয়ে আপনি করবেন কি? যার জন্তে আমায় সর্ব্বহারা করে আছড়ে ভাঙলেন সে ত আজ নিঃশেষ হয়েই গ্যাছে। আর কেন? যান্!”

মিঃ বোবাল একটা আকুল আর্তরব করিয়া উঠিলেন,—“বিদ্যাং! বিদ্যাং! আমায় তুমি যত পাপিষ্ঠ ভেবেছ ততটা হয়ত আমি নই। শুধু তোমার জন্তেই আজ আমার এই দশা! তোমার রূপই হয়ত প্রথম দেখার দিনেই আমায় ভুলিয়ে ছিল, তার উপর অপ্রত্যাশিত অপমানের আঘাতে আমি সত্যি পাগল হয়ে গেছিলাম, কিন্তু তোমাকে হারাতে বসে পলে পলে বুঝতে পারলেম তোমার রূপকে শুধু নয়, আমি অন্তরের অন্তর থেকে তোমাকেই চেয়েছি,—আমৃত্যু, আজীবন! তোমার রূপের জ্যোতি বাইরে নিম্প্রভ হ'তে পারে,—কিন্তু আমার মনে তার আলো

একটুও কমে নি বরং আবও জ্যোতির্ষ্ম হয়ে উঠেছে।” বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর জল ভারাকুল হইয়া একেবারেই তাহা নিরুদ্ধ হইয়া গেল, চোখের পাতা দুইটা ভিজিয়া উঠিল।

বিহ্বাৎ বিশ্বব্ধের সহিত তাঁর মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অপেক্ষাকৃত অস্থিত্তেজিত ভাবে নরম গলায় বলিল, “কিন্তু আমি তো আপনাকে কোনদিনই একটুও ভালবাসিনি, মিঃ বোয়াল ! আমার স্বামী—আমার স্বামীই যে আমার সমস্ত মন প্রাণ জুড়ে রয়েছেন। সেখানের সূচ্যগ্র ভূমি তো কাউকে আমি দিতে পার্বো না।”

প্রিয়ব্রত বোয়ালের সমস্ত চেহারা যেন একটি মুহূর্ত্তে বদলাইয়া গেল। অসহ্য ঈর্ষার তীব্র জ্বালায় জলিয়া উঠিয়া তাঁর সেই জল ভরা বর্ষণ প্রয়াসী কণ্ঠ পতনোত্তত বজ্রের মতই গর্জিয়া উঠিল। দৃপ্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “সে কি তোমার একটা” খোঁজ কবেছে ? চেষ্টা সত্ত্বেও এই অ্যাকসিডেন্টের খবর তো আর রিপোর্টারদের হাত থেকে ঢেকে রাখা যায়নি,—অবশ্য তারা মিসেস্ বোয়াল বলেই তোমায় উল্লেখ করেছে, লিখেছে ‘ওঁর স্বামী পুলিশের কাছে বলেছেন, ওঁর মাথা খারাপ তাই খেয়াল বশে বেরিয়ে গিয়ে অজানা পথে অন্ধকারে পড়ে গেছেন।’ হোটেলের মালিক সাক্ষ্য দিয়েছেন, ‘মাথা তাঁর সত্যই খারাপ। তাঁর প্রধান খেয়াল তিনি মিসেস্ বোয়াল ন’ন, স্বামীর সঙ্গে একটুও তাঁর সন্তাব নেই।’ এ সমস্ত থেকে সে কি প্রকৃত ঘটনা ধরতে পারেনি বলতে চাও ? যদি তোমায় চায় তো তখন কি ছুটে আসতো না ? খবর নিতো না ?”

পাশের টেবিলে রাখা কলিংবেল টিপিয়া বিহ্বাৎ ডাকিল, “নাস ! আমায় একটু জল দিয়ে যাও।” নাস্ প্রবেশ করিলে বলিল, “ওঁকে এখন যেতে বলো, বকে বকে আমার মাথা ধরে গেছে।”

মিঃ ঘোষাল ঘোর বিরক্তির সহিত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, “আচ্ছা আমি যাচ্ছি। বলতে তোমায় ভুলে গেছি, ডাক্তারের অমুমতি পেয়েছি কাল সকালেই তোমায় বাড়ী নিয়ে যাবো, এখানে ঠুঁরা আর নাকি কিছুতেই রাখতে পারেন না। নাস’! কাপড়গুলো ঠুঁকে দেখাবেন, ঠুঁর যেমন পছন্দ হয় পবিষে তৈরি করে রাখবেন, সকালে আটটা সাড়ে আটটায় আমি আসবো। টিল টো-মরো!” ঘোষাল চলিয়া গেলেন। বিদ্যাং কহিল, “সিস্টারকে ডাকো তো একবার,” সিস্টার আসিলে তাঁহাকে অমুমতির ভাবে কহিল, “তা’হলে আপনারা নির্ধাত কাল আমায় বিদায় করে দিচ্ছেন?”

সিস্টার সন্মুখে আদর মাখা সুরে কহিলেন, “ওঃ, নো, নো, মাই হনি! অমন কথা বলবেন না। আপনার সৌভাগ্যে আমি ও আমরা যে কত সুখী তা’ বলতে পারি না। আপনার স্বামী একটি জুয়েল অফ্ হজ্জব্যাণ্ডস্! এখন শাস্তিতে নিদ্রা যান।” একটু আদর দেখাইয়া চলিয়া গেলেন। নাস’টিও একটু এদিক ওদিক গোছগাছ করিয়া দিয়া রাত্রের মত বিদায় লইল ও একটু পরে দ্বিতীয় নাস’ রাত্রের আহাৰ্য্য লইয়া আসিল।

বিদ্যাং বলিল, “আজ আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না, ও সমস্ত নিয়ে যাও।”

নাস’ একটু হাসিল, “কেন বলুন তো? কাল বাড়ী যাবেন সেই আনন্দে?”

বিদ্যাংও হাসিয়া জবাব দিল, “উহু,—তোমাদের ছেড়ে যাবো সেই বিষাদে। না, সত্যি, একেবারে ক্লিখে নেই;—আচ্ছা দাও, ওই ক্রুট জুস্টাই খাই, আর কিছু না।” গ্লাসটা তুলিয়া লইয়া পান করিলে সে বাকি সমস্ত লইয়া গেল, কিছু পরে আসিয়া ঐষধ খাওয়াইয়া মশারী

কেলিয়া দিয়া রাত্রের মত বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়া চলিয়া গেল।  
দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল, পাশের ঘরে থাকিবে, এখন আর  
সারারাত্রি জাগিয়া থাকিবার প্রয়োজন হয় না।

১১

বারোটা বাজিয়া গেল, কস্মতৎপর স্রবহৎ বাড়ীখানি ক্রমে ক্রমে  
নীরব হইয়া আসিয়াছিল, এখন একেবারেই নিব্বুম হইয়া গিয়াছে। বিহ্যৎ  
উঠিয়া বসিল।

“অসহায়ের মতন পড়ে থাকলে তো আমার চলবে না। ভাগ্যের  
হাতে আত্মসমর্পণ কিছুতেই আমি কর্কো না! জীবনের মহা ভুল প্রায়শ্চিত্ত  
করেই শোধরাবো। বর্কর শক্তির কাছে আত্ম নিবেদন করে চরম  
অবমাননা কখনই কিনে নে'ব না। বাইরের কোন সাহায্য পাবার  
উপায় আমার নেই। পাপিষ্ঠ আমায় পাগল সাব্যস্ত করে পায়ে বেড়ি  
পরিয়ে রেখেছে। আমার এই জ্বরা জর্জরিত শ্রীহীন দেহটাকে ছেড়ে  
যে দেবেন সে আশাও তো ফুরিয়ে গেল, এখন একমাত্র আত্মশক্তিই  
আমার সহায়। বেশ! তাই হোক—”

উঠিয়া আসিয়া এক বাঙিল কাপড়, বাহা মি: বোমাল পাঠাইয়া  
ছিলেন, তারই মধ্য হইতে একখানা সাদা সিন্ধের শাড়ী বাছিয়া লইয়া  
পরিল। তারপর বিছানার সাদা মোটা চাদরটা টানিয়া লইয়া গায়ে  
মাথায় জড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া অতি সন্তর্পণে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া  
আসিল। প্রাইভেট কেবিনে বিশেষ কেহ থাকে না, তাই এ-দিকটা প্রায়  
নির্জন। ঘুমন্ত পুরী নিঃশব্দ পথে অতিক্রম করিয়া সহজেই খিড়কির দরজার  
কাছে আসিয়া পৌছিতে তাকে বিশেষ কোন বাধা পাইতে হইল না।

দার্জিলিংএর সুপ্রিয় লেবং রোড ধরিয়া স্থলিত পদে ও বিশ্বস্ত বেশে বিদ্যুৎ যথাসাধ্য দ্রুতপদে চলিয়াছে। কখনও দাঁড়াইয়া কখনও বসিয়া কখনও টলিয়া পড়িতে পড়িতে প্রাণপণে সামলাইয়া লইয়া ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিয়া অনেকখানি রাস্তাই সে অতিক্রম করিল, কিন্তু আর যেন শক্তিতে তার কুলাইতে ছিল না, পরাভবের ঘণায় ও গভীর আতঙ্কে তার শ্রম-শ্রান্ত দুর্বল দেহ শিরিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল, ঘামে সর্ব শরীর ভিজিয়া জল ঝরিতেছে, হাত পায়ের তলা ঠাণ্ডা হিম হইয়া গিয়াছে, এইবার বুঝি সে সংজ্ঞা হারাইয়া পথের পরেই লুটাইয়া পড়ে,—একখানা মোটর গাড়িবৎ দেখা নাই যে তার তলায় মাথাটা পাতিয়া দেয়।”

আকাশে নিকব কালো ঘন মেঘ জমাট হইয়া রহিয়াছে। হিম কুহেলিকায সকালবেলার সেই মনমুগ্ধকর সুরম্য পর্বত উপত্যকা, দূরের ও অদূরেব পর্বতমালা সমস্তটাই ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, যেন বিশ্ব পৃথিবীর আগাগোড়াই তার অবস্থার ও অন্তরের সঙ্গে একই স্ত্রে গাঁথা হইয়া সীমাহীন নৈরাশ্রের অন্তহীন অন্ধকার সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছিল।

পাশেই ঘোড়ার খুরের খুটখুট শব্দ পাওয়া গেল, বিদ্যুৎ চকিতে চমকিয়া উঠিয়া বিস্ফারিত সত্ত্ব চক্রে চাহিয়া দেখিল,—না! একজন আলখেল্লা পরা লোক, মনে হইল প্রবীণ এবং লামা শ্রেণীরই যেন। বিদ্যুতের অস্পষ্ট আর্ন্ত-আহ্বানে তিনি সেই দিকে চাহিয়া দেখিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া তার কাছে আসিলেন। ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দিতে উহাকে প্রশ্ন করিলেন, “ক্যা হয়।”

বিদ্যুৎ দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, কাঁদিয়া তাঁর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, রক্তপ্রায় কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আপ মেরা পিতা, মুখে আপ আশ্রয় দি’ জিয়ে।”

লোকটি তাহাকে সহায়ভূতির সহিত হাত ধরিয়া তুলিয়া বসাইলেন, পুনশ্চ সেই প্রস্থই করিলেন, “হ্যা কেয়া ?”

হাঁপাইতে হাঁপাইতে বিহ্বল, “পিছে বোলেঙ্গী, কোই ছুমন হামকো বনকরকে রাখাখা, হাম ভাগ আয়া, মায়কো ছিপায়কে রাখ দেনা। হাম আপকা বেটী হো চুকা, আপিকো হাতমে মেরা ইজ্জত হাম দে দিয়া।” অঝোম্বরে সে কাঁদিতে লাগিল। কতকাল, কতকাল, হয়ত জীবনে কখনও সে এমন করিয়া কোনদিনই কাঁদে নাই!—অভিমানের কান্না হয়ত কচিং কখন কাঁদিয়া থাকিতে পারে, তা’ও বড় একটা নয়। তার দৃষ্ট বলিষ্ঠ স্বভাবে কান্না তো সহজে আসে না। কান্নাতেও এত মুখ নিহিত থাকে?—আশ্চর্য্য!”

লামা,—হয়ত তিনি একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন লামাই হইবেন; তিনি সেই মেঘ শুভিত নিরঞ্জ নিকব-কালো আকাশের দিকে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত করিয়া গভীর স্বরে উচ্চারণ করিলেন, “ঈশ্বর সাথসী রহো!” সেই হস্তই বিহ্বলের দিকে প্রসারিত করিয়া প্রগাঢ় কণ্ঠে কহিলেন, “বেটী! ডরো মাং! মেরা সাথ আ যাও।”

উহাকে ধরিয়া নিজের টাটু ঘোড়াটায় তুলিয়া দিয়া নিজের গায়ে চাপানো গরম জোব্বাটা দিয়া তার সর্ব্বাঙ্গ বেশ করিয়া ঢাকিয়া দিলেন, তারপর ঘোড়ার মুখ ধরিয়া উহাকে চালাইয়া লইয়া চলিলেন। জন্তুটিও তার অবস্থা বুঝিয়াই যেন যথাসাধ্য জোর কদমে চলিতে লাগিল। অনেকখানি পথ চলিয়া একটি বেগবান ঝরণার ধারে পৌছিলে ঘোড়া থামাইয়া একটি পাত্রে জল আনিয়া উহাকে পান করাইলেন, নিজের খুলি হইতে বাহির করিয়া একটি অর্দ্ধ মলিন মোটা খদরের ধুতি বিহ্বলকে পরিতে বলিয়া তার রেশমী শাড়ী ও গায়ের চাদরটা ঐ ঝরণা নিঃসৃত জলধারার মধ্যবর্ত্তী অর্দ্ধমথ গুহ্য পাদপ বিজড়িত একটা অনতি উচ্চ প্রস্তর স্তূপের উপর

নিষ্ক্রেপ করিলেন। ঝরণা হইতে নামিয়া একটি অনতি প্রশস্ত জলধারা দক্ষিণ বাহিনী হইয়া নীচের দিকের গভীর খাদে নামিয়া গিয়াছে। সেখান হইতে মৃদু মৃদু কুলু কুলু ধ্বনির সঙ্গে নিম্নাবতরণের অনিচ্ছুক আশ্রয়ব এই মধ্যরাত্রির নীরব স্তব্ধতায় আহত হইয়া পর্বত কন্দরে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, যেন একটা ভয়ান্ত কল্পণ বিলাপেরই মত।

বিদ্যাতের জুতা জোড়াও সেইখানে ফেলিয়া দিয়া পুনশ্চ তাহাকে ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া দিলেন, তারপর তিনি সোজা পথ ছাড়িয়া বিপথে, গভীর ঘন গুল্ম পাদপ আচ্ছাদিত জঙ্গলের মধ্যস্থিত পায়ে চলা একটি সঙ্কীর্ণ পথ-রেখা ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সেই পাকদণ্ডীর চড়াই-উৎরাইয়ের পদে পদে পদস্থলনের শঙ্কায়ুক্ত সে আঁকা বাঁকা কঠিন-বর্জ্জাটি কোন্ সীমারেখার উদ্দেশ্যে, কত দূরে গিয়া শেষ হইয়াছে, কে জানে! হয়ত এই একান্ত এলোমেলো সন্দেহে ও শঙ্কায় আশঙ্কিত বন্ধুর গৃহার শেষ তখনও কোন নির্দ্ধারিত সীমানায় গিয়া পৌঁছায়ই নাই। সেই অজানা অচেনা বিপথে অগ্রসর হইয়া কোন অনির্দেশ্য ভাগ্যের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িতে চলিল সে কথা সে একবার ভাবিয়া পর্য্যন্ত দেখিল না।

অশ্ব ও অশ্বচালক আরোহী সমেত ক্রমেই গভীর হইতে গভীরতর নিবিড় ও নিচ্ছিন্ন জঙ্গলের মধ্যে হারাইয়া গেলেন। তাঁদের আর দেখা গেল না।

## ২২

সুরঞ্জনের বাংলোর সামনেকার লম্বা বারান্দায় সুরঞ্জন ও ক্ষণপ্রভা খেলনার বল লইয়া বল খেলিতেছিল। ক্ষণ বলিয়া উঠিল, “বাক্সি হেলে জালো, বেবি দোল!”

—সেটাকে হাসি না বলিলেও ক্ষতি হয় না, সে একটা অন্তর্নিহিত মনো

ভাবের চকিতপ্রভা বিকাশ মাত্র ! সুরঞ্জন সেই ভাবে দ্বিধা হাসিলেন,  
“তাই তো মাঝি তোর বাবাটা শুধু হারতেই আছে, না ?”

অসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জোয়ারদার প্রবেশ করিলেন, একমিনিট  
ওদের খেলা দেখিতে না দেখিতেই বলিলেন, “বেকুবাব যে কথা ছিল।”

সুরঞ্জন সচকিত হইয়া উঠিলেন, “ওঃ হ্যাঁ, তাইতো ! আচ্ছা আমি  
একটি আসছি। ক্ষণ ! তুমি তোমার খির কাছে যাও তো মাঝি !”—

ক্ষণপ্রভা বাপকে জড়াইয়া ধরিল, “খি, না, বাবি, বাবি—”

সুরঞ্জন মেয়েকে কোলে লইয়াই ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং অল্প  
পরেই বেশ পরিবর্তনান্তে ফিরিয়া আসিলেন। মোটর দাঁড়াইয়াছিল,  
দুজনেই কথা কহিতে কহিতে আসিয়া তাহাতে আরোহণ করিলেন।  
ভিতর হইতে ক্ষণপ্রভার কান্না শোনা যাইতেছিল, “বাবি দাবে বাবি !  
বাবি !”

কিছুক্ষণ পরে ক্ষণপ্রভার নতুনকি শান্তমণি অনেক ভূজং দিয়া তার  
কান্না থামাইয়া কোলে করিয়া উহাকে বাহিরে আনিল। বেলা শেষের  
রাত্রি রোদে তখন চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই কমলা-রাত্রি  
রোদের খানিকটা আভা বাংলোর বারান্দাতেও ঠিকরাইয়া আসিয়া  
পড়িয়াছে। বাড়ীর সামনে ও ছপাশে বিছাতের বিশেষ তত্ত্বাবধানে  
রচিত হইয়াছিল পূর্ববর্তীর অবদ্ব অরক্ষিত উদ্ভানের নব কলেবর। মরশুমী  
ফুলের বেডগুলি সমস্ত সঞ্চরনায় এখনও সতেজ ও অজস্র পুষ্প-স্রাবী হইয়া  
রহিয়াছে। দক্ষিণ ধারে লনটার চারপাশ বেড়িয়া ক্যানার উজ্জল  
সোণালী, আরক্ত লোহিত, কবিত কাঞ্চন সন্নিভ, হরিদ্রা এবং বকবকে  
গোলাপী ফুলেরা সেই তার মতই গর্বিতমহিমায় মাথা খাড়া করিয়া আছে।  
সামনের এবং বাঁ ধারের ফ্লাওয়ার বেডগুলি ডালিয়া, কসমিয়া,  
লাল, পিঙ্ক, ক্যানডিফ ট, ক্রিশেনথিমম, অ্যাষ্টার, স্নাইটপি, ভায়োলেট,



আষ্টেসিয়া ইত্যাদিতে অপরূপ হইয়া রহিয়াছে। বাতাসের মূহ দোলা আর শান্ত সূর্য্যের বিচিত্র আলোয় তারা আরও অপূর্ব্ব হইয়া উঠিয়াছে। এমনই সময় এমনই দৃশ্য বিদ্যাং এই বারান্দায় বসিয়া অথবা ওদের মধ্যে ঘুবিয়া ঘুরিয়া ছুটি চোখ ভরিয়া ভরিয়া দেখিয়া লইত, হয়ত প্রাণের মধ্যেও তার ভাবপ্রবণ সৌন্দর্য্য পিয়াসী চিত্ত খানিকটা ছাপিয়া লইয়া কোন স্বপ্ন রাজ্যই বা রচনা করিত, শুধু অভাব ঘটিত পাশে তাঁর বর্ত্তমানতা, যাকে সে একান্তচিন্তে কামনা করিত যাকে ইচ্ছামত পাইত না বলিয়া অভিমানে গুমরিয়া মরিত! এদের কপের কথা, বৈশিষ্ট্যের বৈচিত্র্যতার বিষয়ে কা'র সঙ্গে কথা কওয়া যায়? আলোচনা কার সঙ্গে করে?—

আজও সবই যেমন ছিল তেমনি আছে, শুধু যে তাদের এই অনবচ্ছ রূপের নেশায় পাগল ছিল, বার চিত্ত প্রসাদনার্থে এদের এত উন্নতি সেই-ই এদের এই পূর্ব পরিণতি দেখিতে অপেক্ষা করিল না, এই ক্ষণপ্রভার মতই তাদেরও শৈশব জীবনে ছাড়িয়া চলিয়া গেল!

বাগানের লোহার বেঞ্চে বসিয়া ও মেয়েকে বসাইয়া শান্তমণি বলিল, “বস তো ধন! আমি তোমায় পানের খিলি বানিয়ে দেই।”

ক্ষণপ্রভা দুহাত নাড়িয়া প্রবল আপত্তির সঙ্গে চোঁচাইয়া উঠিল, “পাতা পান না,—নৌতো তলে দাও—”

শান্ত কহিল, “আমি ত নোকো করতে জানিনে মণি! সে বাবা দেবে’খন,—”

ক্ষণপ্রভা বাবার নামে তৎক্ষণাৎ পোষা বিড়ালের মতই শান্ত হইয়া গেল, হাসিয়া উঠিয়া হাতে তালি দিয়া কহিয়া উঠিল, “বাবা দেবে! বাবি দেবে! বাবি আতবে।”

শান্ত কহিল, “ঐ হুথাকে ও গুলান্ কি ফুল ফুটলো গো? চলো চলো দেখে আসি।”

কিছুক্ষণ বাগানে বেড়াইয়া একগাদা ফুল ছিঁড়িয়া ওরা যখন ফিরিয়া আসিল তখন সেই কমলা-রঙ্গা সূর্য্যকিরণ পশ্চিম দিগন্ত হইতে মুছিয়া গিয়াছে, ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে মিশ্রবর্ণ সাদা সাদা মেঘ আকাশের নিজস্ব রংয়ের গায়ে গায়ে দাগ কাটিতেছিল। সুরঞ্জন ফিরিয়া আসিয়া-ছিলেন, বারান্দায় ছোট টিপয়ের উপর তাঁর এক পেয়ালা গরম চা এবং ক্ষণপ্রভার জন্ত ছোট্ট পেয়ালায় গরম দুধে ধোঁয়া উড়িতেছিল।

সুরঞ্জন ডাকিলেন, “ক্ষুমা! বাবিকে দুধ খাওয়াবে এসো, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে।”

ক্ষণপ্রভা ছুটিয়া আসিয়া তার ছোট্ট চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল এবং দুটামীর হাসি হাসিয়া ডাকিল, “বয়! ক্ষুণ্ড তা’ থাকে, বাবি দুধ থাকে, বদল দেও।”

সকলেই হাসিয়া উঠিল।

একখানা পুরাতন খবরের কাগজ কোথা হইতে আনিয়া ক্ষণপ্রভা আন্নার ধরিল, “নৌত কলে দাও তো বাক্সি! গুড্ বাক্সি! ছোনা বাক্সি!” গলা জড়াইয়া ধরিয়া বাপকে চুমু খাইল।

বাপ মেয়েকে বুকে জড়াইয়া প্রতি চুম্বনান্তে কোলে বসাইয়া লইলেন,—খবরের কাগজখানা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “নৌক ভাসাবি কোথা? জল কই? আচ্ছা তুমি একটু তোমার চেয়ারে গিয়ে বসো, আমি নৌক করি।”

শাস্তমণি পিছনে দাঁড়াইয়াছিল, “উত্তর দিল, “ওমা! তা’ বুঝি জানেন নি, বাবা? সে মালির সঙ্গে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে যে। ওর গাছে জল দে’বার চৌবাচ্চায় নৌক ভাসানো হবে। মেয়েটি কি আপনার কম শ্রায়না! হতো ব্যাটাছেলে আপনার নাম রাখতো।”

সুরঞ্জনের বক্ষ মথিত করিয়া একটা চাপা স্নানীয় স্বাস্থ্য স্বতোখিত

হইল। তাঁর নাম? ওতো জানে না, কতখানি শক্তির উৎস হইতে এর সৃষ্টি!

কাগজখানা ভাঁজ করিতে গিয়া তাঁর চোখে পড়িল সেখানার তারিখ সেই ঘটনার মাত্র একদিন পরের এবং দৃষ্টি পড়িল একটি সংবাদের উপরে। সাধারণ টানা খবর নয়, বড় অক্ষরে ছাপা দার্জিলিং সংবাদ বলিয়া তাঁদের ঠাঁক রিপোর্টারবের প্রেরিত।

“গত পরশু অর্থাৎ মঙ্গলবার রাত্রে এখানে একটা আকস্মিক ভীষণ দুর্ঘটনায় সারা সহরেই একটা গভীর দুঃখের প্রগাঢ় ছায়া পড়িয়াছে, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী মহলে। সেইদিন অপবাহ্নেই মিষ্টার ও মিসেস্ ঘোষাল এখানে আসিয়া পৌঁছান। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় তাঁহারা বিশেষ ধনী ব্যক্তি। প্রথম রাত্রেই ঘন কুয়াশায় চরিত্রিক আচ্ছন্ন হইয়া যায়। মিসেস্ ঘোষাল সে অবস্থায় কেন যে হোটেলের কাহাকেও না জানাইয়া একা পথে বাহির হইয়া ছিলেন কিছুই বুঝা যায় না! বহু পথ অতিক্রম করিয়া... একটা খাদে,—খুব সম্ভব পদাঙ্কলিত হইয়াই পড়িয়া যান। পরদিন প্রভাতে তাঁহাকে সেখান হইতে উদ্ধার করা হয়। অবস্থা খুবই সাজ্যাতিক হইলেও এখন পর্য্যন্ত তিনি জীবিতা আছেন। মস্তিষ্ক বিকৃতির জ্ঞানই নাকি মহিলাটি খেয়ালবশতঃ অজানা পথে ভ্রমণ করিতে করিতে এইভাবে বিপন্ন হইয়াছেন। হোটেলের ম্যানেজারের সাক্ষ্যে জানা গেল ঐ মহিলাটি যে সম্পূর্ণরূপেই বিকৃত মস্তিষ্ক তাহাতে কোন সংশয় নাই। ‘মিসেস্ ঘোষাল’ বলিলেই তিনি একেবারেই ক্ষেপিয়া উঠেন। স্বামীর সহিত তাঁহার যে আদৌ সত্তাব নাই সেকথাও তিনি পুলিশের নিকট সাক্ষ্য বলিয়াছেন। এমন কি, একঘরে বাস করিতে পর্য্যন্ত সম্মত হ’ন নাই। মহিলাটি নাকি অনবত্ত রূপসী ও বিশেষরূপেই শিক্ষিতা। যে ক’জন তাঁহাকে দেখিয়াছে সকলেই হায় হায় করিতেছে। বাহা হোক হাঁসপাতালে

রাখিয়া বিশেষ যত্ন সহকারে তাঁহার সেবা ও চিকিৎসা চলিতেছে।  
মিঃ ঘোষাল মুক্ত হস্তে অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই।”

স্বরঞ্জন শুধু হইয়া বসিয়া রহিলেন। খবরের কাগজখানা তাঁর হাত হইতে খসিয়া মেঝের পড়িয়া গেল। ক্ষণপ্রভা কোন খেলালে বাগানে নামিয়া গিয়াছিল তাই তাঁর সে অবস্থা সে জানিতে পারে নাই—  
বাধাও দেয় নাই। বহুক্ষণ পরে সসংজ্ঞ হইয়া উঠিয়া কাগজখানি তুলিয়া লইয়া তারিখটা দেখিয়া লইলেন, সেই রাত্রেরই পরের রাত্রের ঘটনা ঐ সংবাদদাতার সংবাদে উল্লিখিত হইয়া ছিল, তারপর সুদীর্ঘ তিনটি মাস চলিয়া গিয়াছে! স্বরঞ্জন কি এতকাল নিদ্রিত ছিলেন? তাঁর বুকখানা তীব্র আকোচে আকস্মিক জোয়ার লাগা জলশ্রোতের মতই সবেগে ফুলিয়া উঠিল, এবং প্রচণ্ড একটা শ্বাসরোধকারী অস্বৰ্ণায়ু তাঁর নিরুদ্ধ প্রায় শ্বাস বস্তুরটাকে ঠেলিয়া তীব্র বেগে বাহির হইয়া আসিল। সঘন কম্পিত ঠোঁটদুটাকে কঠিন বলে ফুটনোদ্ধত চাপিয়া ধরিয়া তিনি শুধন দাঁত দিয়া আকুল আর্ন্তনাদটাকে প্রাণপণে বকে চাপিয়া রাখিতে চাহিতে ছিলেন, যে মর্শ্বভেদী আর্ন্তনাদের একমাত্র ফুট-ধ্বনি—

বিহ্ব্যৎ!—বিহ্ব্যৎ!! বিহ্ব্য!!!

১৩

দার্জিলিং হাঁসপাতালের ভিজিটিং ঘরে স্বরঞ্জনের সহিত সেই পূর্বো-  
লিখিত অ্যাটেণ্ডিং ডাক্তারটির কথা হইতেছিল। ডাক্তার একান্ত সহানুভূতি-  
পূর্ণ জ্ঞান ভাবেই কথা কহিতেছিলেন, কহিলেন, “বড়ই দুঃখের বিষয় মিঃ  
চ্যাটার্জী! অতবড় ডেন্‌জার কাটিয়ে উঠে মেয়েটি শুধু শুধু কিনা জলে ডুবে  
আত্মহত্যা করলেন! আর তো কিছু উদ্ধার লক্ষণ আমি তাঁর স্মৃতি দেখতে

পাইনি, শুধু স্বামীর প্রতি তাঁর ছিল প্রচণ্ড বিরাগ এবং তীব্র বিদ্বেষ। তাঁর নাম করলেই যেন উদ্দাম হয়ে উঠতেন, বাড়ী যাবার সময় আসাতে একদিন একা হতেই বাথরুমে গিয়ে বাসী ঠাণ্ডা জলে স্নান করে ভিজ্ঞে কাপড়ে মাটিতে পড়ে থাকেন, অবশ্য দাক্ষণ দুর্বলতায় মুচ্ছিত হয়েই পড়েছিলেন, তা'তেই ব্রহ্মো-নিউমোনিয়া হয়ে যায়। সেও একমাস লাগে সামলাতে। কিন্তু শেষটায় হলো কি, আর তো এখানে ধরে রাখা যায় না, আর সেই হলো তাঁর কাল ! যেদিন সকালে বাড়ী ফেরার কথা, তার পূর্ব রাত্রে কি করে যে সেই দুর্বল শরীরে অতখানি চড়াই উৎবাহি উঠে নেমে, অতখানি পথ গিয়ে ওখানে পৌঁছলেন, সে যেন এক হেঁয়ালি বলেই আমাদের মনে হয় ! দার্জিলিং তাঁব নাকি অচেনা জায়গা নয়, পথ ঘাট সবই তিনি চিনতেন। ঐ প্রথম বাবের পতনটাকেও আমি মনে করি, আকস্মিক নয় স্বেচ্ছাকৃত।”

স্বরণন বহুক্ষণ নির্বাক নিম্পন্দ থাকিলেন, তারপর বহুকষ্টে উচ্চারণ করিলেন।

“মৃত্যুই নিশ্চিত ?”

ডাক্তার উত্তর দিলেন, “তা ছাড়া আর কি বলবেন ? ঝর্ণার জলটা বেখান থেকে অতলম্পর্শ গভীর গহ্বরে নেমে গেছে ঠিক তারই পাশে ঐ শ্রাণ্ডেল জোড়া পড়ে ছিল, একটা চাদর এখান থেকে গায়ে জড়িয়ে গেছিলেন, সেটাও ঠিক পাশের কাঁটাঝোঁপে ঝুলছিল। ঝর্ণার ধারে জুতোর দাগও দেখা যায়। আহা ! মিঃ ঘোষালের সে কি প্রাণফাটা কান্না ! ঐ খেঁদেই লাফিয়ে পড়তে যান আর কি, ধরে রাখা যায় না। বহু অল্পসঙ্কানে এ খবরও তো চার দিন পরে জানা গেল। সে এক বিল্লী ব্যাপার ! এইতো সবে দিন পাঁচ ছয় আগেই ভাড়া নেওয়া বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে ভাল ভাল ফার্নিচারগুলো যা' তা' করে বেচে বা বিলিয়ে দিয়ে

বহু জিনিষ আমাদের এই হাঁসপাতালে দান করে ফিরে গেলেন ঘোষাল ভদ্রলোক। বেচারীর বুক যেন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গ্যাছে। মেয়েটিও তো ছিলেন সকল দিক দিয়েই অসাধারণ!—আপনাদের এত বড় শোকে সান্ত্বনা দে'বাব সাব্য আমার নেই। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাব তিনিই আপনাদের, আব সেই দুর্ভাগিনীকে যেন শান্তি দেন।”

সুরঞ্জন তজ্রাচ্ছরের মত স্তব্ধ থাকিয়া সহসা যেন চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন, নিদ্রালু স্বরে স্থলিতকণ্ঠে কহিলেন, “তাই কর্বেন! আমার হয়ত সে অধিকারও নেই। আপনি তাঃ সব চেয়ে দুঃসময়ে তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন, আমি কিছুই করি নি,—হয়ত তেমন কোন চেষ্টাও করিনি। ভগবান আপনারও আপনাদের মঙ্গল করুন। বিদায় ভাত্তারবাবু! যাই—”

সুরঞ্জন চলিয়া গেলেন, ধীর মন্থর পদেই বাহির হইয়া গেলেন। ভাত্তার নিঃশব্দে গভীর বিস্ময় ভরে তাঁর গমন পথের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন। প্রবীণ চিকিৎসকের মনে হইল, তাঁর বাহিরের সৈধ্য তাঁর অন্তর্দ্বন্দ্বের সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়! এই সুদৃঢ় সংঘের সৃষ্টি হইয়াছে আজন্মের তপস্কার কলে, সহজে এ জিনিষকে আয়ত্ত করা যায় না। আশ্চর্য্যতই কহিলেন, “কিছুই বুঝলাম না। ব্যাপারটা যেন ঘোর একটা রহস্যের মত। মেয়েটি কি সত্যি পাগল ছিল? মিঃ ঘোষাল তবে কি গুঁর স্বামী ন'ন? কিন্তু সে কেমন করে হবে? অত ভদ্র, ওই অগাধ ভালবাসা,—কিন্তু ইনি কে? গুঁদের সঙ্গে এঁর কি সম্পর্ক তা'ও তো কিছুই বল্লেন না। মনে ষ্ম্মান্তিক আঘাত পেয়েছেন, সেও তো স্পষ্টই দেখতে পেলাম। বোন বা কোন নিকট আত্মীয়া হ'লে সেকথা না বলবার কি ছিল? বল্লেন, এতদিন পরে একটা পুরনো খবরের কাগজের খবর থেকে সম্প্রতি মাত্র জানতে পেরেছেন। হয়ত মেয়েটি আসলে পাগল

ছিল না, যিঃ ঘোষালও হয়ত তাঁর নামী ছিল না, কোন গভীর  
ষড়ষন্ত্র করে—”

ডাক্তার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন, বার কতক ঘরের মধ্যেই  
পাইচারী করিয়া আসিয়া আবার আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “নাঃ !  
মীমাংসা কিছুই করা গেল না। অর করেই বা কি হবে? যা হ’বার  
সেতো হইয়া গিয়াছে! ঐ সংবাদপত্রখানা যদি সময় মতন গুর হাতে  
পড়তো হয়ত একটা সুমীমাংসা :তেও পারতো। হবে না বলেই এত  
বিলম্বে উনি জানতে পারলেন।”

একটি ছোকরা ডাক্তার অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে ব্যস্ত-সমস্ত  
হইয়া একখানা খোলা দৈনিক সংবাদপত্র হাতে ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল ও  
প্রায় চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘দেখেছেন শ্রর! কি অদ্ভুত কাণ্ড!  
কাগজে বেঝিয়েছে, সেই প্রিয়ব্রত ঘোষাল তাঁর কলকাতার ক্যামাক্  
স্ট্রিটের ও চৌরঙ্গী রোডের বাড়ী, দেশর ষাবতীয় সম্পত্তি সমস্তই চ্যারিটির  
জন্তে ট্রষ্ট করে দিয়া পিতৃসম্মতি গত সন্ধ্যায় আত্মহত্যা করেছেন।  
দ্রীকে ভালবাসার কি অপূর্ণ দৃষ্টান্ত!!”

পশ্চিম প্রদেশের একটি জেলায় জেলা-অফিসের বাড়ীখানি বিবাত ৭৭  
 বিশাল নয় এবং পিছনে তার ঐতিহাসিক গোরবের দাবী-দাওয়া না  
 থাকায় অনতি-বৃহৎ এবং রুচি-সম্পন্ন ভাবে বর্তমান শতাব্দিতে নির্মিত  
 ছিমছাম একটি সুন্দর পরিবেশের মধ্য সেটিকে সুরমাই মনে হইত। দুবে  
 দূরে ছোট একটা পর্বতশ্রেণী বাগানের বারান্দায় বসিয়াই দেখা যায়।  
 পাহাড়টা বেশ একটু দূরে বলিয়া তা গায়ের উপরকার শ্রামল বৃক্ষ গুল্ম  
 লতাজালের সঙ্গে সুপরিচিত হইবার উপায় কিছু নাই। নীল মেঘেব  
 কোল ঘেঁসিয়া একটা আ-নীল উদ্ভব সমান্তরাল রেখা কোথা হইতে  
 আসিয়া কোন ধারে চলিয়া গিয়াছে এতদঞ্চল বুঝা যায়। পাহাড়ের  
 উচ্চতা বেশী নয়, তবে তার দুটো একটা চূড়া এক গর্বোদ্ধত ভাবে  
 মাথা তুলিয়া তাদের সঙ্গে নামিয়া আসা শুভি শুভ গোপুঞ্জের ক্রীড়া-  
 সহচর হইয়া নাগরিকদের কৌতুক দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে থাকে। অন্ত-  
 স্রব্ধের কমলালেবু ও বসুন্ধর গোলাপের রংয়ের সংহতি বর্ণলেখা  
 যখন সেই সাদা বরফের মত মেঘগুলাকে রঞ্জিত করিয়া দিত, তখন  
 নীলাবুধী নীলাকাশ তলে তার সৌন্দর্য নয়ন লোভন না হই। পারিত না।

এ নদী নামকরা বড় কোন নদী নয়। খুদ খুদ ঝরিয় ডা়া কুলু কুলু  
 গান গাওয়া একটি প্রশান্ত পার্বত্য তটিনী মাত্র। হয়ত ঐ পর্বতশ্রেণীরই  
 কোনও এক অজ্ঞাত বৃক্ষ-পীযুষ হইতে ক্ষীণান্ধী ঝরণা নামিয়া  
 আসিয়া উহারই কোলে কোলে চলিতে চলিতে হঠাৎ বাঁ ঘুরিয়া পথ



ভুলিয়া এই বাংলার অনতি দূরে আসিয়া পড়িয়াছে। অল্প সময় এ নদীতে এক বুক জল থাকে কি না থাকে, বর্ষা আসিয়া যখন অরুণ হস্তে তার জলের অফুরন্ত স্বর্ণ ভ্রূজারের সঞ্চিত সলিল পৃথিবীর তপ্ত বক্ষে মাতৃস্নেহের মত অজস্র ধারে ঢালিতে থাকে, ছোট বলিয়া এ'ও তার সেই স্তম্ভ স্রুধা হইতে বঞ্চিত হয় না। ছুকুল ছাপাইয়া এই বাংলা বাড়ীর বাগানের ঠিক নীচে প্রচীরটির তলায় আসিয়া ছলছলাৎ ছলছলাৎ শব্দে যেন করুণ মিনতি ভরিয়াই তার গমন পথের বাধা অপসারণের জন্ত অহরোহ জানাইতে থাকে। জজ-দুহিতার তত্ত্বাবধানে রচিত বাগানটি,—বার মধ্যে গোলাপের সঙ্গে অনেক জাতি গোত্রের ফুল ফুটিয়া আছে, ভোরের স্নিগ্ধ হাওয়ায় মাথা উচু করিয়া রজনীগন্ধার যেখানে দোল খায়, বুড়ির দাপটে শুচি-শুভ্র কোমল সাদা দোপাটা তার বহু দল পাপড়ীহারা হইয়া খসিয়া পড়ে, চাঁদের আলোয় গৈরিক জলকে যখন স্বর্ণস্রবের টানা দেওয়া টিসু শাড়ী বলিয়া ভ্রম জন্মে, গাছের শ্রামল ছায়াগুলি তার গায়ে গায়ে প্যাটান' তৈরি করিয়া দেয়, আবার ভোরবেলার শিশিরে ভেজা সেফালিকা ধারার মতন বর্ষিত হইয়া উগ্র বাদল বায়ুকে গৌরব মন্ত্র করিয়া তোলে, তখন সেখানে প্রবিষ্ট হইবার লোভ তো জড়-চেতন সবাকারই থাকার কথাই।

এখানের বাড়ীর পিছন দিক্কার নদী মুখানু এই বারান্দাটিই এই বাংলা বাড়ীর অধিবাসিনী জজের মেয়ের সমধিক প্রিয় স্থান। এখানে বসিয়া সে জল-তরঙ্গের দৃশ্য, খেলা ও প্রকৃতি ঠাকুরাণীর লাস্য-লীলা সর্বাস্তঃকরণ দিয়া অহুভব করে—উপভোগ করে। অন্তর্য্যয়ের অঙ্গ হইতে ঠিকরাইয়া পড়িয়া উজ্জল লাল আলো সমস্ত প্রকৃতিকে নববধূর মতই লাজ রক্তিম করিয়া দেয়, গাছের পাতার সবুজ রং আকাশের প্রগাঢ় নীল, নদীর কখন আ-পীত, কখন সূ-স্বচ্ছ জল-রেখা সব কিছুই সেই অপূর্ব কাস্তিময় রক্তিমাতলে লোহিতাভ হইয়া

যায়, আবার আস্তে আস্তে সেই অপৰ্য্যাপ্ত রঙের খেলা সেই অপূর্ণ আধিরোৎসব সন্ধ্যার সাবধানী আঁচলের তলায় আত্মগোপন করে। দূরের পাহাড় অনতি দূরের বনশ্রী অদূরের কুসুমরাঙা বালুতট সব কিছুকে চাপা দিয়া নিজ কৃতকাৰ্য্যের জগতই যেন সরম কুণ্ঠিতা সন্ধ্যা-বধু সন্তর্পণে,—মনে হয় যেন তুলসী মূলে দীপ আলিবার কথাটিই উহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন! স্বপ্ন সম্মোহিতার মোহময় চিত্ত বিভ্রম সহসাই কাটিয়া যায়, সে তখন তার নতুন পড়া পাঠের মতই নতুন পাওয়া সাক্ষ্য-কর্তব্য সমাধা করিতে তৎপর হইয়া উঠিয়া পড়ে।

ইতিমধ্যে স্মদীর্ঘ পনেরোটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অনাদি অনন্ত কাল প্রবাহের কাছে এই পঞ্চদশ বর্ষ হয়ত কিছুই নয়, কিন্তু সীমাবদ্ধ মানব জীবনে এই কালটুকুই যে যথেষ্ট দীর্ঘ এবং বহুতর সম্ভাবনা ও অসম্ভাবনায় পরিপূর্ণ। পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থায় চলিতে চলিতে স্থলিত জড়িত ব্যথিত চরণ ও শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহমন লইয়া এই কালকে অতিক্রম করিতে করিতে রাজসাহীর ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এবং কালেক্টার স্বরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ধীর সম্বন্ধে শাস্ত্র বচন উদ্ধৃত করিয়া বলা চলে,—

“জনানাং যঃ প্রশংসন্তি যঃ প্রশংসন্তি পণ্ডিতা,

রাজানাং যঃ প্রশংসন্তি সঃ পার্থ! পুরুষোত্তম।”

সেই সর্বত্র প্রশংসিত জেলার পর জেলা সমাহর্তা তাঁর গৌরবোজ্জ্বল জীবন মধ্যাহ্নে রাহুগ্রস্ত রবির মতই অকস্মাৎ স্তিমিত হইয়া গেলেন। বৈদেশিক ও প্রথম পক্ষপাতপূর্ণ কড়া শাসনের দিনেও যে সময় তাঁহাকে বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ উচ্চতর পদ প্রদানের জল্পনা-কল্পনা সেন্ট্রাল গবর্নমেন্টে

চলিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই কর্তৃপক্ষকে পরম বিস্মিত এবং হতবাক  
 ঈষৎ দুঃখিত করিয়াই অকস্মাৎ তিনি অ্যাক্টিভ-লাইন পরিত্যাগ  
 করিয়া সিভিল লাইনে স্বীয় কার্য পরিবর্তিত করার জন্ত দরখাস্ত পেশ  
 করিলেন। বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের কাছেও ইহা আশ্চর্য্যাতর ঠেকিল এবং  
 তখনকার চীফ সেক্রেটারী তাঁহাকে তাঁহার সহিত সাক্ষাতের আদেশ  
 দিলেন। তারপর তাঁর শরীর মনের অবস্থা দেখিয়া এবং ইহার মূল কারণ  
 শুনিয়া তিনি তাঁহাকে আদেশ বা উপদেশ প্রদান করা সমীচীন বোধ  
 করিলেন না। বোর্ড অব রেভেনিউ-এর সেক্রেটারী থাকার সময় তিনি  
 একবার একটি টি পার্টিতে বিদ্যুৎকে দেখিয়া ছিলেন; তার গান ও বীণ  
 বাজানো শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া ছিলেন। তার অ্যাক্সিডেন্টাল মৃত্যুর সংবাদে  
 আন্তরিক ভাবেই দুঃখিত হইয়া তাঁহার এই মন্বাস্তিক অবস্থায় কন্দ্ববল  
 সান্ভিস তাঁর পক্ষে সঙ্গত হইবে না বুঝিয়া জজিয়তীতেই বাহাল হওয়ার  
 ব্যবস্থা করিলেন। উপরন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁর ভগ্ন স্বাস্থ্যের পক্ষে  
 বাংলাদেশের চেয়ে উত্তর পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া ও পরিবেশ  
 উপযোগী হইবে বলিয়া তাহারও বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বিদ্যুতের  
 মৃত্যুর পর ফিরিয়া আসিয়া সুরঞ্জন তিন মাসের ছুটি লইয়া তাঁর একমাত্র  
 সহোদরা গোলাপ সন্দরীর কাছে কাশ্মীরে চলিয়া গিয়াছিলেন।  
 একথানা মাত্র বাংলা দৈনিকের রিপোর্টারের দেওয়া খবরটা কেইবা  
 পড়িয়াছে, আর পড়িলেই বা ভিতরকার সংবাদ জানা না থাকিলে  
 কি করিয়াই বা কে কি বুঝিবে! সুরঞ্জনের দার্জিলিং হইতে ফেরার  
 পর,—অর্থাৎ তিন মাস পরে সকলেই জানিল, মিসেস্ চ্যাটার্জীর মাথার  
 একটু গোলমাল ঘটিয়াছিল, তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন।

মহিলা সমিতির সভ্যারা সমস্তরে মন্তব্য করিলেন, “আহারে! আমরা  
 কত নিন্দে করেছি, আসলে ছিল ঐ মাথার গোল! মধ্যে মধ্যে অত

যে চটে যেতেন, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যেতেন, অত সখের অভিনয় ফেলে ছুটে চলে গেলেন ও সবই পাগলামীর খোঁক !”

কাশ্মীর হইতে ফিরিয়া পূর্ব-পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলা ঘুরিয়া হতসাহ্য অকাল প্রৌঢ় সুরঞ্জন প্রায় পাঁচ বৎসর পরে তাঁর পদোন্নতির সম্ভাবনার সংবাদে নিজের শরীর মনের অক্ষমতা বুঝিয়াই সার্ভিস বদলাইয়া লইলেন। অতিরিক্ত খাটুনি তাঁর শরীরে সহিতে ছিল না, অথচ কাজই তো তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে এবং ঐ মাতৃহীনাঙ্কে অনাথিনী করিয়া অনুতাপ দম্ব জালাময় জীবন হইতে অবসর গ্রহণ যাহাতে এত শীঘ্র না করিতে হয়, সে চেষ্টাও তো তাঁহাকে করিতে হইবে,—একমাত্র পিতা ভিন্ন এ জগতে এর যে দ্বিতীয় কেহ নাই।

গোলাপ অবশ্য তার পালন ভার লইতে আগ্রহ জানাইয়াছিলেন, কিন্তু সুরঞ্জন কি লইয়া থাকিবেন ? তাঁর বাঁচিয়া থাকিবার এ সংসারে এই তো একটি মাত্র উপলক্ষ্য।

পশ্চিম প্রদেশের এই যে জেলা জজের বাংলোর কথা বলা হইতেছিল সে বাংলাটিতে সুরঞ্জন বাস করেন, তিনি এবং ক্ষণপ্রভা—কিন্তু সে এখন আর ক্ষণপ্রভা নাই, সে এখন সর্বাঙ্গী। তার জন্মপত্রিকা বাতিল করিয়া স্কুলে ভর্তি হওয়ার সময় নিজে পছন্দ করিয়া তার নাক্ষত্রিক নাম সর্বাঙ্গীই সে স্কুল-রেজিষ্টারে লিখাইয়া আসিল এবং বাবাকে জানাইয়া দিল, “আজ থেকে আমরা আর ক্ষণ বুলো না বাবা ! ও কেমন যেন ভাল লাগে না, সব বুলে ডেকো, আমি সর্বাঙ্গী।”

বাবা তাকে কোলে বসাইয়া কপালে চুমা খাইয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “তাই তো মা ! তুমি ক্ষণপ্রভা কেন হতে যাবে, আমার সর্বময়ী মা জননী সর্বাঙ্গীই তো তুমি।”

সেই হইতে ক্ষণপ্রভা বিদ্যুৎপ্রভার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে,

স্বপ্নজনের ঘর জুড়িয়া বুক জুড়িয়া অধিষ্ঠিতা হইয়া আছে যে মেয়ে, সে তার সর্ব্ব-সর্ব্বময়ী মা জননী সর্ব্বাঙ্গী দেবী ।

সর্ব্বাঙ্গী বাপের অপৰ্য্যাপ্ত আদরে এবং প্রচুরতর সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে মানুষ হইয়াও বিগড়াইয়া যায় নাই । মায়েব একরোখা জিদী স্বভাব পাইলেও বাপের বহু সুখ্যাত বিনয় নম্রতারও তাব মধ্যে অভাব নাই । পদ প্রতিষ্ঠা ও আভিজাত্যের অহঙ্কার ও অহমিকা তার ছিল না, এদিক দিয়া সে হইয়াছিল বাপেব মত, তাই যখন যেখানে থাকিয়াছে ছোট বড় সকলেরই তাহাকে ভালবাসিতে ও তার সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাইতে বাধে নাই । এখানে আসিয়া তার প্রথম দিকে নিঃসঙ্গতার জন্ত একটু কষ্ট-বোধ হইয়াছিল । মাথার উপর দিগন্তবিসারী নীল আকাশ, দিগন্তে বিলীযমান-প্রায় নীলাভ-ধূসর পর্ব্বতমালার রেখা, ছোট নদীটির মাধ্যাহ্নিক খব রোদ্দের ধবল আভা, প্রভাত রবির রক্তোজ্জ্বলচ্ছটা, সাযাহ্ন তপনের স্বর্ণদীপ্ত তরঙ্গের লীলা বিলাস এবং লতাগুল্মদের শ্রাম শোভা এসবই বেশ, মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে উন্মুক্ত চিত্তমন লইয়া ডুবিয়া গিয়া তদাত্ম হইতে তাদের আন্তরিক ভাবে অনুভব ও উপভোগ করিতে সর্ব্বাঙ্গীর ভালই লাগে, কিন্তু তাই বলিয়াই তো সে আর সাগর-সৈকত বিচারিণী সংসার ও সমাজের বহির্ভূতা কপালকুণ্ডলা নয় অথবা আশ্রমপালিতা শকুন্তলাও নহে যে, নব-পুষ্পিতা বনমল্লিকা ও কর্ণিকার বালাদের প্রেমে মজিয়া মানব সঙ্গ লিপ্সা ত্যাগ করিবে ! তাই বা কেন ? বনবাসিনী শকুন্তলার কি প্রিয়বদা অনাস্থ্যার মত দুইটি প্রিয় সখী ছিল না ? পিসি-গোতমী কি তার রোগশয্যার তত্ত্বাবধানে শান্তি জলের ঘট হস্তে আসিতেন না ? অনেক সময় সর্ব্বাঙ্গী নিকটস্থ গাঢ় সবুজরংয়ের কাঁঠালী চাঁপার ঝোপের দিকে চাহিয়া কখনও বা ম্যাগনোলিয়া-গ্রাণ্ডি-ফ্লোরার অপৰ্য্যাপ্ত মধু-গন্ধী সুবাস আশ্রয় করিতে করিতে আনমনে

ঐসব কথাই চিন্তা করিয়াছে। দুজন নাই হোক একজন অননুযা অথবা শুধু একটি প্রিয়দর্শনা প্রিয়দ্বন্দা থাকিলেও তো তার কাজ চলিত, কিন্তু সে তো আর বাজারের মাল নয়, যে বাবার মাহিনার টাকা হাতে আসিলে মাস কাবারের বাজারের ফর্দে লিখিয়া দিবে আর চাকর বা চাপরাসী কিনিয়া আনিবে!

—না! জগতে কিছুই অসম্ভব নয়, দুপ্রাপ্য হইলেও অপ্রাপ্য তো নহেই। ঈঙ্গিত বস্ত্র সহসা মিলিয়া গেল তো? সর্বাঙ্গী খুব তাড়াতাড়ি বি.এ'টা পর্য্যন্ত পাশ করিয়া লইয়া ছিল। বাপের কাছে যথেষ্ট সাহায্য সে সেজ্ঞ পাইয়াছে। লঙ্কোরে থাকিতে মিউজিক ক্লাশে সে ক্লাসিক গান এবং সবচেয়ে কঠিন যন্ত্রবিজ্ঞা বীণ শিখিতে ছিল, মোটামুটি কাজ চালানো শিখিতে না শিখিতেই সেখান ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে হইল। এখানে ভাল কলেজই নাই—তা আবার মেয়েদের জ্ঞাত! সে এবার ঘরে বসিয়াই সংস্কৃত শিখিতে চায়। আই. এতে একটা পেপার সংস্কৃতের ছিল, তাইতে ভট্টিব দুটি অধ্যায় এবং বি.এ'তে মেঘদূতের উত্তর মেঘ সে পড়িয়াছে, সামান্য সামান্য বাছা বাছা শ্লোক সমষ্টি মন মাতায় মন ভরায় না। একজন প্রাইভেট মাষ্টার খুঁজিয়া মিলিল, সে শিবেশ্বর। সংস্কৃতে এম. এ. এবং এখানের হাই স্কুলে সংস্কৃতের টিচার। সেই শিবেশ্বরকে উপলক্ষ্য করিয়া “ফাউ” পাইল, তার এতদিনের অস্থিষ্ট সেই প্রিয়দাদিনী প্রিয়দ্বন্দাকে। শিবেশ্বরের স্ত্রী মণিকা তার চাইতে বছর কতকের বড়, বিবাহিতা এবং পুত্রবতী হইলে কি হয়, ওদের সেজ্ঞ সখ্যতায় কিছুমাত্র বাধিল না। সেই অসম-বন্ধুত্ব এতটাই জমিয়া উঠিল যে, তারা সামান্য দিন পর হইতেই আপনি ছাড়িয়া তুমি ধরিল এবং ত' একান্ত আগ্রহে মিসেস ‘সারথেল’ ছাড়িয়া মণিকা বলিতে ও করিল।

‘মণিকা’ নামটি সতাই ডাকিবার মতন, সর্কাণীর মত এখন খটখটে, এত বিদকুটে নয়। তা’ হইলই বা বয়েসে বড় বা মাষ্টার মশাইএর জ্বী, অমন ভাল নাম রাখা কেন, যদি ব্যবহারেই না লাগিল? সর্কজয়া বা জয়ঙ্করী হইলে কি সেই নাম আর সে ধরিত না কি? তার চাইতে মিসেস সারথেলও ভাল।

সর্কাণীকে আজকাল আর কৰ্ম্মভাবে ক্লান্তি-স্তিমিত করে না, সে সমুৎসাহিত মন লইয়া—

“মন্দাকিত্তাঃ পয়ঃশেষং দিগ্‌বারণ মদাবিলং—

হেমাত্তোক্‌হশস্ত্রাত্তাং তদ্বাপোধ্যাম সাম্প্রতম্ ॥”

ইত্যাদি পড়িতে বসে এবং সঙ্গে সঙ্গেই মনে মনে প্র্যান করিতে থাকে কাল ওদের যে নিমন্ত্রণ করিয়াছে মধ্যাহ্ন ভোজনের, তাহাতে নতুন কি কি পদ রান্না করিবে? বলা ভাল যে রান্না খাবাব তৈরি—ভাঁড়ার গুছান তার সঙ্গে দু কাঁটার উলের সেয়েটাব ও চার কাঁটার পশমের মোজা সে তার এই এক মাত্র সখী ও সাথী মণিকার কাছেই শিখিতে সুরু করিয়াছে। এতদিন এসব তাহাকে কে’ শিখাইবে? সকালে মালিকে দিয়া ফুল আনাইয়া মাগের ছবিকে মালা পরানো, সন্ধ্যায় তুলসীমূলে দীপ জ্বলাইয়া দেওয়া, বাপের বসিবার ঘরটি মহীশূরী চন্দন-ধূপে সুরভিত করা এ সবই তো মণিকার পরিকল্পনা এবং তাহারই অকৃত্রিম-সখ্যতার দান।—ভাগ্যে সে তাহাকে পাইয়াছিল!

ঘট

কাঁঠা

সেদিনের আকাশে কোন্ গ্রহ কোথায় ছিল, কে'ই বা তা' পাজির পাতা ঘাঁটিয়া দেখিতে গিয়াছে ! শনি বা মঙ্গল, পাপযুক্ত রাহু অথবা অপর কোন স্বনামধন্য গ্রহরাজের ক্রুর বক্র দৃষ্টি মানব-ভাগ্য বিধাতার অঙ্গুলী সঙ্কেতে তাদের জীবনের উপর সূদূর হইতে হানিয়া হাসিতেছিলেন কিনা অসহায় অজ্ঞ মানুষসে খবরই বা কোথা হইতে কেমন করিয়া পাইবে ?—অনন্তসহায় এই একান্তবাসী নিরীহ পিতা পুত্রী যে উহাদের কোপ কুটিল নেত্রপাতের বিষয়ীভূত হইতে চলিয়াছেন, তাহা সেদিনেই জানা না গেলেও তারই স্মৃতি সেই বিশেষ দিনেই বিশিষ্ট ভাবে দেখা দিয়াছিল। শেব আবাড়ের একটা অবিরত বর্ষণ জর্জর মেঘ-মেদুর দিবসান্ত, মেঘ-কুহেলিকায় সারা প্রকৃতিকেই একান্ত বিবর্ণমুখী ক্রন্দন বিবশা ও দারুণ অসুখী দেখাইতেছিল। বৃষ্টি জমা জল শাখা পত্র বিচ্যুত হইয়া বিরহিনীব বেদনাশ্রুর মতই জন-চিন্তকে অশ্রু সজল করিয়া তুলিতেছিল, তারই বুঝি বুক ভাঙা দীর্ঘশ্বাস বাদলা হাওয়া বহিয়া আনিতেছে ? তবে ভালর মধ্যে এইটুকুই যে সারাদিন পরে বিদ্যায়োন্মুখ রক্ত-রবি জোর করিয়া মেঘ ঠেলিয়া বারেক দালানের ইজিচেয়ারে শায়িত পিতা এবং উহারই অন্তপ্রান্তে পঠন-পাঠনশীল শিক্ষক ছাত্রীদের পানে চাহিয়া দেখিলেন ; কিন্তু সে দৃষ্টিও যেন তাঁর 'অন্তদিনের মত শুভদৃষ্টি নয় ; রোদনা-রক্ত নেত্রের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির মতই তা'—মঙ্গলবার্তা এ দৃষ্টি বহন করে না।

দুপক্ষের মধ্যস্থলে মাদুর বিছাইয়া বসিয়া মণিকা সুরঞ্জনের জন্ত একটা সাদা পশমের সোয়েটার বুনিতোছিল, বোনটা সর্ব্বাঙ্গীই ধরিয়াছে তবে ও তার একটু কাজ গুছাইয়া দিতেছিল। মণিকার তিন বছরের ছেলে



মানিক মাসিমণির দেওয়া টিনের ইঞ্জিনটা সবেগে চালাইয়া মুখে তারই প্রতিনিধিষে ধ্বনি করিতেছিল, ‘কুউ ঘ্যাস্ ঘ্যাস্ ঘ্যাস্’,—আবার কখনও বলিতেছিল, ‘যত দিবি ততো নে’বো, যতদিবি ত’তো নে’বো।’—

আজ অল্প পড়া স্থগিত রাখিয়া সৰ্ব্বাণী মেঘদূত লইয়া বসিয়াছে, বহু পঠিত এ বই কখন তার কাছে পুরাতন হয় না, বিশেষতঃ এমন অমূল্য পরিবেশের মধ্যে। সে পড়িতেছিল,—

“মন্দং মন্দং হুদতি পবনশ্চাহুকুলো যথাশ্বাঃ—

বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকশ্চে সগৰ্ব্বঃ।”—ইত্যাদি

স্বরঞ্জন কি একটা বই পড়িতেছিলেন, সচকিত হইয়া বইএর পাতা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, মণিকা তাঁর কাছে পায়ের তলায় সরিয়া আসিয়া মৃদ কণ্ঠে ডাকিতেছে, “কাকাবাবু!” তার মুখে সজ্জিত কুণ্ডা।

স্বরঞ্জন জিজ্ঞাসু চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন, প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। ক্ষণপরে মণিকা বলিল, “সৰ্ব্বাণীর বিয়ের জন্তে একটি ভাল পাত্রের কথা বল্ছিলাম। ছেলেটি আমার পিসতুতো দেওর হয়, এম. এস. সি. পাশ করে আলিগড় কলেজে চাকরী পেয়েছে, সৰ্ব্বাণীর তো প্রফেশ্বর, মাষ্টার এদের উপরেই ঝোঁক বেশী, তাই মনে হ’ল, ছেলে আমাদের খুবই চেনা, স্বভাব চরিত্র চমৎকার, মেজাজ খুব নরম, দেখতেও সুশ্রী, আর আমার পিসশ্বশুরের অবস্থাও তো খুব ভাল।”

স্বরঞ্জনের মুখে ঔৎসুক্যের চিহ্ন মাত্র ফুটিল না, ফুটিয়া উঠিল যে ভাবটা সেটা চিন্তার। ‘অল্পক্ষণ পরে শান্তস্বরেই কহিলেন, “বিয়ে একদিন তো দিতেই হবে, তবে আরও দু বছর গেলে হতো না?” এটা প্রশ্ন অথবা আত্মোক্তি ভাল বোঝা গেল না। মণিকা একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “ছেলেটি বড় চেনা, সবদিকেই ভাল, তাই মনে হ’ল

আপনাকে জানাই। পিসম্বর আপনার ছেলেকে লিখেছেন, ‘ছেলে পাশ করা শিক্ষিতা মেয়ে চায়, দূরে চলে যাচ্ছে, বয়েস বড় কম, কোন পাল্লায় পড়ে যাবে, সহ-শিক্ষার গুণে আজকাল যা’তা হচ্ছে দেখছ ত? তাই বিয়ে দিয়ে পাঠাতে চাই।’

স্বরঞ্জন বেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া মনে মনে কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “বড় হয়েছে, ওর মতটাও তো নেওয়া দরকার। তুমিই ওকে বলো।”

তিনি ইতিমধ্যে অনেক কথাই ভাবিতে ছিলেন। তাঁর সেই ভাই, — তাঁদের পরিবারের যিনি কর্তা, মধ্যে মধ্যে চিঠি-পত্রের মাধ্যমে সর্বাঙ্গীর বিবাহ লইয়া ইতিপূর্বে রীতিমত মাথা ঘামাইতে শুরু করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বেই তাঁর মেজ শালার ছেলে হিম্মন্তুর সঙ্গে সর্বাঙ্গীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, ‘ওঁদের অবস্থার কথা তুমি ত সবই জানো। দিনাজপুরে এ. ডি. এম. ছিলে যখন ওদের ভূমিদারীর আয় কত এবং এর উপর এদের পাটের ব্যবসা, এসব নিশ্চয়ই জেনেছ? উপরন্তু ছেলেটি বি. এ. পাশও করেছে। খুবই ভাল হবে। মেয়ের বয়সও তো তোমার কম হলো না। ওর বয়সে আমার ছুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। ভগবান না করুন, যদি হঠাৎ তোমার কিছু একটা হয়, এখন থেকে ওর ব্যবস্থাটা তো তোমার করে রাখাই উচিত,’ ইত্যাদি স্বরঞ্জনের মনে তাঁর এ পর্যন্ত না ভাবা অত বড় বিস্মৃত কর্তব্যাবোধটা ঐ আকস্মিক ‘যদি হঠাৎ তোমার কিছু হয়—’ শব্দটির চাবুক থাইয়া ভিতরে ভিতরে চমকাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। অবিনাশ প্র্যাকটিক্যাল লোক, সে বহুদর্শীও—সত্য কথাই তো! যদি হঠাৎ তাঁর কিছু,—অর্থাৎ মৃত্যু ঘটে,—সর্বাঙ্গী যে একেবারেই নিরাশ্রিতা অনাথা হইয়া পড়িবে! মনের কাছেও স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক থাকিলে কি হয়, নিজের অবচেতন মনের ছায়ায় এ সত্য যে অনস্বীকার্য! তাঁর পরিবারের

মধ্যে সর্বগী। কিছুতেই খাপ খাওয়াইয়া চলিতে পারিবে না কি তারা না মনের মধ্যে। যতই তাহাকে তিনি উৎকট আধুনিকতার এতটুকু বিলাসিতা বর্জিতা সাধারণ গৃহস্থ কন্ঠার খাঁচে তৈরি করিতে করিয়াই থাকুন, পারিপার্শ্বিক অবস্থা সে বিষয়ে তাহাকে বা তাঁহাকে একটুও তো সাহায্য করে নাই। তার উপর জন্ম স্বত্বেও পাওয়া এক রোখা স্বভাবকে কেহ কি কখনও পরাভব করিতে সমর্থ হয় ?

কিন্তু এ'ও ঠিক যে, ভাইয়ের স্থালক পুত্রটিও তাঁর এই কন্ঠার যোগ্য পাত্র নয়। অবস্থা তাদের ভাল সে কথা তিনিও জানেন, তবে এ'ও জানেন অভিজাত জমিদার বাড়ীর সঙ্গে তাঁদের কোনদিক দিয়াও এতটুকু মিল নাই,—মিল হওয়া সম্ভবপরও নয়। সে বাড়ীর এবং পূর্বোক্তর বন্ধের অনেক জমিদার ঘরের খবরবার্তা তিনি জানিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাঁরা যেখানে ছিলেন আজও সেইখানেই অবস্থিত, আর সর্বগী ? সে বয়ঃ বর্তমানকে ছাড়াইয়া দু চার পা আগাইয়া গিয়াছে বই—পিছাইয়া নাই। লিখিলেন, “হ’লে ভালই হতো, কিন্তু তোমরা তো জানো, সবু আমাদের সাবেকী চালে ঠিক মত চলিতে শেখার সুযোগ পায়নি, আত্মীয়তার ভিতর অনর্থক একটা অশান্তির কারণ ঘটিলেও হয় ত ঘটতে পারে, তাই ভয় পায়। এখনকার ছেলে মেয়েদের তো দেখিতেই পাইতেছ, তারা কতকটা গান্ধীপন্থী, জমিদারদের এরা তেমন স্নানজরে দেখে না।”

তাঁর চাইতে মাত্র পাঁচ মাসের ছোট এই ভাইকে তিনি বেশ একটুখানি সমীহ করিয়া চলেন, যেহেতু পারিবারিক বিধান-সভার সভাপতি তিনিই, সুরঞ্জন নহেন। সুরঞ্জনও তাঁর শৈশব কৈশোর হইতে তাঁর সে দাবী আজ পর্যন্ত অস্বীকার করেন নাই বরং তাঁর লোহ-কঠিন বিধি-বিধানকে যতটা সম্ভব মানিয়া লইয়াছেন, যে হেতু শৈশবে পিতৃ-মাতৃ

হীন তিনি তাঁর কাকা কাকীমার কাছেই ওদের মধ্যের একজন হইয়া বর্জিত হইয়াছিলেন। সেই কৃতজ্ঞতা ও অকৃত্রিম স্নেহ ভালবাসা তাঁর দিক দিয়া আজও তাই অটুট আছে, তথাপি মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এর অন্ত কোন সমাধান করাও তো তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না! অবিনাশ এই উত্তর পাইয়া নিশ্চয়ই মনে মনে চটিয়া ছিলেন এবং কড়া প্রত্যুত্তর দিতে ও তৎক্ষণাৎ উত্তর হইয়াও উঠিয়াছিলেন। তাঁর স্ত্রীই তাঁহাকে এ কার্যে নিবৃত্ত করিয়া বলেন, “বট্টাকুর মন্দ কথা তো কিছু বলেন নি। সেই তো দেমাকে আত্ম-সুখী একগুঁয়ে মায়েরই মেয়ে, তায় আবার মেম সান্নেবের মতন গায়ে ফুঁ দিয়ে কলেজে পড়ে মাহুষ হচ্ছে। না বাবু! দরকার নেই, শেষে কি মেজবোঁদির কাছে খোঁটা খেয়ে আমার প্রাণ বেরবে!”

স্বরঞ্জন হিসাব করিয়া দেখিলেন মণিকার আনা পাত্রটি সম্বন্ধে এ সব বিষয়ে কোন গণ্ডগোল নাই। বাপ উকিল, ছেলে প্রফেসর, খেটে খাওয়া লোক, শিক্ষিত বাড়ী। তবে সমস্তা রহিয়াছে সর্কাগীকে লইয়া,— সর্কাগী কি এখনই বিবাহ করিতে রাজী হইবে? বাপকে ছাড়িয়া সে একটি পা’ও যে এদিক ওদিক নড়িতে চায় না। পিসিমা তার কতবারই তো ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, সে তা’ গ্রাহ্যও করে নাই।

পরদিন যখন মণিকা আসিয়া জানাইল, সর্কাগীর বিবাহে অনিচ্ছা নাই—এবং এদের বাড়ী বিবাহ করিতে সে সম্মতি দিয়াছে, তখন তিনি যেন আকাশ হইতেই পড়িয়া গেলেন। যে পথকে গিরিসঙ্কটের মত দুর্লভ বিশ্বাস ছিল, সেই পথের একটি মাত্র বাঁক ঘুরিতেই দেখা গেল, সেটা তাঁর অমূলক ভয়, অতি সরল ও সহজ সে রাস্তা। মনে মনে ঈষৎ হাসিয়া ভাবিলেন, বাবারা তাঁদের নিজ সন্তান সম্বন্ধে কতই না অজ্ঞ থাকে! তারা যে বড় হইয়াছে, জীবন-মোবনের স্বাভাবিক ধর্ম তাদের

মধ্যেও যে স্বীচাবে প্রেরণাতেই সজ্ঞাত হইবেই এ কথাও কি তারা ভুলিয়া যায়? নিজেরও অজ্ঞাতে অবচেতন মনে অতি ক্ষুদ্র একটুকু একটুখানি আঘাতও কি সেই সঙ্গে বাজিয়া উঠিয়াছিল?

কিন্তু সর্বানীর এই বিবাহ স্বীকারের মধ্যে তার যৌবন ধর্ম্মের কোন বালাই ছিল না। মণিকা চালাক মেয়ে সে তাকে যে মন্ত্রে বশ করিয়াছিল, তার ছন্দ সম্পূর্ণরূপেই বিপরীত। তার ঋষি তারই পিতা এবং দেবতা তার প্রগাঢ় পিতৃভক্তি। সে তাকে সেইখানেই কাবু করিয়া ফেলিয়াছে। মণিকার প্রস্তাবে সে যখন অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিতে গেল, সেই পরম ক্ষণে প্রস্তাবিকা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিয়াছিল, “তোমার মুখেই শুনেছিলুম সেহ জমিদার পাণ্ডের কথা, সে তোমার মত হবে না জেনেই কাকাবাবু ঠন্দের বিরাগভাজন হ’তে হবে জেনেও সে সম্বন্ধটি ছেড়ে দিয়েছেন; কিন্তু ঐ নির্ঘাত শব্দটাকে কিছুতেই তো ভুলতে পারছেন না। বড্ড শক্ত কথাটা কিনা, সেটাকে উনি আবাব মনের মধ্যে বড্ড বড় করেই ধবে নিয়েছেন। তোমার বিয়ে বোগ্য পাণ্ডে যত শীঘ্র দিতে পারেন ঠাঁর শরীর মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে ততোই ভাল, এ কথাটা কি তুমি নিজে নিজেই বুঝতে পারছো না ভাই? ঐ অলক্ষুণে চিন্তাটা থেকে ঠেকে রেহাই দিতে না পারলে ঠাঁর মনের শান্তি তো আর ফিরে আসবে না, এই কথাটা ঠাঁর স্বভাব থেকেই তুমি একটুখানি ধীর চিন্তে ভেবে দেখলেই তো বুঝতে পারো। আর সেইদিকে লক্ষ্য রাখাই তো তোমার প্রধান কর্তব্য, নিজের ব্যক্তিত্বটাই তো আর তার কাছে বড় কথা নয়! ঠাঁর যাতে শান্তি পান, বেশীদিন বেঁচে থাকেন, সে তোমায় ভাবতে হবে না?” এ আঘাত যে তার সব চাইতে দুর্বলতারই ঠিক উপরে।

আক্রমণটা সে ঠিকই করিয়াছিল, তাই মুহূর্ত্তে অলস্তু আগুনে কে যেন এক ঘটি জল ঢালিয়া দিল, সর্বানী শুক হইয়া গেল। মণিকা তখনও

বলিতে লাগিল, তার মস্ত গুঞ্জন বন্ধ করিল না, সুরঙ্গন তো মেয়ের  
বিয়ে পর্দিতে যথেষ্ট আগ্রহী রহিয়াছেন, বিশেষতঃ সব দিক দিয়া এমন একটি  
পাত্রে, যেখানে তাঁর এবং সর্বাঙ্গীর আদর্শের সহিত কৌনদিক দিয়া বিরোধ  
ঘটিতেছে না। সর্বদা এ সুযোগ কি আর পাওয়া যায়? তার সেজ-ঠাকুরপো  
কলেজ লাইফে স্ত্রীভাস বোসের স্বেচ্ছাবাহিনীতে লেফটেন্যান্টের  
পদাধিকার করিয়া কংগ্রেসের সেবা করিয়াছে, তাঁর সঙ্গে বন্ধা রিলিফের  
কাজ করিয়াছে এবং একবার কলেজ জীবনে রাষ্ট্রিকেট হইতে হইতে  
বাপের বহু চেষ্টায় বাঁচিয়া গিয়াছে, ইত্যাদি প্রভৃতি অনেক কাহিনীই সে  
তাহাকে শুনাইল। সর্বাঙ্গী কিছু শুনিব, কিছু হয়ত শুনিবও না, কানে  
ঢুকিলেও মনে ঢুকিল না, শুধু এ ঠাট্টা কথাই, বড় সত্য অত্যন্তই নির্ঘাত,  
সেটা তার ননপ্রাণ ও ইন্দ্রিয়গ্রামকে আচ্ছন্ন করিয়া ছুই কানের তারে  
অনবরতই ঝঙ্কত হইতেছিল, ‘উনি যাতে শাস্তি পান, বেশীদিন বাঁচেন,  
সেই কথাটাই তো বড়!’

সুরঙ্গন তাঁর নিভৃত পাঠাগারে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন, মেয়ে  
আসিয়া পিছন হইতে তাঁর গলা জড়াইয়া ধরিল। এরকমটা সে প্রায়ই  
করে। সুরঙ্গন বইএর পৃষ্ঠা হইতে মুখ তুলিলেন না কিন্তু তাঁর প্রশান্ত মৌম্য  
মুখে সন্ধ্যা তপনের মত একটি স্নায়িত হাস্যভাব বিকীরিত হইয়া উঠিল।  
মেয়ে ঝড়ের বেগে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ বাবা! তুমি নাকি আমার বিয়ের  
জন্মে বড্ডই ভাবছো? আমি তোমায় কি পই পই করে বলিনি যে তুমি  
কিছুর জন্মেই কিছু ভাববে না, ভাবলে তোমার প্রেসার বেড়ে যাবে।”

সুরঙ্গনের প্রশান্ত মুখচ্ছবি এবার একটুখানি কোতুক হাস্যে সুরঞ্জিত  
হইল, ওর দুটি হাতের তাঁর গলায় নানিয়া আসা পাতা দুখানি দুহাতে  
ধরিয়া স্নেহভরে উত্তর করিলেন,—“তা একটু ভাবতে হচ্ছে বই কি রে!  
বিস্ময়ো দিতেই হবে একদিন না একদিন—”

সর্বাগী তার বাবার কাছে ঠিক এ উত্তর প্রত্যাশা করে নাই, তাই প্রথমটা চকিত হইয়া গেল, কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বিশ্বস্তের আমেজে মিশানো ঈষৎচক্কে প্রশ্ন করিখা উঠিল, “বিষে তোমাকে দিতেই হবে, অ্যা বাবা ? না দিলেই কি নয় ?”

স্বরঞ্জনের মুখেব সেই প্রশ্ন কোতুক চিল্লটুক মুছিয়া গেল, ধীর শাস্তস্বরে কহিলেন, “সেটা তো তোমার বাবার সর্বপ্রধান কর্তব্য মা ! তোমার আর তো কেউ নেই, আমি ছাড়া—”

সর্বাগী প্রায় বন্ধনাসে চিংকার করিয়া উঠিল, “বাবা ! বাবা ! ওসব তুমি যা’ যা’ বলতে বাচ্চো আমি তা’ শুনতে চাই না ! যদি বিষে না দিলে তোমার মনেব শান্তি ভঙ্গ হয়, তবে যত শীঘ্র পাবো দিয়্যেই দাও । আমি ওই একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিষে তোমাষ কিছুতেই ভাবতে দেবো না । মণিকাদি একটা ওদের যেন কা’র ছেলের কথা বলছিল ন’ ? সে না কি খুব ভাল, তার সঙ্গেই তুমি আমাব বিষের ঠিক করে ফেলো । হ্যাঁ,—শুধু বরপণ দিতে পাবে না । জানো ত আমি এলাহাবাদ নারা সমিতির ভাইস প্রেসিডেন্ট হষে প্রতিজ্ঞা করেছি, পণ যারা চাইবে তাদের বাড়ী বিষে করবো না । হ্যাঁ, আজই তুমি ওদের বলে দাও সেই ভাল ছেলেদের চিঠি দিষে দিতে যে তোমার মত আছে ।”

সর্বাগী এবার সামনে আসিয়া তার বাবার পাশের চৌকিখানায় বসিয়া পড়িল । মুখ দেখিয়া মনে হইল জুরীর বিচার সমাধা করিয়া জজসাহেব মণ্ড বড় একটা জটিল মামলার রায দিয়া ফেলিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন ।

স্বরঞ্জন মনে মনে হাসিলেন,—এ যে একেবারেই শিশু ! স্মিত-প্রসন্নমুখে উত্তর দিলেন, “না দেখে, না খোজ খবর নিষে এমনি এক কথায় বলে দেবো আনার মত আছে ? বরং অহুকুলকে লিখি টেস্

গিবে একবার দেখে শুনে আসুক, আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে ছেলে দেখে যদি তার পছন্দ হয়—”

সর্বানী সর্বশরীর ঝাঁকিয়ে প্রবলবেগে মাথা নাড়াদিয়া উচ্চকণ্ঠে বাধা দিল, বলিয়া উঠিল,—“তবেই হয়েছে ! তবেই তুমি আমার বিষে দিয়েছ ! মেজকাকাবাবুর শাণ্ডারদের বাড়ীর ছেলেকে তুমি প্রত্যাখ্যান করো নি ? ভেবেছ সেকথা ? ঠাণ্ডা ভুলে গেছেন ? আমি তোমায় হালপ করে বলছি, না, তা’ তাঁরা ভোলেননি। ঠাণ্ডা যদি লেখ, উত্তরে সাতশো কথা শুনবে, যা পড়তে পড়তে তোমার ঐ ১৭০ ব্লাড্ প্রেসার ২৩৫এ পৌছে যাবে। তুমি বতই চাপা দিতে চেষ্টা করো না কেন, আমি যেন কিছুই টের পাই না ভাবো, না ? ও তুমি শিবুদা’দের হাতেই ফেলে দাও। বতই হোক শিবুদা ফার্স্ট ক্লাশ এম, এ, আর মেজকাকা ম্যাট্রিক পাশ বই ন’ন। বুদ্ধি ও রুচি দুজনের সমান না হতেই বাধ্য।”

স্বরঞ্জন এবার যে স্ববে কথা কহিলেন, তাগতে সর্বানীকে লজ্জা দিল। বলিলেন, “শুষ্কজনের সমালোচনা এভাবে কবতে নেই মা ! সে তোমার নিজের কাকা।”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সর্বানী উঠিয়া দাঁড়াইল, অপ্রস্তুত মুখে ছাড়া ছাড়া ভাবে কহিল, “লিখে দেখো অনর্থক দেরি: হবে মাত্র। আর তুমি হুঃখও পাবে মনে মনে।” কিছু আত্মগত, কিছু পরোক্ষে বলিতে বলিতে গেল, “দুর্ঘ্যোজনরাও তো পাণ্ডবদেব ভাইই ছিল, অভিমন্যুকে সপ্তরথী বিরিয়ে মারে নি ?”—

স্বরঞ্জন ঈষৎ শিহরিয়া উঠিলেন।—

তথাপি প্রবল হায়পারায়ণ কর্তব্যে চির স্থির অজসাহেবের কর্তব্য চ্যুতি ঘটিল না। তবে তাঁর কন্ঠারও একান্ত ছেলেমানুষী স্বভাবের মধ্য দিয়াও যে মানব প্রকৃতির কূটনৈতিকতার বিষয়ে একটুখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চার



হইয়াছিল তাহাও অস্বীকার্য নয় ! যথাকালে অমুকুলের নিকট হইতে পত্রোত্তর আসিল, “তোমরা নিজেরা যখন পছন্দ করে নির্বাচন করেছ ও তো ভানই হবে। বেটাছেলের আবার দেখবার কি আছে ? আমার জামাই চেনে, সে ছেলেটির কথা শুনে বলে, একটু একগুঁয়ে গোয়ার গোছের, তা’ তোমাদের তো ঐ রকমই পছন্দ ! বিয়ে যদি দাও তো’ লিখ, এদিকের সাহায্য যেটুকু আমাদের সন্তব তা’ করতে চেষ্টা নিশ্চয়ই করবো। আর ঐখান থেকে যদি দাও তো সে খুব ভালই হবে।”

স্বরঞ্জন এ পত্র পাঠ করিতে করিতে মনের মধ্যে একটুও যে আহত হ’ন নাই—এমন কথা বলা চলেনা, তবে তাঁর ঘাত-সহ জীবনে এতটুকু ছিটে-ফোটা ডিল পাটকেল কতটুকুই বা কি করিতে পারে ? মেয়ের মনঃকল্পত প্রেসাব বৃদ্ধি ইহাতে তাঁর হযত হয় নাই, আর হইলেও তা’ যৎসামান্য অস্বস্তির মধ্য দিয়াই কাটিয়া গিয়াছিল, এ বিষয়ে অসন্ধিগ্ধ থাকায় সর্বানী ডাক্তার ডাকিয়া হৈ চৈ করিতে পারে নাই।

### ৩

শিবেশ্বর ও মণিকার ঘটকালীতে তাদেরই বার্তা-বহনে অষ্টাহের ভিতরেই সর্বানীর বিবাহ সম্বন্ধটি আশ্চর্য্য তৎপরতার সহিত পাকা হইয়া গেল। শিবেশ্বর খোলাখুলি সব কথাই বর-কর্তাকে জানাইল। এর ভিতরের বরপণের কথাটাও। এইখানেই তার মনে কিন্তু দারুণ খটকা ছিল। হাইকোর্টের ফৌজদারীর উকিল পাত্রের পিতা অতি মোলান্নেম ভাবেই কিন্তু পত্রোত্তর দিলেন। লিখিলেন, “এসব তো যুগধর্ম্য। অনিবার্য্য ভাবেই এরা এ যুগে দেখা তো দেবেই। আমার নিজের ছেলেটাও কি চীজ সে তো জানো ! ছোট বয়সেই অনিবার্য্য কীর্ষি তো

করলেন। ভেবেছিলুম জেল খেটে ডাঙা বেড়ি পরেই জীবনটাকেই হয়ত বা শেষ করবেন, তা' ভগবানের রূপায় সে ফাঁড়াটা তাঁর ভালয় ভালয় উৎরে গেছে, এখন ঐ রকম একটি কড়া মেয়ের হাতেই ওর পড়া-ভাল। মেয়ের ফটো দেখে আমার বাড়ীর কেউই অপছন্দ করে নি। খোকাকে গিয়ে দেখে আসতে বলায়, তিনি সাফ বলে দিলেন, মেয়েরা কি চিড়িয়াখানার জানোয়ার? দেখবো আবার কি? ফটোখানাও একবার চেয়ে দেখলে না। তবে বিয়েটা এই শ্রাবণ মাসেই দিতে হবে, আর কলকাতায় এসে। অতদূরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। ভয়ানক কাজের চাপও চলছে। হয়ত কোর্ট থেকেই আমার বরাহগমন করতে হবে।”

শিবেশ্বর ও মণিকা সানন্দ চিত্তে সুসংবাদ বিজ্ঞাপন করিলে গুরুরনের ললাটে একটা গভীর চিন্তার কালো ছাপ পড়িল। এত তাড়াতাড়ি কথিয়া দুটা খামখেয়ালী উষ্ণ মস্তিষ্ক ছেলে মেয়েকে চির বন্ধনে বদ্ধ করা কি সম্ভব হইবে? যতদূর পরিচয় পাওয়া গেল, ছেলেটা ভাল হইলেও একটু বেশী ভাল,—অর্থাৎ যাকাকে অল্প ভাষায় বলে 'Too much! একটু ধীর বুদ্ধি,—স্থির মস্তিষ্ক ছেলের হাতে পড়াই বোধকরি সর্বাঙ্গীর পক্ষে ভাল ছিল,—কিন্তু না, না,—এ তিনি কি ভাবিতেছেন? না, সে রকম হয়ত না পড়াই ভাল। হ্যাঁ এইই ঠিক! তাঁর বিংশতি বৎসরের অভিজ্ঞতা দিয়া আজও কি তিনি বুঝিতে পারেন নাই? নিজের এই বিক্ষত চিন্তের অনারোগ্যকর অগ্নিময় ক্ষত জ্বালা সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষ ধরিয়া তবে তাঁহাকে কি শিখাইল? কোন্ মহা ভ্রান্তির কোন্ অসম-চরিত্রের মধ্যের অসম্পূর্ণ মিলনের একান্ত শোচনীয় পরিণতির অনির্বাক্য স্মৃতি, চরম মানির মধ্য দিয়া আজও কি তাঁহাকে অহোরাত্রই দগ্ধ করিতেছে না? নিয়তই করিতেছে নাকি? অবচেতনার গভীর-উজ্জ্বল-প্রতিবিম্ব, নিজের মনের কাছেও সবেগে

শতবার অস্বীকার চেষ্টা করিলেও, সেদিনে তিনি যদি গোপন-লুক্কীয়াধর শেষ পর্যন্ত পরার্থের আবরণ দিয়া স্বার্থকেই উপরে না তুলিয়া নিজের আদর্শে সূদৃঢ় থাকিতে পারিতেন, তবে আজ তাঁর জীবন কাহিনী অন্তরূপই তো ধারণ করিতে পারিত ! একথা কি মিথ্যা ? এ কথা কি তুলিয়াছেন ?

সমস্ত সংশয় মনের মধ্যে গোপন করিয়া অবিনাশকে বিবাহের যথাযথ আয়োজন করিতে অনুরোধ জানাইয়া পত্র দিলেন ।

স্বরঞ্জনের অন্তঃপ্রবহমান গভীর ভালবাসা অমূল্যব করিবার মত মানসিক তপস্যা ও প্রস্তুতি ছিল না বলিয়াই বিদ্যুতের পক্ষে তাঁর অটুট সত্যনিষ্ঠা, উদার সহানুভূতি ও অ-কাল্পনিক ভাবোচ্ছ্বাসের মত্ততা বিহীন বিরাট মনের নাগাল পাওয়া তার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই, একথা তাঁর পরিমার্জিত ভদ্রচিন্তের একটা কোণাঘণ্ট স্থান পায় নাই, তাই অবস্থা-সঙ্কটের সমস্ত দায়িত্বটাই তিনি নিজের মাথায় চাপাইয়া লইয়া নিরন্তর দুঃখই পাইয়া আসিয়াছেন, অপরকে অপরাধী করিবার মত হীনতা বা দীনতা তাঁর মধ্যে ছিল না । নিজের বিক্ষত চিত্তকে অসীম ধৈর্য্যে কর্তব্যের শ্রোতে ভাসিয়া বাইতে দিয়া তারই নির্দেশে চলিয়াছেন । তাঁর পক্ষ হইতে এর জ্ঞাত অজ্ঞ পক্ষের প্রতি সুগভীর সহানুভূতি ও তীব্র বেদনা বোধ ব্যতীত অপর কোন বিরূপতা তুলিয়াও উদ্ভিত হইত না । তাঁর এ অন্তর্ব্যথা যে কত তীব্র, মন তাঁর কত যে নিঃশ্ব, এই আত্মসংহত স্বরঞ্জনকে যাহারা বাতির হইতে দেখিত, তাহারা অমূল্যব করিতেও পারিতনা । তাঁর তো এ সংসারে অন্তরঙ্গ বা আত্মার আত্মীয় বলিতে কেহ নাই, কে' বুঝিবে ? সর্ব্বাণী সবটা তলাইয়া না বুঝিলেও তাঁর শাস্ত করণ মুখের গভীর বিষাদ-প্রচ্ছন্ন ভঙ্গীটুকু তাকে যেন তাঁর ভিতরকার রিক্ততার নিঃশ্বতের সংবাদটী জানাইয়া দিতে তো বাধা পায় নাই । তাই সে তার অনেকখানি ছোট বয়স হইতেই অবচেতনার

কর্য অল্পভব করিয়া আসিতেছে, বাবা তার স্বামী ন'ন,—না, শুধু তাই যথেষ্ট নয়,—বড় অস্বামী।

মণিকার হাতে বরের বাপের লেখা চিঠির খামখানা দেখিয়া তার বুকেটা দুরু দুরু করিয়া উঠিল। যদি গুরা বরপণ ইত্যাদির ছুতায় এ বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিয়া থাকেন? সর্বনাশ! তার বাবার মনে খুবই তো আঘাত লাগিবে এবং তার জন্ম ব্লাড-প্রেসার কতখানি হাই হইতে হায়ার হইয়া উঠিয়া কি না জানি একটা অঘটনই বা না ঘটাইয়া বসিবে তাই বা কে জানে! পত্র পাঠান্তে সে তার আঠারো বৎসরের সমস্ত ইজ্জত খোয়াইয়া সজোরে হাততালি দিয়া সাফ্লাদে লাফাইয়া উঠিল, “হুস্বে! কি অদ্ভুত ভদ্রলোক রে—মণিকা! যাই বাবার কাছে, এইবার তিনি নিশ্চিন্দ হয়ে সুস্থ থাকতে পার্বেন, কেমন না, রে?—আঃ! এটা যে কতদিনে আবার চুকবে!”

সর্বাঙ্গী প্রায় নাচিতে নাচিতে ছুটিল।

এতখানি বয়স পর্য্যন্ত সর্বাঙ্গীর বিবাহ বা বরের কথা তার অন্তরের নিভৃত নিলয়েও কোন দিন স্থান পায় নাই বরং মনে তার ইহার বৈপরীত্যই ছিল। সে কখনও সমবয়সী সঙ্গিনীর সঙ্গ পায় নাই। পড়াশোনা করা আর বাবাকে শিশুর মত আগলাইয়া রাখা ইহাই শুধু সে জানিত। বিবাহ ইহার ঠিক উল্টা পক্ষ, সেই হেতু তার আদর্শেরই বিরোধী, তাই ভবিষ্যৎ স্বামীর আদর্শ বা কাল্পনিক রূপ সে তার মনকে দেয় নাই। তার গণ্ডী ঘেরা শিশু জীবনেই নিকটতম রূপে পাইয়াছিল একমাত্র তার বাবাকে, আর তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়াই তার এ পর্য্যন্তকার জীবনটাকে সে নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে। সে রক্তে মাংসে মনে-প্রাণে আদর্শ ও শিক্ষায় তার পিতার মাতা কন্ডা সেবিকা ও শিষ্টা। তিনি, একমাত্র তিনিই তার সমস্ত সম্বন্ধটাকেই গভীর ভাবে

আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন। শুধু শাস্ত্র স্বভাব, অপরিহার্য অপ্রতিবিদ্যেয় দুঃখভাব বিনম্র পিতার সহিত তার প্রাণোচ্ছল স্পর্শ-কাতর উদ্বেজন-প্রবণ মাতৃরক্তের অনিবার্য ধারা হইতে সে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। তবে তার বাবাকে সে দেবতার চাইতেও ভক্তি করে। অপ্রতিদ্বন্দ্ব অধিকাবের বলে তাঁকে ভালবাসে, অনাবিল পিতৃস্নেহের এতটুকু স্নেহের অবকাশমাত্র ও তো পায় না, তাই তাহা সমধিক পবিত্র। সন্তানকে যেমন মা তার সকল আঘাত সকল দুঃখ হইতে বাঁচাইয়া চলেন, এ মেয়ের ও তার সর্কটাবা পিতার প্রতি সেইরূপই বাৎসল্যপূর্ণ স্নেহ ছিল। তাঁর ললাটে এতটুকু চিন্তা-কুণ্ঠনও সে সহিতে পারিত না, তার জন্ত কোমর বাঁধিয়া লড়িতেও সে প্রস্তুত থাকিত।

অবিনাশের দ্বিতীয় পত্র আরও একটু তিক্ত ও নিষ্ঠুর এবং আরও একটু প্রতিশোধ স্পৃহ চিন্তেব কঠোর ভাষা লইয়া দেখা দিল। তিনি লিখিয়াছেন, “কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়া বিবাহ দেওয়া মন্দ নয়। এখানের বাড়ীতে সর্কাণীব বিবাহ হইতে পারে না। একে ত বড় বৌদির মৃত্যু সম্বন্ধীয় জল্পনা-কল্পনা এই দীর্ঘকালেও চাপা পড়ে নাই, তারপর গুরু-পুরোহিত বলিতেছেন, বার বৎসব কাটিয়া যাওয়ার পরেও যখন তাঁর পারলৌকিক কার্যাদি যথাযথ শাস্ত্র সম্মত ভাবে সম্পন্ন করা হয় নাই, তখন এ বিবাহকে হিন্দু-বিবাহ বলা চলে না। তিনি এই বিবাহ দানের ছেলেখেলা করিতে অক্ষম এবং এ অবস্থায় আমরাই বা কোন ভরসায় সমাজ বিরোধী-ব্যাপারে মাথা গলিয়ে সমাজে ঠালা হয়ে থাকব ?

তবে একটা উপায় করতে পারি, অবশ্য যদি তোমার আপত্তি না থাকে,—গুঁকে নিয়ে গিয়ে কালিবাটে আদি গঙ্গার ধারে শাস্ত্রকৃত্য সব সম্পন্ন না হয় করিয়েই দেবো। তুমি যখন পার্কে না তখন অগত্যা এই ঝগাট আমাকেই পোয়াতে হবে।”

স্বরঞ্জন যেন তাঁর চিরদিনের প্রতিদ্বন্দ্বী নির্মম চিত্ত জ্ঞাতি-ভাইয়ের হাতের মার খাইলেন ! ছোটবেলায় মার্কেল খেলিতে হারিয়া গেল জয়ী স্বরঞ্জনকে যেমন দুর্দান্ত বেগে ছুটিয়া আসিয়া নির্মম ভাবে মারিয়া বসিত ইহাও যেন তেমনি ! চিঠিখানা ছিঁড়িয়া গুটি পাকাইয়া ওরেষ্ঠে পেপার বাস্কেটের তলার দিকে চাপা দিয়া দিলেন । মনটা তাঁর একেবারেই যেন নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছে এমন অল্পভব হইল । এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়া কোন অপ্রত্যাশিত অননুভূতপূর্ব অলৌকিক ব্যাপারের ও কি তিনি মনে মনে প্রত্যাশা করিতেছিলেন, না, কি ?

ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া সর্বাগী দুহাতে বাপকে জড়াইয়া ধরিল, ঝাঁজের সঙ্গে বলিল—“সবতো চুকেই গেল, তবুও তুমি অমন গম্ভীর হবে বসে বসে ভাবতে থাকবে ? তোমায় নিষে কি যে করি বলতো ?”

সর্বাগীর পিছন পিছন মণিকাও ঘরে ঢুকিয়াছিল, সে ভৎসনা ভরা কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আঃ কি করছিস ! কাকাবাবুকে লাগছে যে । বুড়ী-ধাড়ী হয়েছিস না কচি খুকীটি আছিস ?—কাকাবাবু !” সময় তো বেশী নেই, একটা ফর্দ করে ফেলে জিনিষপত্র গহনা গড়ানো আরম্ভ না করলে তো সময় মত হয়ে উঠবে না ।”

সর্বাগী অপ্রস্তুত মুখে বাপকে ছাড়িয়া দিয়া পাশের চেয়ারটাষ বসিয়া পড়িয়াছিল । মণিকাকে আসন গ্রহণ করিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “কিসের ফর্দ মণিদি ? ওরা তো পণ নে’বে না লিখে দিয়েছে ।”

মণিকা স্বরঞ্জনের দিকে চাতিয়া ক্তপার হাসি হাসিল, “কি মেয়েই আপনানার তৈরি হয়েছে ! শুহুন কথা !” সর্বাগীকে বলিল, “এই মুহুর্তিতে ধিং ধিং করে নাচতে নাচতে খণ্ডুর বাড়ী যাবি নাকি ? বাবার একটা মান সম্মান নেই ? গহনা বরাভরণ ও বোলটা দান, নমস্কারী এসব কিছু দিতে হবে না বুঝি ?”

এবার খানিকটা লজ্জিত হইয়া পড়িয়া সৰ্বাগী আশ্তে আশ্তে মন্তব্য করিল, “ওঃ, ও সব বুঝি বরপণের বাইরে?”

মণিকাকে কাগজ কলম লইতে দেখিয়া এবার কিন্তু সপ্রতিভ ভাবে চোঁচাইয়া উঠিল, “তুমি তো বরপক্ষের লোক মণিকাদি! ফর্দ আমি নিজে করবো, আর বছর মলিনাদির বিয়েয় গিয়ে ও সমস্তই আমি দেখে এসেছি। সবই জানি।” চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া লঘু পায়ে ছুটিয়া নিজের ঘর হইতে একটা পাতলা খাতা ও ফাউন্টেন পেনটা লইয়া আসিল। বাপের লেখার টেবিলে ঘাড় গুঁজিয়া কি খানিকটা দ্রুত হস্তে লিখিয়া গিয়া তারপর পরম গাভীর্ষ্য পূর্ণভাবে মাথা তুলিল, “বরের রিষ্টব্যাণ্ড চামড়ার হবে না ষ্টীলের?”

মণিকা সুরঞ্জনের বিপদ ভঞ্জন করিল, হাসিয়া বলিল, “তুই পাগল না, কি, রে সব! চামড়া না ষ্টীল? ওটা সোনার হবে।”

সৰ্বাগী অবাক হইয়া গিয়া হুচোক কপালে টানিয়া তুলিল, চোঁট বাঁকাইয়া বলিল, “প্রফেসার সোনার রিষ্ট ব্যাণ্ড পরে কলেজে লেকচার দেবে? ওতো কলেজের মেয়েরাও আজকাল পরে না।”

“তোমার মলিনাদির বরকে কি দিয়েছিল?”

সৰ্বাগী আবারও দমিয়া গেল, “হ্যাঁ তা’ দিয়েছিল, কিন্তু ওতো তখনও প্রফেসার হয়নি, পরে হয়েছে। এখনও কি আর পরে।”

মণিকা হাসি চাপিয়া বলিল, “এ’ও না হয় পরবে না, দেওয়া তো হোক।”

সৰ্বাগী সবেগে মাথা দোলাইল, “আহা গো! আমার বাবার পয়সা অত সস্তা নাকি? জমিদারী আছে? কালো-বাজারী ব্যবসা করেন? মাথার ঘাম পায়ে কেলে টাকা আনতে হয় না? ছবার হাইকোর্টের

জজিয়তীর অক্ষর ছেড়ে দেন নি ? আংটিটা কাঁচ পাথর মা হয়ে সোনার সীল আংটি হলেই ভবিষ্যতে কিন্তু কাজে লাগে ।”

“মলিনাদির বরকে তাই দিয়েছিল নাকি ?”

“উহ্” ! অত বুদ্ধি ও-বাড়ীদের ঘটে নেই ! সে একটা সাদা মতন চকচকে পাথর, বল্লে হীরে,—আমি তো হীরে-কাঁচের তফাৎ কিছুই বুঝতে পারিনে । একজিবিসনে তিন পয়সার আংটিতে যে রকম পাথর না, না, কয়েকটা কাঁচ ছিল, সেও তো ওব চাইতে কিছুই কম নয় বরং সাইজে বড় । আচ্ছা ওদের বাড়ীর একজন মা আছে না ? ওকে একটা গরদ দিতে হয় বুঝি ?—”

স্বরঞ্জন মেয়ের অতি তৎপরতায় মনের মধ্যে দাক্ষণ অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন, সাহস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি পার্কে না, মণিকাকেই ছেড়ে দাও ।”

বাপের দিকে হাস্ত সংযুক্ত অভিমানী চোখে আহবে দৃষ্টির অপান্ন হানিয়া সে তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—“তোমার এখন মন্ত্রী হয়েছে মণিকা ! আমি হয়ে গেছি তাবা গোবা ! বেশ বাবু ! আমিও না, ও, ও, না, যার কৰ্ম্ম তাকেই সাজুক । আমি এক্ষুণি তোমার জবানীতে মেজ কাকাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, মলিনাদির বিয়ের ফর্দ মিলিয়ে সব-কিছু করতে, শুধু নগদ দু হাজারটা একেবারেই বাদ । আত্মকের ডাকেই চিঠি রওনা করে দিয়ে তবেই নাইবো খাব ।” যেমন দমকা হাওয়ার মত ঘরে ঢুকিয়াছিল, সেই মতই সে ছুটিয়া চলিয়া গেল । বলা বাহুল্য এই একান্ত আনাড়ীও দৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়শীল খেয়ালী মেয়ের হাত হইতে অভিজ্ঞ লোকের হাতে এতবড় ব্যাপারটা হস্তান্তর হওয়ায় দুঃখনেই মনে মনে ঝবৎ ঝাঁক ছাড়িলেন । মণিকা হাসি হাসি মুখে বলিয়া উঠিল, “মেয়েটা একেবারেই পণ্ডিত-মূৰ্খ !”



স্বরঞ্জনের চিন্তাও কৃষ্ণপূর্বের পাওয়া নূতন আঘাতের শোক-ক্লিষ্ট অধরে ঈষৎ সৰ্ব্বোত্থক স্নেহহাস্য প্রকটিত হইল, মনে মনে একান্ত করুণার সহিত ভাবিলেন, “কি ছেলেমানুষ! ওর জন্ত আমার ভয় করে।”—মুখটা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া আসিল।

সেই দিনকার ডাকেই একটা মোটা অঙ্কের টাকাও ইন্সিওর হইয়া অবিনাশের নামে চলিয়া গেল।

### ৪

কলিকাতায় বৃহৎ গোষ্ঠির উপযুক্ত বাড়ীও মিলিয়া গেল। এক মাসের ভাড়া ও সেলামী দিয়া স্বরঞ্জনের ছুটি মঞ্জুর হইয়া গেলে মণিকা শিবেশ্বর সমেত তাঁরাও সেখানে আসিয়া পৌঁছিয়া গেলেন। পাত্র আশীর্বাদ সমাধা হইয়া গিয়াছে, কত্যা আশীর্বাদ বিবাহের পূর্বক্ষেণেই হইবে এ নাকি তাঁদের কুলাচার। অবিনাশ বিশেষ প্রসন্ন চিত্তে এ ব্যাপারের সমস্ত দায় ভার ঘাড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। পিতাপুত্রী তাঁর হাতেই যখন আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়া তাঁরই আশ্রিত রূপে কোণঠাসা হইয়া রহিলেন, তখন রাগ করিয়া থাকিবার আর উপায় কি? কারণও তো নাই। মেজকাঁকী বলিলেন, “সবু মেয়েটাকে যত মন্দ ভাবতুম তা’ তো নয়!—হ’লে ভালই হতো।”

অবিনাশ বলিলেন, “না হয়ে ভালই হয়েছে। তোমার দাদা বৌদি কি এইটুকু পেয়ে খুয়ে খুসী হতেন? এরা হয় ত বোকে চাকরী করিয়ে লোকসানটা পুষিয়ে নে’বে, ওরাতো তা’ পার্কে না।”

আয়োজন উদ্যোগ তেমনই,—যেমন হইতে হয় তা’ হইয়াছে। হাট-বাজার দই সন্দেশ দুবেলা ষাট সত্তরখানা পাতা পড়া, উপরি আসা-

যাওয়া কিছুই কিছু অভাব নাই। গায়ে হলুদের তব্ব আসার সময় হইতেই সানাই ও ব্যাগ-পাইপ্ বাজিতে স্নক করিয়া। কিন্তু এত উত্তোগ এত আয়োজন এত অজস্র পয়সা খবচ এ সবই যে আর এক দিক দিয়া মাটি হইতে বসিয়াছে, সেখানে ত মানুষের এতটুকু হাত নাই! ধারা-প্রাণের অবিরল বর্ষণ ধারা এদিকে যেন পণ করিয়াই অবিশ্রান্তে ঝরিয়া চলিয়াছিল। তুক-তাক্ তন্ত্র-মন্ত্র কত কিছুই হইল, বৃষ্টির আর ধরণ হইল না, আকাশ-যেন ফুটা হইয়া গিয়াছে! বঙ্গোপসাগরের সমস্ত জল কি বাষ্প হইয়া এরই জন্ত অপেক্ষা করিয়া জমিয়াছিল? অথবা অন্তবাক্ষ লোকের নিবাসিনীরা তাঁদের সমুদয় পুঞ্জীভূত অশ্রুজল এই বিবাহ বাড়ীকে বিস্তৃত বিশ্বস্ত করিতে ইহার উদ্দেশ্যে ঢালিয়া দিতে ছিলেন? কিন্তু কেন?

✓দেখিতে দেখিতে সহরতলীর শুষ্ক ডোবা পুকুর ছাড়িয়া সহরের বকের উপর লালদিবি, গোলদিবি উপচাইয়া পথে অথৈ জল দাড়াইল। বিবাহ বাড়ীতে সানাই ব্যাগ্-পাইপ্ বাজিতেছিল হয় ত, কিন্তু কানের তারে তারও ঢেয়ে উচ্চগ্রামে বাজিতে ছিল উতলা উত্তবে জাওয়ার তর্জন। সে যেন সেই ধ্বনিময় তিরঙ্কারের মধ্য দিয়া কষিয়া-কুঁষিয়া, আর্ন্তনাদ করিয়া কেবলই বলিতে ছিল,—না, না, না,—এবং আচ্ছা, হা, হা,—সে কি কোন অপরিবোধ্য আসন্ন প্রায় সঙ্কট মুহূর্তের জন্ত সাবধান বাণী? সে কি কোন আধিদৈবিক রুষ্ট দেবতার প্রতিহিংসা পরায়ণ মনোবৃত্তির প্রতিশোধ স্পৃহ বাসনার চরিতার্থতার নির্মম-প্রচেষ্টা? ধারা পূজা পাওয়ার ক্রীতে উদ্ধত সন্তদাগরের সপ্ত ডিঙ্গা সপ্ত মধুকর সাগর-সলিলে সমাধি দিয়া একদা বক্র হাসি হাসিতেন? কে' বলিবে? মানুষের নিয়তি যে তার ভাগ্যবিধাতা জটিল রহস্যজালে জড়াইয়া অদৃশ্য রাখিয়াছেন, দৈবের পথ দৈবজ্ঞকেও মুহূর্তমান করে,—এমন কি, তাহা

দেবতার ও নাকি অগোচর! শুধু সেই বিশেষ একটি কুটিল কুচক্রাকৃতি বা দেবী ব্যতীত আর কা'রও দৃশ্য নয়।

এ বিবাহে এ বাড়ীতে আসে নাই এমন কোন সম্পর্কিত ব্যক্তি বাকি ছিল না অথচ আসিতে পারিলেন না সর্বাঙ্গীর সবচেয়ে আপন জনই, তাব নিজের পিসিমা। বড় ঝগড়ায় কান্দার পার্শ্বত্যাগ পথ পথবাহনের একান্তই অল্পযোগী হইয়া রহিয়াছে, কোন উপায় নাই। সুরঞ্জনের সকল চেষ্টা তাঁর বুকে চাপা নিশ্বাসেব সঙ্গেই মিলিত রহিল। সর্বাঙ্গী লুকাইয়া কাঁদিল, পাছে এঁরা কেহ কিছু মনে কবেন, সেই ভয়ে প্রকাশ্যে সে একটা কথাও কহিল না। এখানে পা-দিয়াই সে অনেকখানি বড় হইয়া পড়িয়াছে, অনেক কিছুই বুঝিয়াছে, চারিদিকের পিসি কাকী কুটুস্থিনীর দল তার বিনয় নম্রতাষ বিমুগ্ধ। ভাবা পবম্পবে বলাবলি করে, “ওমা। এমন মা গন্ধার মতন ঠাণ্ডা মেয়ে, একে বলতো সব মেম সাষেব! পায়ে জুতোটা অবধি দেয় না, হাসি-মুখটীতে সর্বাব ফাই ফরমাস খেটে বেড়াচ্ছে, যেদিকে জল পড়চে সেদিকেই ছাতা ধরচে, আবাব অতগুলো পাশও কবেচে। ইয়া ক্ষণজন্মা মেয়ে বটে।”

এত বড় সার্টিফিকেটখানা সে কি নিজের হাতেই ছিঁড়িয়া ফেলিবে নাকি?

গায়ে হলুদের তব্ব আসিয়া ছিল ভালই, তব্ব লইয়া লোক আসিয়া-ছিল জিনিষের পরিমাণেব চাইতে সংখ্যাধিক। কুটুম বাড়ীর লোকেদের আপ্যায়নের ক্রটি অবিনাশ ঘটতে দিলেন না, বিদায় সম্বন্ধে যদিও সর্বাঙ্গীর নির্দেশ ছিল, ‘মালিনাদির স্বস্তর-বাড়ীর লোকদের মতই বিদায় দেওয়া—কিন্তু দুবদশী অবিনাশ অতটা করিলেন না, সে ছিল পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার আর এ যাহোক একটা কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল-বাড়ীর লোকজন। যাকে যেমন দেওয়া উচিত তেমনই দিলেন। বউ দেখিয়া গিয়া

যাওয়া এতই খ্যাতি ছড়াইল যে, সে-বাড়ীর লোকেরা বউ দেখার জন্য উল্লুখ হুঁ উৎসুক হইয়া উঠিল,—বিশেষতঃ বরের মা,—‘ওবাড়ীর মা’ বলিয়া—সর্বাঙ্গী ধীর উল্লেখ করিয়াছিল, তিনি তার আসল মা ন’ন, সৎমা। সতীনপো বৌ যেমনটা হইতেছে, সে দেখার আগ্রহ গুর আদৎ-মা থাকিলে যা’ হইত, তার চাইতে কিছুমাত্র কম হইল না। মার চেয়ে দরদী বলিয়া নয়, নিজের রূপগর্ভটা এর কাছে খর্ব হইবে কিনা সেইটা যাচাই করার জন্যই।

যথাকালে সকল বাধা ঠেলিয়া বিবাহের লগ্ন নিকটবর্তী হইয়া আসিল, বিপত্তি কিন্তু কাটিল না। অন্ত পথে পা বাড়াইয়া সূর্য-ঠাকুর একবার তাঁ রক্তচক্ষু ফিরাইয়া সারা রাত্রি দিনের অবিশ্রান্ত অশ্রুপাত মলিন ও বিষম-বেশিনী প্রকৃতির শোকদীর্ঘ মূর্তিটা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, তারপর আবার ছিঁড়িয়া পড়া জমাট মেঘের মেরামত করা ম্যারাপের তলায় মুখ লুকাইলেন। পরাজিতা ক্ষুদ্র প্রকৃতি তখনও সম্পূর্ণরূপে কান্না থামাইতে পারেন নাই, চোক দিয়া তখনও তাঁর জল গড়াইতেছে। বর্ষার হাওয়ায় গভীর ব্যাভাৱা দীর্ঘশ্বাস মধ্যে মধ্যে তখনও স্বসিয়া উঠিতেছে। জলকাদায় সামনের রাস্তাটা একান্ত কদর্য এবং ভয়াবহ হইয়া উঠিতে এতটুকু কিন্তু বাকি থাকে নাই। বাধা মেরাপের তলায় বৃষ্টির জন্য ফরাস পাতা হয় নাই, বেঞ্চি ও চেয়ার পাতিয়া আসর সাজানো হইয়াছিল। বরের বসিবার জায়গাটা ‘থোনে’র মত করিয়া সাজানো। পিছনে নতুন আঁকা ‘সীনে’,—মালিনী নদী তীরে সখী-সন্ধিনী পরিবৃত্তা শকুন্তলা কলসী ভাসাইয়া জল আহরণ করিতেছে, অদূরে স্মিতমুখে দুঃস্বপ্নের অবস্থিতি।—নদীজলে বোধকরি বা শ্রোত ছিল না,—রাশি রাশি পদ্ম ফুল ফুটিয়াছে। হয় ত এরাই একদিন বিরহতাপ সন্তপ্তা শকুন্তলার বিরহ-শয়নের সহায়তা করিবে! মরাল (হয় ত বা মৃগাল লোভেই) এই

নদীতে বিচরণ করিতেছিল ; অলিকূলও অদৃশ্য ছিল না, তাদেরই একটি শকুন্তলার মুখের কাছে সম্ভবতঃ উড়িয়া গিয়াছে, নায়ক-নায়িকার প্রথম দর্শনের স্মৃধুর ও স্মৃদৃশ্য চিত্র,—অঙ্কন-ভঙ্গী অতি পরিপাটি !

বর আসিল বৃষ্টি মাথায় করিয়া । এবার টপি-টপি নয়, মুখলধারে বৃষ্টি চলিতেছে । মোটরগুলির ‘ছড’ তো ফেলাই ছিল, কতকগুলিব আশপাশও বন্ধ, কিন্তু সবগুলিব তো নয় । বরের ‘সিডান বডি উইলিস-নাইট’-খানা ফুলপাতা ও পুষ্পিত লতায় আবাব লতার মধ্যে বহু ইলেকট্রিক বাল্ব দিয়া সাজানো হইয়াছিল, মনে আশা ছিল বৃষ্টি হয় ত বা শেষ পর্য্যন্ত ধরিয়া যাইবে ; কিন্তু তাব পরিবর্তে বৃষ্টির ঘায়ে ফোটা ফুলগুলি বাস্তায় পুষ্পবৃষ্টি কবিতে করিতে নিজেরা দলহারা হইয়া গিয়াছে । স্থানে স্থানে লতাপাতাও ধারা-শ্রাবণেব প্রচণ্ড ধারা-পাত সহিতে পারে নাই, একটা হ্যাণ্ডেল ঠিক ছিল না বলিয়া জানালাব একটা কাঁচ তোলা যায় নাই, মাঝ রাস্তায় বৃষ্টি যখন চাপিয়া আসিল, তখন গাড়ী বদল করার উপায় ছিল না, নিতবর ও বর রীতিমত ভিজিয়া গিয়াছে । এদিকে বিবাহ-বাড়ীতেও ঠিক এই সময় বর আসাব জন্ত কেহ প্রস্তুত ছিল না । সন্ধ্যাব প্রাক্কালে অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা কবাব পর বৃষ্টি যখন চাপিয়া আসিল, বাড়ীব কৰ্ত্তাবা মনে করিলেন, এত বৃষ্টিতে নিশ্চয়ই বর বাহির হইবে না । আর একটা লগ্ন যখন বেশী রাত্রে আছে, সময়ও হাতে রহিয়াছে, বৃষ্টি অন্ততঃ কিছু কমিলে বর আসিবে । তাঁরা এর মধ্যে কুটুস্থ-আত্মীয়দেব খাওয়াইয়া খানিকটা কাজ চুকাইয়া রাখিতেছিলেন । চুকিল তো, সবই মাঝে হইতে বড় বিষম একটা গণ্ডগোল বাধিল ।

রাস্তার উপর একটুখানি খোলা জমি, সেখানে না ঢোকে গাড়ী, আর না আছে কোন আবরণের বালাই । কিনিয়া বা ভাড়া করিয়া

প্রত্যেকের জন্ত ছাতা রাখারও ব্যবস্থা হয় নাই। বরষাত্রীদের বতটুকু বা দুর্দশা বাকি ছিল, পূর্ণ হইতে কিছুই আর বাকি থাকিল না। এ অবস্থায় স-বরষাত্রী বরকর্তার মেজাজ কেমন হইতে পারে, বরকর্তা ভিন্ন সে-কথা কে' বুঝিবে?

বরকে অবশ্য ছাতা ধরিয়া হাতে ধরিয়া আনা হইল, কিন্তু সে-বৃষ্টি কি ছাতায় আটকায়? একটা 'ওয়াটারপ্রুফ' আনা উচিত ছিল, আছেও বাড়ীতে, কিন্তু সে-কথা যখন ঠুঁদের খোঁচা খাইয়া মনে পড়িল, তখন বৃষ্টিজলে ভেজা বরের অঙ্গ হইতে বেনাবসী চেলির নীল ধারা ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িতেছে, জলের ছাঁটে গলা-চন্দন তার চোখেব উপর, গালের মধ্যে অদ্ভুত ভাবে নামিয়া আসিয়াছে। ক্রোধে ক্ষোভে অংর দংঘন পূর্বক সে গুম্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, খুঁড়খুঁড়দের আনা তোষালে ও নববস্ত্রের আমন্ত্রণ গ্রাহ্যও করিল না। সুরঞ্জন নিজে আসিয়া যখন অত্যন্ত কুণ্ঠার সহিত অনুরোধ করিলেন, তখন গম্ভীর গুঁদাশ্বে উত্তর দিল, "সকলেই তো ভিজেছেন।"

সত্য কথা! অপ্রতিভ হইতে কিছু আর বাকি থাকিল না। কিন্তু উপায়? এতগুলি লোক—তা প্রায় শ' খানেক তো হইবে—এদের অন্ততঃ অর্দ্ধেককেও কাপড় বোগান কি সম্ভব? সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল, জটলা পাকাইয়া সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করিল, বরকর্তাকে এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্ত বাড়ীর মধ্য হইতে যতগুলি ধুতি ছিল আনিয়া দেওয়া হইল, কিন্তু তাহাতে সকলের তো সন্তুলান হইলে না। বৃষ্টিতে কাদায় রোজ ছ'বেলা কাপড় ময়লা হয়, বরং ময়লা কাপড়ের বাক্স খুলিলে অনেকটা সমস্তা মিটিত।

অনেকক্ষণ মাথা চুলকাইয়াও কিছুই মীমাংসা হইল না। ক্রুদ্ধ অস্ত্র পক্ষ দৈববিড়ম্বনার সমুদায় দায়টাই অপর পক্ষের ঘাড়ে চাপাইয়া মনে

তো বটেই,—মুখেও যথেষ্ট বিষোদগীরণ করিতে লাগিলেন। কর্তৃপক্ষ তো মেঘ-স্তুভিত আকাশের মতই ভীষণ হইয়া রহিলেন এবং অপর পক্ষ প্রায়-অকারণে, এতবড় অভিশাপের বোঝা মাথাষ লইয়া বিমূঢ় হইলেন। সুরঞ্জনের কথা থাক,—তাব মেজ ভাই-ই তাঁর বল বুদ্ধি ভরসা,—এক এক করে চারটি মেয়ের বিবাহ তিনি দিয়াছেন, আশা করেন, আরও তিনটির দিবে, তা' ছাড়া ভাইঝিরাও আছে, সেই তিনি হেন কুটুম্ব-বেঁধা, এবং কুটুম্ব-তোষা দশকর্মাঘিত পুঙ্খও যখন সর্বানীর ভাবী স্বভরের কাছে ঘোড়গাত করিয়া কবিষা হাত ক্ষয় করিয়াও না পারিলেন তাঁহাকে কাপড় ছাড়াইতে, না পারিলেন খাইতে বসাইতে, তখন সুরঞ্জনের ধাত ছাড়িবার উপক্রম করিল। তাঁর মন তো আগাগোড়াই বলিতেছিল,—ভাল নয়,—ভাল নয়, এ বিবাহ ভালয় ভালয় হওয়া দুর্ঘট !.....

অথচ ঐ বরপক্ষই ধরিতে গেলে এই বিপদটি ঘটাইয়াছেন ! কি দরকাব ছিল এত ভাড়াতাড়ি এই ভরা বর্ষায় বিবাহের দিন ফেলিবার ? কৃতকর্মের ফলটা অন্তের ঘাড়ে ঠেলিয়া ফেলিয়া আঙুনে হাত দিয়া হাত পোড়ানো আবদারে ছেলের মতই তাঁরা এই নিষ্ফল ক্রোধ দেখাইতেছেন ; কিন্তু এর দায় ঠেলিতে, ধাক্কা সহিতে যে আর ধৈর্য্য থাকে না ! সুরঞ্জনেরই না হয় কতাদায়, তাঁর আত্মীয়দের.....

বিবাহের লগ্ন কাছ বেঁধিয়া আসিতেছে। পুরোহিত শালগ্রাম শিলা সম্মুখে উৎকর্ণ। বাজনার শব্দ এতক্ষণ বৃষ্টির দাপটে শোনা যাইতেছিল না, এতক্ষণে বর্ষাধারার পাঞ্চজন্ত ক্ষণ হওয়াতে সানাইএর আলাপ কাণে পৌছিতেছিল, কিন্তু কি সুর বাজিতেছে ভালরূপে তা' বোঝা গেল না। ঝিম্‌ঝিম্‌, ঝম্‌ঝম্‌, টিপ্‌টিপ্‌ টপ্‌টপ্‌—একটা না একটা তো আছেই, আর শ্রোতাদের মনের কোণেও তখন বেজায় বেসুরা চড়িয়াছে।

সাহানার আনন্দ-উচ্ছল আত্ম-নিবেদনের মিলন-মধুর তানকে থাকিয়া থাকিয়া তৈরবীর উদাস-করণ বিলাপ মুর্ছনা বলিয়া ভুল হইতে থাকিলে শ্রোতাকে নেহাৎ দোষ দেওয়া চলে না। তা' ভিন্ন কাণে সুরের রেস্ টুকিতেছিলই বা ক'জনার? বড় বড় মাতব্বরদেব মাথাই যে ঘুরিয়া গিয়াছে।

অবশেষে বরকর্তা কি ভাবিয়া বরকে আর যা'দের জন্ত গুরু বস্ত্র পাওয়া সম্ভব হইল তা'দেরও কাপড় ছাড়িতে অনুমতি দান করিলেন। জজ অবশ্য ঐনি ন'ন, সুরজনই,—কিন্তু আজ হ'জনের অবস্থার বিপুল পরিবর্তন ঘটয়াছে, মনে করা বিচিত্র নয় যে হনিই বিচারক, আর উনি আসামী।

বরযাত্রীরা ভূতুষ্কিত, হুকুম পাইলেই থাইতে বসে, অনেকেই অফিস ফেরৎ। হুকুম পাওয়ার জন্তই যে কাউন্সিল বসিয়াছিল, তা'ও অনুমান করিলে ভুল হয় না,—বেশীর ভাগ লোকেই,—অর্থাৎ যুবকবৃন্দ কুসুমাস্ করিয়া বলিতেছিল, “এদেব দোষ কি?” বর বেচারীও তার বন্ধুদের যুক্তি গুনিতে গুনিতে কাঠের মত শক্ত হওয়া ছাড়িয়া নমনীয় হইয়া ওদের মধ্যেই একটা চেয়ার লইয়াছিল। খোনে গিয়া বসার জন্ত যদিও তার মনে অসাধ ছিল না কিন্তু সেটা তো আর শোভনীয় হইবে না,—বিশেষ করিয়া এই নীলবর্ণ-রঞ্জিত এবং গলিত-চন্দন কিন্তুত কিম্বাকার মূর্তি লইয়া! ছেলেবেলায় শোনা নীলবর্ণ শৃগালের রাজবেশ মনে পড়িয়া তার এই মানসিক বিপ্লবের মধ্যেও হাসি পাইল।

বরকর্তাকে বাদ দিয়া বরযাত্রীরা যখন অনেকেই কণ্ঠাপেক্ষে প্রতি সহানুভূতি প্রকাশে উত্তত হইয়া উঠিয়াছে, তখন বিচক্ষণ বরকর্তা নিজের ‘প্রেক্ষিৎ রক্ষার খাতিরেই হয়ত বা হঠাৎ খুব বেশী অমায়িক হইয়া উঠিলেন। “হাঁ, হাঁ, কর কি সব,—খেতে বসিয়ে দাও না হে, লগ্ন ঘে



এসে পড়ল। ও, খোকা! তুমি যাও, গরম জলে চানটা সেরে তৈরী হয়ে নাও গে'। ওবে, ও—এই নাপুতে বেটা এই সময়টিতেই সরলো কোথায়? ওরে! ও রাজীব! খোকাবাবুকে সাবান দিয়ে আচ্ছা করে চান করিয়ে দে' না। আপনাবা একটু চন্দন পাঠিয়ে দিন গিয়ে, আর গরম জল সাবান তোয়ালে—”

যাক সমস্তার কতকটা সমাধান তো হইল। যেন জননী জঠর যন্ত্রণা হইতে সত্ত মুক্তিলভ! ব্যাগ্‌পাইপ, সানাই, নৃতন একটা সুর বাঁধিল। সুরটাকে বুঝিতে এবাব ভুল হইল না,—সেটা বেহাগই বটে! অন্তঃপুবে বোর রোলে শাঁখ বাজিয়া উঠিল। নবপ্রসাধনে সজ্জিত বর এইবার ছান্দলাতলায় প্রবেশ কবিবাব জন্ত দানেব ঘর হইতে স্বস্তরের দ্বাৰা অর্চিত হইয়া উঠিয়া আসিতেছে। মুখ তার প্রসন্নতার দীপ্তিতে সমুদ্ভাসিত, ললাটে উৎসাহ গৌরবেব জ্যটিকা, অতীত কালের সলিলাঙ্গ বিকল্পতার অস্বাচ্ছন্দ্য মনের উপর হইতে আত্মবিলোপ করিয়াছে। ধোঁন-খানাঘ বসিতে না পাওয়ার দুঃখটা হয়ত বা মনের মধ্যে ঈষৎ উকি মারিতেছিল, তথাপি সোনে আঁকা ওই রাজা দৃশ্যস্তের মতই তার হৃৎ-স্মিত মুখে চোখে কোতুহলের একটা মধুব উদ্দীপনাও লীলায়িত হইতেছে। মণিকা বোদি বিবৃত স্বপ্ন-লক্ষীর পথ চাওয়ার পরিসমাপ্তির উগ্র ব্যগ্রতায় বুক তাব উদগ্র আবেগে দুৰু দুৰু করিয়া উঠিতেছিল। প্রতি মুহূর্তকে স্তব্ধীৰ্য এবং প্রত্যেক অল্পটানটিকে অনর্থক বলিষাই বোধ হইতেছে।

সহসা পিতা গম্ভীর গলায় হাঁকিয়া উঠিলেন, “খোকা! একটুখানি দাড়িয়ে যাও।”

দাতার আসনে সমাসীন ক্ষৌমবাস পরিহিত, এতক্ষণের পর জামাত-অর্চনে প্রসন্ন মুখ স্বভাবতঃ শান্ত মুক্তি বৈবাহিকের দিকে ফিরিয়া বজ্রগর্ভ কঠোরকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—“ফার্মিচার,—বরাভরণ, যা' দিচ্ছেন তা'

তো চোখেই দেখছি,—বলি, মেয়ের গায়েও কি এই রেটেই গয়না গড়িয়েছেন নাকি ?—আমি সেটা স্বচক্ষে একবার দেখতে চাই—”

স্বরঞ্জনের মুখ শুকাইয়া গেল, এই কুট প্রশ্নের উত্তর তাঁর মনে পড়িল না। অসহায়ের মত চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। মেজকর্তা তখন তেতলার মেরাপ বাঁধা ছাদে বরষাত্রী খাওয়ানোয় ব্যস্ত আছেন।

খবর পাইয়া দ্রুত নামিয়া আসিলেন ও সবিনয়ে প্রস্তাবটি অনুমোদন করিলেন, শান্ত স্বরে বলিলেন, বেশ তো ! বেশ তো ! আপনি একটু কষ্ট করে এদিকে আসুন,—মেয়ে পুঁথি-কোলে পাঠে বসেছে, এখন তো ওখান থেকে ওকে ওঠাতে নেই।”

বর উত্তত চরণ সংহত করিয়া বাপের পুনরাদেশ প্রত্যাশিত হইয়া তদবস্থই রহিয়া গেল। অধরের হাস্যভাস বিলুপ্ত ও স্তম্ভন ললাট পট জ্রুটি বদ্ধ হইয়া গেল এবং উহা গোপনার্থে সম্প্রদান গৃহের মেঝেয় বসানো রঙ্গীন কাঁচের টুকরাগুলার বর্ণ সমাবেশ দেখিতে বিরক্ত দৃষ্টি সে নিবদ্ধ রাখিল। পাঁচশত পাওয়ারের দুইটা আলোক মধ্যবর্তী থাকায় তার সেই গবেষণা কার্য্যে কোন ব্যাঘাত ঘটায় সম্ভাবনাই ছিল না।

সর্বাঙ্গীর ভাবী স্বপ্নের মহামহিম বরের বাপ,—ইত্যবসরে সর্বাঙ্গীকে উহা—তার গায়ে পরা গহনাপত্রগুলিকে দেখিতে অন্তর মহলের যে ঘরে তাকে আননা দেওয়া উন্টা পিঁড়িতে চণ্ডীর পুঁথি কোলে বসানো হইয়াছিল এ বাড়ীর মেজকর্তার সঙ্গে সেখানে আসিয়া উদ্ভিত হইলেন। বলা বাহুল্য তাঁদের পিছন পিছন জনকতক কৌতূহলী দর্শকও এই ঘাচাই-পর্ক দেখিতে না আসিলেন যে তাও’ নয়।

সর্বাঙ্গীর দুহাতে এক গোছা সোণার চুড়ি, বালা গহনাটি নাকি স্বপ্নর  
 ডা. বাড়ীর দেয়, তাই বালা সে ফর্দ হইতে কাটিয়া দিয়াছিল, বালার পরিবর্তে  
 গঙ্গা যমুনা প্যাটার্ণের সুরু সুরু রুলি দুগাছি, গলায় তোলা এবং আট পৌরে

হুটি স্বর্ণহার, কানে নতুন প্যাটার্ণের দুখানি সূদৃশ কানবালা। এছাড়া কাকারা, পিসিরা বাপের দু-একটি বন্ধু মুক্তার, চুনির ও পান্না সেটিংএর লেশপিন, আংটি, ছোট নেকলেস, ইয়ারিং কতকগুলি দিয়াছিলেন কিন্তু সে সব সর্বাবী তাকে পরাইতে দেয় নাই। সে তো তার বাপের দেওয়া যৌতুকধন নয়, বাপ যখন মস্ত পড়িবেন, ‘সালকারা কন্ঠা’ ইত্যাদি বলিয়া তাঁর মধ্যে অস্ত্রের দত্ত বস্তু সে কেন পরিবে? নিজের পিসি অনিবার্য কারণে আসিতে পারেন নাই, কিন্তু দামী কাশ্মীরী শাড়ীর সঙ্গে চমৎকার ব্রেসলেট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, সেটি সে ট্রাঙ্কে তুলিয়া রাখিয়াছে। ঐ কয়েকটি মাত্র গহনা আর এ বাড়ীতে মেয়েরা যেমন লাল টকটকে বেনারসী শাড়ী বিবাহ কালে পবে তেমনি একটি মাঝারি দামের শাড়ীতে সে সাজিয়াছে। গলায় ফুলের মোটা গড়ে মালা, মাথায় সাদা সোলার মুকুট আর সিঁধি মোড়ে কি যে অপূর্বই তাকে মানাইয়াছে! কিন্তু ঐ নখর ভঙ্গুর সল্ল মূল্য বস্তু ক’টার দিকে কোন্ পাক্সা সংসারী বিজ্ঞ ব্যক্তির ক্রোধ-পরুষ দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া থাকে? হাত তুলিয়া কান খুলিয়া খোপা ফিরাইয়া (একটা সোণার ফুল না প্রজাপতি সেখানেও ছিল) গলার কাপড় সরাইয়া তাঁহাকে দেখান হইল,—দেখিতে দেখিতে বজ্র-গর্ত মেঘ-মেহুর আকাশের মতই তাঁব ভারি মুখখানি একান্তই ভয়াবহ হইয়া উঠিল, কঠোর কণ্ঠে কহিলেন, “হুঃ! যেমন ভদ্রতা জ্ঞান, তেমনি জোচ্চুরি বুদ্ধি, সব দিকেই দেখছি আপনাদের এতটুকু জটিলি! হাজার হাজার টাকা নিয়ে আমার ঘরে মেয়ে দেবার জন্তে বড় বড় লোক, বহু জজ ব্যারিষ্টার, রাজা-জমিদার লালায়িত ছিল,—শিবে ব্যাটা গেল কোথায়? হতভাগাকে একবার ভাল করে দেখে নিতুম যে। ঐ মণিকা বোমাই তো যত নষ্টের গোড়া! ছেলের কানে কি যে মস্তুর পড়লেন তিনি,—যাক্, নি’ন, এখন থোকা তাঁর বিদ্বান বউ এর পা ধুয়ে ধুয়ে জল খান গে’!” সরোষে ফিরিয়া গিয়া সুরজনের

উপর যে অনলোদ্গীরণ করিলেন, তার দাহিকা শক্তি কম হওয়া তো আর এর চাইতে সম্ভবপর নয়, ভাষা তার যেমন কটু, তেমনি কঠোর।

অসহায় সুরঞ্জন এতটুকু প্রতিবাদ করিতে ভরসা পাইলেন না, অবিনাশ বা শিবেশ্বরের উদ্দেশ্যে বার বার ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলেন। উপহার সম্ভারের অপ্রাচুর্য্য তাঁরও চক্ষে দৃষ্টি-কটু ঠেকিয়াছিল বই কি! তবে ব্যাপারটা এমন করিয়া অকস্মাৎ ও খোলাখুলি ভাবব এই মূহুর্তে উঠিয়া পড়িবে এসন্দেহ তাঁর মনে জাগে নাই, জাগিলে চিরদিনের স্থায়নিষ্ঠ বিচারক আজ হয়ত শিবেশ্বরের মারফৎ একটা গোপন ঘুষের ব্যবস্থা করিয়া লইতেও বা পারিতেন,—কিন্তু সেই বা কোথায়? বরযাত্রীদের স্থখ সুবিধা লইয়া ব্যস্ত আছে কোন দিকে, আগাইয়া আসিলেন অবশ্য অবিনাশ, এ সব ব্যাপার জানে না কিন্তু ঘুষ দিবার কথাটা তাকে সুরঞ্জন বলিতে ভরসা করিলেন না, নির্ধাত সে সর্বাঙ্গীণ কানে এ কথাটা তুলিয়া দিতে বাকি রাখিবে না, মেয়ের মত লইয়া এতটা বাড়াবাড়ি আদিখ্যেতা করার সে ত আদৌ পক্ষপাতী নয়, কিন্তু তারপর সুরঞ্জন যে তাঁর একমাত্র সম্ভানের চোখে চিরদিনের মত ছোট হইয়া যাইবেন।

বাহোক অবিনাশেরই হাতে পায়ে ধরাধরিতে, বহু কাকুতি মিনতিতে এবং সেই সঙ্গে ফুলশয্যার তরে লোকসান পোষাইয়া দিবার অঙ্গীকারে কতকটা নরম হইয়া অনমনীয় বরের বাপ একটি দীর্ঘ—“হুঁঃ!” উচ্চারণ করিলেন, “বেশ! ‘পড়েছি যবনের হাতে থানা খেতে হবে সাথে’, এসেই যখন পড়েছি আপনাদের পাল্লায়, তখন উপায় কি? যাও থোকা! যাও, যেথায় ওরা নিয়ে যাচ্ছিল, যাও, কাজ চুকিয়ে এসো গিয়ে—”

অবিনাশের দিকে চাহিলেন, “ভালা মশাই! খুব আদুরী মেয়ে তৈরী করেছেন আপনার দাদা! একটা সিবিলিয়ান মাগুষ তার এতটুকু মুরোদ নেই?” অবিনাশ তোয়ামোদের হিসাবে,—তবে আন্তরিকভাবেই এ

মস্তব্যে সায দিলেন,—“খুব সত্যি কথা ! উনি ঐ রকমই বরাবর ! এই আমরাই খেলতে খেলতে কত ধরে মেরেছি ছোটকালে, কখন টু” শব্দটি করেন নি।”

ছাড়পত্র পাইয়া বব আসিয়া ছান্দলাতলায় পৌছিল। পুনঃ পুনঃ বাধা পাইয়া মনটা তাব একান্তভাবেই থিঁচড়াইয়া গিয়াছে, উৎসাহের জোয়াবে ভাঁটা পড়িতেও বাকি নাই, তথাপি বাপের ব্যবহারে এদের উপর তার সমস্ত মনের সহানুভূতি প্রবলতর হইয়া উঠিল। তা’ছাড়া ধরো এ দিনটাই বা কেমন ? জীবনের মধ্যে এমন দিন তো আর ঢ’বার আসে না, এব সন্ম-স্থায়ী সঙ্গীতময় রূপটুকুকে কি নষ্ট হইতে দিতে আছে ? মনকে সরস রসে রসাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া মনে মনে আবৃত্তি কবিল,—

“I hope, like the gleaming taper’s light—

Adorns and cheers the way.”—

আবার আকর্ষণ-নিতম্ব অপরিমিত স্বর্ণালঙ্কারে, আর নিজের বিবাহ দিনের সনাতন রাজ্য বেনারসীর মোটা চেলিখানিতে সর্ব্বশরীর মুড়িয়া শান্তভীস্থানীয়া মেজ গিন্নী অর্থাৎ মেয়ের মেজকা কীমা তাঁর মেদবহুল দেহ লইয়া কোন মতে বর বরণ সমাধা করিলেন। নানান সাজের সাজ করিয়া শ্রামা, কৃষ্ণা এবং গৌরাজিনী তঞ্চীবা বরণডালা ঘুতদীপ জ্বলন্ত চিতার কাঠি শ্রীস্বস্তিক-সমঘটিত সমুদয় আনুষ্ঠানিক মাঙ্গল্য দ্রব্যাদি হাতে মাথায় বহন করিয়া হাশ্ব রহশ্ব ছড়াইতে ছড়াইতে সাতপাক ঘুরিয়া বর কন্ঠার শুভদৃষ্টির শুভাবসর করিয়া দিল। চারিদিকে রব উঠিল,—“ক’নে আন,—ক’নে আন,—একি ! এত দেবী হচ্ছে কিসের ?—লগ্ন যে ব্রষ্ট হ’রে যায় গো ! হ্যারে ! এই হোল কি ছাই ? ওরে ও—”

কিন্তু কাহাকে আনিবে ? কোথায় ক’নে ? পিড়ির উপর বরের পরি-

তাক্ত চাদর ও চণ্ডীর পুঁথিখানা পড়িয়া আছে, কেনেব হাতের কাজললতাও সেইখানেই,—তার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার-পত্র, মাঘ সিঁথি-মোড়, বেনারসী শাড়ী, ব্লাউজ সব, শুধু কনে নাই ! সারা বাড়ী খুঁজিয়া কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না। এমোদের হাতের শাঁক অকস্মাৎ নীরব হইয়া হাতেই রহিয়া গেল। বাজনদারদের বাজনার মিলন-সঙ্গীতের তাল কাটিল, স্রব থামিল, বরণডালাব যুত দোপগুলি বাদলা হাওয়ায় প্রায় একসঙ্গেই নির্ঝাপিত হইয়া গেল,—কনের উদ্দেশ নাই !

সারা বাড়ী খুঁজিয়াও যখন কনে মিলিল না, তখন আতঙ্ক মেয়ে মহলে উঠিল লজ্জা আব ছিছিকার,—হেঁট মুণ্ড পুঙ্খ মহলে উঠিল চাপা তর্জ্জন তাব সঙ্গে প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস। শালগ্রাম শিলা-রূপী বিশ্বরাজ মনে মনে তখন কি ভাবিতেছিলেন সে তব্ব তো আর জানা গেল না, পুৰোহিত অশ্রুট ফোভে দাঁতে দাঁতে চাপিয়া উক্তি করিলেন, “এই সব বিপরীত কাণ্ডকারখানা অনুমান করেই তো আমি এ বিয়ে দিতেই চাই নি বাপু ! কেলঙ্কারী ! সুরঞ্জন—গরদের জোড়-পবা সুরঞ্জন নিবাত নিষ্কম্প দীপ শিখার মতই স্থির শুকু সেই আসনেই বসিয়া রহিলেন। তাঁর ভাগ্য বিধাতা তাঁকে লইয়া তাঁর আ-বাল্য আ-যৌবন যে নিশ্চয় জুর নিষ্ঠুর খেলা খেলিয়া আসিতেছেন, তাহারই পুনরাবর্তনে এবার বুঝি বা পূর্ণাহতি প্রদান করিলেন ! অথবা এখনও তাঁর জীবন-যজ্ঞের সমিধ আরও কিছু বেশী স্তূতাহতির প্রত্যাশা করিতেছে নাকি ? এরপর আরও কিছু আছে ? তাঁর স্রজাত অপরাধের আরও কোন কঠিন দণ্ড পাইতে কি এখনও বাকি রহিল, না এইখানেই সব শেষ ? জজিয়তী করিতে করিতে

হু একটা ফাঁসির হুকুম তাঁকে দিতে হইয়াছে বৈকি,—তাঁর নিভুল বিচারে হাইকোর্ট হইতেও হতভাগ্য দণ্ডিতেরা মুক্তি পায় নাই, কিন্তু তিনি কখনও তো কাজীর বিচার করেন নাই ! ইংরাজ রাজত্বে সে বিচার অচল হইয়া গিয়াছিল, কাটিয়া কাটিয়া জলন্ত ক্ষতে লবণ নিষেক অথবা জীবন্ত মানুষকে ডালকুত্তা দিয়া খাওয়ানো কিম্বা স্বেচ্ছা আমেরিকানদের দৃষ্টান্তানুসরণে লিঞ্চিং'কে কার্য্যকরী করিতে তাঁহাকে সেজন্য হয় নাই, তবে এক জীবনেই বা বারে বারে এমন একই কঠোর শাস্তি তাঁর কোন জন্মজন্মান্তরের ভূতপূর্ব সঞ্চয়ের জের এ' ? কিন্তু এ সব কথা ভাবিবারও সামর্থ্য তাঁর হয়ত তখন ছিলই না ।

তেমনি ভাবেই ছান্দলাতলায় কদলী বৃক্ষ বেষ্টিত শিলাপটে শিলাময় মূর্তিতে স্তব্ধ অনড় হইয়া রহিল আরও একজন, সে এই বিড়ম্বনাপূর্ণ বিবাহ করিতে আসা বর ।

বরযাত্রীর দল বিশ্বয় বিমূঢ়ভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন করিয়া ব্যক্তি-বিহীন প্রশ্ন করিতে লাগিল, কেবল একমাত্র বরকর্তাই যতদূর পারিলেন চিৎকারে ও আক্ষালনে বর্ষণোন্মুখ মেঘ-মল্লিত বজ্রনিদাদকারী গগনকেও বিকম্পিত করিয়া তুলিলেন । সে আক্রমণের প্রতিবাদ করিবার মত এ-পক্ষের কাহারও মুখে ভাষাও ছিল না, ভরসাও ছিল না । বরযাত্রীদের আগার শেষ হইয়াছিল, মেঘ ঘিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া বিদায় লইয়া যে বার বাড়ী ফিরিতে চায়, আবশ্যকও বটে ; কিন্তু বিশ্বযাত্ৰিশয্যে সে কথা বোধকরি কাহার মনেও পড়িল না । বিবাহের পূর্ব মুহূর্ত্তে ক'নে-চুরি,—এরূপ অপূর্ব রহস্য তাহারা ডিটেক্টিভ উপক্ৰাসেও কোনদিন পাঠ করিয়াছে কি না স্মরণে আসিল না ।

ক'নে পাওয়ার আশা যখন নিঃশেষ হইয়া গেল, তখন সকাল হইতেও বড় বেশী বাকি নাই । তখন পর্য্যন্তও ঠিক তদবস্থ সুরঞ্জনের কাছে

আসিয়া তাঁর কয়েক ঘণ্টা মাত্র পূর্বেরকার ভাবী-বৈবাহিক মহাশয় প্রায় জলদগন্তীর নিশ্বনে সমবেত সকল ব্যক্তিকেই শুনিতে বাধ্য করিয়া কহিলেন,—

“ভগবান যা’ করেন, ভালর জগ্জেই করেন,—এ আমি মনের সঙ্গেই মানি।—আপনার কহা যে আপনার পথে ভালষ ভালয় স’রে দাঁড়িয়ে-ছেন, এতে তাঁকে আমি অশেষ ধন্যবাদ দিচ্ছি! যাক্, এখন আমাদের কর্তব্যটাও এই সঙ্গে স্থির হ’য়ে যাক্। সে-মেয়ে পাওয়া গেলেও আমি আর তাঁকে পূজবধু করে ঘরে তুলতে পারব না, সে হয়ত আপনি বুঝতেই পেরেছেন? তবে আপনার বাড়ীতে আপনারই খুড়তুতো ভায়ের যে বিবাহযোগ্য কন্যাটি রয়েছে, তাকে দেখলাম,—সুন্দরী না হ’লেও সেটি চলনসই বলা যায়—বিভিন্ন আমার সত্যি ক’রেই যেমন ধরে’ গ্যাছে,—আপনার সম্মতি থাকলে উনি থোকাঁকে ঐ কন্যাটি দান করিতে পারেন। এতে উভয় পক্ষের কতকটা লজ্জা রক্ষা হবে ব’লেই আমার গুঁদের একান্ত উপরোধে একাধো সম্মত হওয়া নতুবা যে ঘরে এসব ঘটনা ঘটে, সে ঘরে আবার যে কুটম্বিতা করি সে-প্রযুক্তি আমার আদপেই ছিল না। আবার অতীতের কাহিনীও তো কিছু কিঞ্চিৎ গুনলুম!”

স্বরঞ্জন কলের পুতুলের মতই অশ্রুত শব্দে সম্মতি প্রদান পূর্বক মেজ্জভাই-এর আকর্ষণে তাঁকে নিজের আসন ছাড়িয়া দিলেন। সর্বাঙ্গীর গায়ের গহনা তার পরিত্যক্ত লাল রংয়ের সেই বেনারসী শাড়ী,—যে শাড়ী পরিয়া তাকে নাকি লক্ষ্মী প্রতিমার মত দেখাইতেছে বলিয়া মেজ্জ কাকীমাই একটু আগে তাহাকে সোহাগ জানাইয়াছিলেন,—সুশোচনাকে সে সব পরান হইলে সর্বাঙ্গীর পরিত্যক্ত সেই পিঁড়ীর উপর উহারে বসান হইল। বৈবাহিক অতীতের মধ্যে চণ্ডীর পুঁথি কোলে লইয়া মুখের ভিতর একটা আশু সুপারি সে পুরিল। কিছুক্ষণ পূর্বে



সবুদি'র জন্তু কাঁদিয়াছে, সে কান্নার অশ্রু বিন্দু তখনও গালে তার শুকায় নাই,—ঠোঁটের গোড়ায় একটুখানি হাসিও সেই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল,— দুজনকার ভাগ্যবিপর্যয় দেখিয়া। স্বরঞ্জন আস্তে আস্তে তাঁর নির্দিষ্ট কক্ষটিতে ফিরিয়া যাইতেছিলেন, অবিনাশ ব্যস্তভাবে সঙ্গে আসিয়া বলিলেন,—“বর কর্তাকে দুটি হাজার টাকার চেক একটা শীগ্‌গির লিখে দাও বডদা! নৈলে এ বিয়েও হবে না।” স্বরঞ্জন নীরবে তাইয়ের আজ্ঞা পালন করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।

বর-বরণ হইয়াই গিয়াছিল,—ক’নেকে সাতপাক ঘুরাইয়া শুভদৃষ্টিটা করাইলেই সকল লেঠা চুকিয়া যায়,—তার পর গোটা ছ’চার মন্ত্র পড়িয়া সম্প্রদান! কিন্তু—বর কই?—বর কোথায়?—এই তো কতক্ষণ হইল তার বাপকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিল, ‘বাড়ী ফেরার আর দেবী কিসের?’ এই তো সে তার নূতন-বিবাহের সংবাদ শুনিয়া অত বড় হৃদ্যন্ত বাপের মুখের উপর দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া ছিল, “না বাবা! বিয়ে আমি করব না।”—এবং তার বাপ তাকে এই বলিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “তোমার মতামত আমি তো চাইনি, থোকা! তুমি চুপ করে থাকো।”

তার পর? গেল কোথায়? কেউ জানে না! মায় দরজার কাছে ভিড় করা বাজে লোকেরা পর্য্যন্ত না, বাগ্ননদারেরা তো সেই ক’নে হারানর পরই বাজনা বন্ধ করিয়া নিব্বুম হইয়া থাকিয়া হাঁটুতে মুখ ঝুঁজিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পথের একপাশে ভাঁড়, খুরি, কলাপাতা ও উচ্ছিষ্টের স্তুপ জমা হইয়া আছে, দু’ তিনটে কুকুর এই ভোরেই তার লোভে ছুটিয়া আসিয়াছে, তারা জানে এখনই ময়লা-ফেলা গাড়ী আসিয়া পৌছিবে, এইটুকুই যা তাদের অবসর। নিত্যকার গঙ্গান্নানের স্বাদীগণ কোনমতে টিপি-টিপি বুড়িতে পা টিপিয়া টিপিয়া পথ চলিতেছিল। একটা

বৈরাগী খঞ্জনী বাজাইয়া ‘রাই জাগো, শ্রাম জাগো’—গানের ধূয়া ধরিয়া চলিয়া গেল। এই বাড়ীর পরের একটা বাড়ী বাদ দিয়া তার পরের বাড়ীটাতেও সে-রাত্রে বিবাহ ছিল। এতক্ষণে সেখানকার বৈবাহিক ব্যাপার সমস্তই নির্ঝিবাদে চুকিয়া গিয়া কোলাহল শান্ত হইয়াছে। বর-ক’নেকে লইয়া যারা বাসর জাগিতেছিল, তাদের একজনকার গলার গান এতক্ষণে এ-বাড়ীর স্বল্প গুণগোলের মধ্যেও একটু একটু শুনিতে পাওয়া বাইতে লাগিল।

গায়িকাটি বোধ করি বরের শালিকা হ’ন না, ঠান্দিদি হ’ন, যেহেতু গানটি আধুনিক গান নহ, তিনি একটি পুরাতন গানই গাহিতেছিলেন। তার সব কথাগুলি বুঝিতে পারা যায় না, তবে দু’একটি কলিই ঘুরিয়া ফিরিয়া করুণ সুরে কানে আসিয়া বাজিতেছিল,—

“তোজ সখি! নিঠূর নটবর আশ,—

যামিনী শেষ হ’লো সকলি নৈরাশ!

কুম্ভকুম্ চন্দন, গন্ধ উপচার,—

ভাসায়ে দাও সখি! বক্ষে যমুনার—

ও প্রেম ভাসায়ে দাওলো,—

প্রেম ফিরায়ে লহ কাহ্নকী পাশ—”



উৎসবের বাতি সেই যে শ্রাবণ নিশার ঝড়ের দাগটে ও বাদলের অশ্রুধারায় নিবিয়া গেল, বসন্তের মধুমামিনীর পুনঃ পুনঃ গতারাতেও আর তাঁরা জলিল না। জ্যোৎস্নায় রূপালী আলো সারা ধরণীর বক্ষ প্রাবিত করিয়া সহস্র ধারায় বহিয়া গেল, চামেলী, চম্পক,

মালতী, মল্লিকা, জুঁই, বেলী, শেফালিকা তাদের গন্ধে ভরা ফুলের ডালি বারে বারেই সামনে মেলিয়া ধরিল, পথে পথে কতই মিলনের বাঁশি বাজিয়া বাজিয়া শ্রাস্ত হইল,—যে শুভ অবসর সেদিনের মধ্যরাত্রে অকস্মাৎ ব্যর্থ হইয়াছে—আর তাহা ফিরিয়া আসিল না। যা' বায়, আর কি তা' ফিরিয়া আসে? অতীত,—হারান অতীত, 'ফুরান অতীত চারিদিক দিয়া হাহাশ্বরে বলিয়া ওঠে,—না, না, না, না,—

সর্বাঙ্গিকে ফিরিয়া পাওয়া কঠিন হয় নাই,—যেহেতু—সে হারান নাই। তেতালার একটি চোরা কুঠুরীতে ভান্স ফার্মিচার ও ছেঁড়া গদীর পিছনে সে হাত পা মুড়িয়া পড়িয়া ছিল,—একপ্রহর বেলা হইতেই ছেঁড়া গদীর তুলা মাখিয়া কিংকন্দের মত কিস্তৃত মূর্তিতে বাহির হইয়া আসিল। তখন পুলিশে খবর দেওয়া হইবে কি হইবে না তাই লইয়া বাড়ীতে বিলক্ষণ দলাদলি উপস্থিত হইয়াছে। পাঁচ জনের পাঁচ কথায় গুণগোলটা ভাল করিয়াই পাকিয়া উঠিয়াছে। মেজকাকা ঋথিয়া ঋথিয়া চোখা চোখা বাক্যবাণে বিরাট শোকের প্রকট মূর্তি সুরঙ্গনকে প্রাণপণে বিধিতে সচেষ্ট রহিয়াছেন। কিসের যে তাঁর এতই গাত্রদাহ সে তো সহজেই বুঝিতে পারা যায়! যদি এই সুযোগে এত সহজে তাঁর কন্ডাদায় উদ্ধার হইয়া বাইত তবে ঐ মাগুটিই মনে মুখের কত মধুই না ওই হতভাগ্য বাপের উপর বর্ষণ করতে ব্যগ্র রহিতেন! আর সবার মনে গত সন্ধ্যার অভূতপূর্ব ঘটনাবলী হইতে আর যাই হোক স্বার্থ সম্পর্কীয় গোষ্ঠী ব্যতীত অপর সকলেরই চির-নির্বিরোধী সুরঙ্গন বেচারার প্রতি প্রবল সহানুভূতি ব্যতীত বিদ্বেষের লেশমাত্র বর্তমান ছিল না, বিশেষতঃ মেয়েমহলে। সেখানে সকলেই এই একটি কথা বলিয়াই খেদ করিতেছিল যে “বুড় বাপের কথাটা হতভাগী একবার ভাব্লে না? কি দজ্জাল মেয়ে বাবা!”—এঁদের মধ্য হইতে কেহ কেহ মন্তব্য করিলেন, “অমন মেয়েকে—হেঁটে কাঁটা উপুড়ে

কাঁটা দিয়ে মাটি খুঁড়ে পুঁতে ফেলতে হয়!” আর একজন তাঁর কথায় প্রোৎসাহিত হইয়া সায় দিলেন, “হ’ত আমার মেয়ে, কেটে কুচিয়ে হেঁটে কাঁটা উপুড়ে কাঁটা দিয়ে পুঁতেই তো ফেলতুম। এতবড় আশ্পর্ক মেয়ে-মাহুঘের! দাঁড়িয়ে বাপের মুখটা পোড়ালে!”

সর্বাগীকে আবিষ্কার করিল স্থলোচনা। কি জানি কি ভাবিয়া অথবা কিছু না ভাবিয়াই সে গিয়াছিল তেতালার ছাদে, ছাদে গিয়াও যখন দেখিল এখানেও তার নিস্তার নাই, পাশের বাড়ীর লোকেরা তাদের ছাদের আলিসার ফোকরের মধ্যে চোখ রাখিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে এবাড়ীর রহস্তাঙ্গসন্ধান ব্যাপ্ত, তখন সে তার অদম্য অশ্রুজলকে প্রাণ ভরিয়া উৎসারিত করিয়া দিতে ছুটিয়া গিয়া চোরা কুঠুরীর দোর খুলিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গেই তার হুঁচোখ দিয়া বরা জল চোখের কোলে আপনিই ধামিয়া গিয়া গভীর বিশ্বয়ের স্থিত রশ্মিপাতে অশ্রু-স্নাত মুখধানকে সম্মিত করিয়া তুলিল। একটা অপরিমেয় হর্ষোচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিয়া সর্বাগীকে সে হুঁহাতে জড়াইয়া ধরিল।

“সবুদিদি! সবুদিদি! ওমা তুমি এখানে!”

সর্বাগী তখন সারা দিনরাত্রির অনিয়ম ও উত্তেজনার পর গভীর অবসাদে আচ্ছন্ন মতই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিতেছিল,—যেন সেই বরের সঙ্গেই তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে,—ফুলশস্যার রাত্রি—ঘুমন্ত সর্বাগীকে যেন বর নির্দয় হস্তে নাড়া দিয়া কঠোর কণ্ঠে ডাকিয়া বলিতেছে, “এই! ওঠ না! মোঘের মতন প’ড়ে প’ড়ে ঘুমোবার জন্তেই তোকে বিয়ে ক’রে এনেছি নাকি?”—তিনিয়া সর্বাগীর যেন সর্বশরীরে আগুনের জ্বালা ধরিয়াছে, সেও ঠিক তেমনি কঠিন মুখে তার দিকে মুখ ফিরাইয়া অতথানিই কঠোর স্বরে কোন কিছু বলিবার জন্ত যেমন মুখ খুলিতে যাইবে—অমনই তার তদ্রাচ্ছ কাণে বাজিয়া

উঠিল,—হতভাগ্য প্রত্যাখ্যাত স্বপ্নের ববের কঠোর কঠেব পরিবর্তে  
হর্ষোচ্ছ্বসিত কৌমল্য কণ্ঠ ডাকিতেছে,—সবুদিদি! সবুদিদি! তুমি  
এখানে!”

সর্বাগী ঘুম ভাঙ্গিয়া খড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিল, সঙ্গে সঙ্গে সব কথাই  
| তাব মনে পড়িয়া গেল। গত রজনীর উৎসব-সমারোহ, তার পূর্ববর্তী  
সারাদিনের কত নিয়ম কাহ্নন, তারপব তাব ভাবী-শ্বশুরের আসন্ন-বর্ষী  
নব জলধব সমতুল্য মুখ কান্তি লইয়া পুলিস কমিশনারের মত সদর্প গৃহ  
প্রবেশ ও খুনী-আসামীর মতই তাহাকে পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে সার্চ কবা,  
তাব বাপের বিরুদ্ধে ইতরেব মত অকথ্য অশ্রাব্য কটুক্তি বর্ষণ—

সর্বাগী অবাক হইয়া গেল। কোন ছুই গ্রহের প্ররোচনা—কোন  
ছুই-সবস্বতীর মন্তগা বণে সে এই অপরিজ্ঞাত ভুল পথে এতদূর পর্যন্ত  
আগাইয়া আসিয়া পড়িয়াছিল? কোন হুঃস্বপ্ন তাহাকে ঘেরিয়া থাকিয়া  
তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, প্রাণের চেয়েও শত-প্রিয়, তার রক্ষা-  
কবচকপী বাপের নিঃসঙ্গ জীবনের অবলম্বন ও সাথী স্বরূপে ঐ নৈর্ব্যক্তিক  
অজানা অচেনা অপরিচিত লোকটাকে সংগ্রহ কবিবার এই ফাঁদ  
পাতাইয়া ছিল? তাব বিবাহের চিন্তা হইতে সে তাঁকে মুক্তি দিতে  
চাহিয়া, তাঁর দীর্ঘ জীবন ৭ অটুট স্বাস্থ্য কামনা করিয়া এই যে নরমেধ-  
যজ্ঞেব আয়োজন করিয়াছে, তাঁর কোন পরামর্শ, কোন সাবধান বাণী  
কানে দ্বিধাপূর্ণচিত্তে তোলে নাই, নিজেকে সেই মহাযজ্ঞের বলি স্বরূপে  
উৎসর্গ করিতে গিয়াছে, সে যেন একটা অভিচার ক্রিয়া! মারণ মন্ত্রে  
সে তাঁহাকেই তার ভাগ্যদেবতার পায়ে উৎসর্গ করিয়াছে,—ঐহাকে সে  
প্রাণপণে সংসারের সকল হুঃখ, সকল গ্লানি, সর্ববিধ চিন্তাজাল হইতে  
বিস্তৃত রাখিতে চাহে!—কিন্তু ওঃ, ভগবান তুমি নাই কে এমন ক্লথা  
বলে? এখনও তার আদত ক্ষতি হইতে সম্পূর্ণই বাকি আছে, সর্বনাশ

এখনও তার ঘটিতে পায় নাই!—মুহূর্তে উঠিয়া বধু-বেশিনী তার সমস্ত প্রসাধন ক্ষত হস্তে খুলিয়া ফেলিয়া নিজের পরিত্যক্ত শাড়ী ব্লাউস গায়ে গলাইয়া ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া রান্না বাড়ীর দিকে উন্মাদের মত ছুটিয়া গেল। বর দেখিতে সবাই ওদিকে গিয়াছে, তাই কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না। সেই দিক দিয়া একটা পরিত্যক্ত সিঁড়ি যে তিনতলার ছাদ পর্য্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে,—সে তাহা আগেই দেখিয়াছিল, ভাঙ্গা-ছেঁড়ার গুদাম ঘর চিলে-কোঠার দ্বার পর্য্যন্ত।

সহসা সে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, “ওরে স্নু! আমার বাবা!—তিনি,—তিনি কি,—”

“বৈচে আছেন?” প্রশ্নটা তার গলার কাছে আসিয়াই বাধিয়া গেল। এই কাণ্ডের পর কি অপমানের ঝড় এবং এই হতভাগা মেয়ের ভ্রাতৃ কি ভয়ানক দৃষ্টিভার তরঙ্গাভিব্যাপ্তি না তাঁর উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে! কি সাংঘাতিক মেয়ে সে, তাঁকে সে কা’দের কবলে ফেলিয়া দিয়া চোরের মত লুকাইতে আসিল! স্রলোচনা ততক্ষণে অনেকখানি সামলাইয়া লইয়া ছিল। সর্বাঙ্গীর ধূলি-ধূসরিত ও তুলা শাখা আর্ন্ত-আলিঙ্গনে আপনাকে সে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিয়া তার ক্ষত স্পন্দিত বুকের উপর অশ্রু চিহ্নিত দুখখানা সবলে গুঁজিয়া দিয়া প্রগাঢ় স্বরে উত্তর করিল, “তাঁর কথা এতক্ষণে তোমার মনে পড়লো? জানো না কি তাঁকে এর ভায়ে কতখানি সহিতে হচ্চে? এমন কাজ তুমি কি করে করলে সবিদি? শুঁকে তুমি এই ভালবাস?”

গত রাত্রে তার বাপের ষড়যন্ত্র মত তার বিবাহ যে সুবৃদ্ধির বরের সঙ্গে ঘটিয়া উঠিতে পারে নাই, সে সময়ে হয়ত তাহাতে তার আত্মাভিমান কিছুটা ব্যাহত হইয়াছিল। বাড়ীর জটিল সমস্তার কথা ভাবিয়াও ঐ দুজনকারই ভাবী-পতির উপরেও একটু অভিমানের সঙ্গে

অপমানবোধও জাগিয়াছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে মনে হইল ভাগ্যে উহা ঘটে নাই, সে হইলে সর্বানীকে সে মুখ দেখাইত কেমন করিয়া ?

সর্বানী কাতর কণ্ঠে কহিতেছিল, “সত্যি বল্ ভাই! বাবা বেঁচে আছেন ত ?”

চটকাভাঙ্গা হইয়া স্নলোচনা জবাব দিল, “আছেন বই কি !” গভীর সহানুভূতিতে সান্ত্বনা দ্বিধকণ্ঠে জবাব দিল, “বেঁচে আছেন।”

সর্বানী তাঁর বর্তমান অবস্থা স্নলোচনার কুণ্ঠিত স্বরেই প্রত্যক্ষ করিল। “বেঁচে আছেন”—ঠিক বলিয়াছে স্নলোচনা,—রাজের সেই কাণ্ডের পরে ঐ কসাই জাতীয় লোকটির হাতে তার অনন্তসহায় বাপকে ছাড়িয়া রাখিয়া নিতান্ত ভীকুর মত লুকাইয়া থাকিয়া তাঁর প্রতি কত বড় অন্তায় যে সে করিয়াছে সেই কথা ভাবিয়া তার সারা অন্তর তাকে ছি-ছি করিয়া উঠিল। বাপের তার এপক্ষ ওপক্ষ সকল পক্ষ হইতেই হৃদশার যে কিছুমাত্র বাকি থাকে নাই, সে তা’ স্পষ্টই বুঝিল। স্নলোচনাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপদগুলো বিদেশ হয়েছে রে ?” অমূল উত্তর পাইয়া তাহাকে টানিয়া বলিল, “চল্ ভাই স্নলি!—বাবার কাছে বাই।” সিঁড়ি বাহিয়া সে যেন ঝড়ের বেগে নামিয়া গেল। অসহায় ও অবমানিত সুরঞ্জনের প্রতি সহানুভূতিকারী এ-বাড়ীতে যে একজনও বর্তমান নাই, সে কথা সে তো ভালরূপেই জানে, জানিয়া শুনিয়াও এ দুঃস্বপ্ন সে কেন করিল ?

“বাবা!” বলিয়া ডাকিয়া মেয়ে আসিয়া যখন সুরঞ্জনের গলাটা বরাবরকার মতই হু’হাতে জড়াইয়া ধরিল, সুরঞ্জন তাকে একটি কথাও বলিতে পারিলেন না, শুধু নিজের প্লথ দুখানা হাত দিয়া অমূল সেই স্নদুত বন্ধনযুক্ত বাহু দুটিকে গভীর স্নেহে জড়াইয়া ধরিলেন। তাঁর চোখ দিয়া ক্রীণ দুইটি অশ্রুবিন্দু অত্যন্ত সন্তর্পণে ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু

চিব ধৈর্যশীল সহিষ্ণুতার মূর্তিমান প্রতীক সুরঙ্গন তখনই ক্ষণিক দৌর্ভাগ্যকে তাঁর চিত্তগুহায়,—যেখানে তাঁর বহু অশ্রুকেই কঠিন হিমশিলায় পরিণত হইয়া জমিতে দিয়াছেন, সেই উত্তর মেঘের মত,—অগ্নের অ-প্রবেশ্য রাজ্যে চাপিয়া ফেলিলেন। মুখে তাঁর শোকের ভয়াবহতাও গত রাত্রে যেমন ফুটিতে সাহায্য পায় নাই গভীর আনন্দের হর্ষোচ্ছ্বাসও তেমনি সুস্পষ্টরূপে ফুটিতে পাইল না। শুধু চোখের দৃষ্টি ও আঙ্গুলের স্পর্শই সর্বানীকে জানাইয়া দিল সে তাঁর ক্ষমা পাইয়াছে।

কিন্তু সুরঙ্গন তাঁর হারানিধিকে কিরিয়া পাইয়া না হয় কৃতার্থ হইয়া গিয়া তার অববড় অন্ত্রায়ের—তার একান্ত অসঙ্গত কৃতকার্যের কৈফিয়ৎ পর্য্যন্ত না চাহিতে পারেন, বাড়ীর লোকেরাও তো আর সুরঙ্গনের মত ক্ষেপিয়া ঘান নাই ! তাঁরা এতবড় মেয়ের এতবড় কু-কীর্তি, এতবড় জঘন্য বেয়াদবি মুখ বুজিয়া সহ্য করিবেন কেমন করিয়া ? এই যে কাণ্ডটি সে ঘটাইল এর জন্ত শুধুই কি সর্বানী-সুরঙ্গনের কলঙ্ক ? তাঁদের বাড়ীরও কি এতে নাম ডুবিল না ? এর পর এ-বাড়ীর মেয়েদের কেহ বিবাহ করিবে ? ধুষ্টতার কি একটা সীমাও নির্দিষ্ট থাকিবে না ? অত্যন্ত কঠন মুখে মেজ্জকাকা কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি হইতে পদপাত পর্য্যন্ত সমস্ত মিলিয়া তাহাকে তারশ্বরে চীৎকার করিয়া শানন করিতে করিতে আসিল। তাঁর দিকে চকিতে চাহিয়াই সুরঙ্গন সভয়ে মেয়েকে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। তাকে সংসারের সকল আঘাত হইতে ঢাকিয়া রাখিতেই তো তিনি চিরদিন চেষ্টা করিয়াছেন, আজও এই ভাবনাটাই যে তাঁর মনে প্রধানতম হইয়া উঠিয়াছিল।

মেজ্জকর্তা কোন ভূমিকা না করিয়াই কথা আরম্ভ করিলেন ; বলিলেন—“তুমি যা’ করলে, এর পরে কি আমরা আর ভক্তসমাজে মুখ দেখাতে পারব ?”



সর্ব্বাণী এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া নত নেত্রে বাপের পাখের কাছে বসিয়া তার আলতা-পরা পায়ের নখ খুঁটিতে লাগিল। ভাব দেখিয়া মনে হইল কথাগুলো বুঝি বা তার কাণেও যায় নাই।

মেজকর্তা কঠিন মুখে আরও কিছুটা কঠোর কণ্ঠে বলিয়া চলিলেন—  
“ভদ্রলোকের ঘরে জ’ন্মে, লেখা-পড়া শিখে, মানুষ যে এতটাই ইতর হবে যেতে পারে এ তোমার এই কাণ্ড দেখবার আগের মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল! সাধ ক’রে কি লোকে মেয়েদের বেশী লেখা-পড়া শেখায় না! খামকা একটা ভদ্রলোককে এই যে তুমি নাজেহাল আর নিছক অপমানটা করালে মনে করেছ কি এর পর আর তোমায় কেউ বিয়ে করতে রাজী হবে? তোমরা না মানতে পারো,—কিন্তু শাস্ত্র-মতে তোমার বিয়ে অত্নের সঙ্গে আর হয়ও না। দো’পড়া বা দ্বিচারিণীকে কে’ বউ করবে শুনি? ছি ছি ছি! কি কাজটা তুমি কল্পে একটি বাব ভেবে দেখ দিকি? আমাদের না হয় গলায় দড়ি দিয়েই লজ্জা নিবারণ করতে হবে,—তুমিই বা লোকসমাজে মুখ দেখাবে কি করে?”

স্বরঞ্জন ঈষৎ ব্যস্ত হইয়া নড়িয়া উঠিলেন, একবারের জন্ত কি যেন অস্পষ্ট স্বরে বলিলেনও, হাতখানাও মেয়ের গায়ের উপর দৃঢ়-সংসক্ত হইল,—সে-স্পর্শ যেন নীরব ভাষায় অল্পনয় করিয়া বলিল, ‘রাগ ক’রো না,—লক্ষ্মী আমার! যে যা’ বলে বলুক, আমি তো কিছু বলছি নে’।—সর্ব্বাণী সে ভাষা বুঝিল, সে নীরব নতমুখে যথাকার্য্যে নিরত রহিল। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় তার শরীর তখন বিম্ব বিম্ব করিতেছিল, মাথা ঘুরিয়া বুঝি পড়িয়া যায়।

মেজকাকা তাহাকে বাক্য বিমুখী দেখিয়া বিজয়োল্লাসে স্রব চড়াইয়া উচ্চরবে বলিতে লাগিলেন,—আশে-পাশের ও এ বাড়ীর অধিকাংশ

জামীল্লাই তাঁর গলার জোরে সেখানে আসিয়া জমা হইয়াছিল,—মায়  
লেন্নাই-কুটুম দাসদাসীরা পর্য্যন্ত আসিতে বাকি রাখে নাই,—তাদের  
শতকলকে শুনাইয়া শুনাইয়াই তিনি বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের আঙই

এ- এখান থেকে চ’লে যেতে হবে। এর পর এ-বাড়ীর সংস্রব আমরা আর  
কোন মতেই রাখতে পারি নে। এরপরে এমনিতেই তো স্থলোচনার  
বিষে দেওয়া হুঁচট হ’বে। এই যে গল্পটা এখন রটনা করা হচ্ছে, এ’কি  
কেউ মন থেকে মানবে ভেবেছ? চোরা কুঠুরী নিশ্চয়ই কাল খোঁজা  
হয়েছিল! পাশের বাড়ীর পাঁচিলে চ’ড়ে অনায়াসেই যে ওখানে যাওয়া  
আসা যায় একথা কে’না জানে? বিশেষ করে যখন ইতিপূর্বে অতবড়  
একটা কুংসিত কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল! আজ থেকে—”

সুরঞ্জন অব্যক্ত কণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন,—“অহুকুল!—”

“তুমি চূপ ক’রে থাক বড়না! তোমার প্রশ্ন না পেলো যতই  
হোক, এ-বাড়ীরও তো কিছু রক্ত ওর গায়ে আছে,—এতটা  
খেঁচাচারিণী কখনই হ’তে পারত না! তোমার কর্মস্থানে যা’ কর্তৃত্ব হয়  
করুক গিয়ে, আমরা কখন কিছু বলিও নি, বলতে যাবও না;—তবে  
সমাজের বুকের উপর ব’সে এরকম জঘন্য কাণ্ড আমরা কখনই বরদাস্ত  
করো না। পারোনি সেখান থেকে বিয়ে দিতে? আসিবে। সেকথা  
বলেই ছিলাম। কি দরকার ছিল তোমার আমাদের মাথা হেঁট করবার?  
নাস্তানাবুদ করবার?—আমি জানতে চাই’—এর মানে কি,—আমি  
জানতে চাই,—আমি জানতে চাই এর মানে কি? বলো, বলো  
লীগ’গির বলো,—”

সর্দাগী যেমন ছিল তেমনি রহিল, কিন্তু তার সর্কশরীরে একটা  
তীব্র আক্ষেপ যে আগিয়া উঠিতেছে তাহাও সুস্পষ্ট জানা গেল। একটুকণ  
সেইরূপ থাকিয়া অন্তর্বিগ্রহে জয়লাভ পূর্বক যখন সে মুখ তুলিল তার

স্বভাব নিষ্ঠা মুখকান্তি কঠিন ও রোষ দৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে,—ধীর ক-  
সে অবশ্য এ প্রশ্নের উত্তর দিল,—

“কৈফিয়ৎ যদি আমার বাবা চাইতেন,—দিতুম; কিন্তু তিনি জানেন আমি তাঁর অপমান সহিতে পারিনি। যারা তাঁকে অত বড় অপমান ক’বে তাঁর মেয়েকে তুচ্ছ শাক মাছের মত ঘাচাই কল্পিতে দ্বিধা করেনি সে-ঘবকে আমি আমার জন্মের ঘর কল্পিতে পারি নি ব’লে তিনি যে আমায় ক্ষমা ক’বেন না এ-বিশ্বাস আমার নেই। আর আপনারা,—আমার সঙ্গ যদি বিষাক্তই হ’য়ে উঠে থাকে,—বা’ ভাল বোধ করেন তাই ক’বেন—আমার তা’তে কারুকে কিছুই বলবার নেই।”

এই বলিয়া সে বিশ্বাসার্চ্যে প্রস্তুত জনতার মধ্য দিয়া দৃঢ়পদে নিজের ঘরে চলিয়া গেল, কাগারও প্রতি ক্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া বাপকে বলিয়া গেল, “কাপড় ছেড়ে আসছি বাবা! তোমায় নিয়ে কালীঘাটে পূজা দিতে যাব, তুমি তৈরী হ’য়ে নাও।”

একজন হালদারের বাড়ী পিতাকে গচ্ছিত রাখিয়া পরের দিন সর্বাঙ্গী তাদের বাসাবাড়ী উঠাইয়া দেওয়ার বন্দোবস্ত করিতে ফিরিয়া আসিল। দেখিল মেজকাকা সপরিবারে গতকালই রওনা হইয়া গিয়াছেন, আরও অনেকেই চলিয়া গিয়াছে। আজও আবার অবশিষ্টরা খাওয়া-দাওয়া সারিয়া বাড়ী ফেরার জন্ত তল্লি বাধিতেছে। সর্বাঙ্গী আসিয়া বিনীতভাবে প্রণাম্য সকলের পায়ের ধূলা লইল, ট্রাক-ভরা শাড়ী বাহির করিয়া যথাযোগ্য সকলকে বণ্টন করিয়া দিল, পথথরচা মিষ্টির হাঁড়ি যার যত পাওনা কাহাকেও দিতে সে বাকি রাখিল না। যারা চলিয়া গিয়াছেন, কারও পার্শ্বেলো কারও লোক মারফৎ তাঁদেরও প্রাপ্যগুলি পাঠাইবার ভার ছোটকাকার প্রতি অর্পণ করিয়া রাখে সে হালদার বাড়ী ফিরিয়া গেল। শিবেশ্বর জ্যেষ্ঠার ভয়ে সেখানে না গিয়া এই

চির-জীতেই পড়িয়া আছে, মণিকা তার সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত না করিয়া দেবর পক্ষের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। শিবেশ্বরকে বাড়ী আগলাইবার ভার দিয়া বলিয়া গেল, বাড়ী খালি হইলেই যেন সর্ব্বাণীকে সে খবর দেয়, যতক্ষণ একটি মাত্র লোক এ-বাড়ীতে থাকিবে, তার বাপকে সে তাদের মধ্যে আসিতে দিবে না।

এমনই করিয়া সুরজনের আদরিণী কস্তুর জীবনাকাশ আবণ রাত্রির যে নিরেট কঠিন কালো মেঘে জমাট বাঁধিয়া গেল, সে মেঘ আজও তার উপর হইতে কাটিল না, হয়ত কোনদিনই তার জীবনের ঐ মেঘমুক্তি এ জীবনেই ঘটবে না!

এরপর ঐ একমাসের ভাড়া-করা বাসায় থাকিয়াই বাপকে দিয়া সে তাঁর অন্ত্র বদলীর ব্যবস্থা করিয়া লইল। ওখানে সে আর ফিরিয়া যাইতে পারে না, মণিকা যে তাহাকে জীবনে ক্ষমা করিবে না ইহা অত্যন্তই স্বাভাবিক। যদিও সে-ই তার জীবনের রাহু হইয়া আসিয়া এতবড় বিপ্লবটাই ঘটাইয়াছে, তথাপি দোষ তার দিক হইতেও তো নেহাৎই সামান্ত নয়! কি অভূত বোকা সে! এমন কেউ থাকে?

আর সেই পলাতক ছেলেটি? তার খবর আমাদের কিছুই জানা নাই,—তবে এরপর একটি বিজ্ঞাপন ইংরাজী বাংলা সাপ্তাহিকে ও দৈনিকে কিছুদিন ধরিয়াই বাহির হইতে দেখা গিয়াছিল,—অবশ্য সেটা উহারই উদ্দেশ্যে কি না তা'ও তো সঠিক বলা চলে না!

সে এই :—

—খোকা!

ফিরে এস,—আমরা একান্ত কাতর। বিবাহের কথা বলিব না।—  
তোমার বাবা।

তারপর তিন বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সুদীর্ঘ তিনটি বৎসর!

সংগাবের কত ভাঙ্গা-গড়া, কত উত্থান-পতনের ইতিহাস রচনা কাটা কবিতা মহাকাালের বক্ষে নিত্যকালের চিরপ্রবাহিত শ্রোতথারা অবাধ গতিতে নিযতই প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, এই তিনটি বৎসরও তাহারই মধ্যে একে একে বিলীন হইয়া গেল। ভবিষ্যৎ মানব-সভ্যতার ইতিহাসে এব দান কতখানি তার পরিমাপ আমরা করিতে বাইব না,—আমরা আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহাসের আলোচনাতেই প্রমাণ পাইয়া থাকি প্রত্যেক মানুষের জীবনে তিন তিনটি বৎসর খুবই তুচ্ছ নয়!

## ৭

ওই যে বেল-লাইনটি ছায়াচ্ছন্ন পথের সরল রেখার মত বহু দূর হইতে দূবান্তরে আসিয়া অপরও সুদূরে চলিয়া গিয়াছে; অদূরে দাঁড়াইয়া দেখিলে মনে হয় বুঝি বা অতি ভোজন পরিপুষ্ট একটি অতিকায় অজগরের মতই সে সূর্য্যকরোজ্জ্বল শীত-মধ্যাহ্নে নিঃশব্দে পড়িয়া পড়িয়া রৌদ্র সেবন করিতেছে! সুন্দর জ্যোৎস্না রাত্রেও তাহাকে বাড়ীর ছাদ হইতে দেখিতে দেখিতে সর্বাঙ্গীর মনে হইয়াছে সার্চ্চ-লাইটের বিচ্ছুরিত দীপ্তালোক যেন ঐ বিশ্রামশীল অজগরটার মাথার মণি দীপ্তি! আর ঐ রেল গাড়ীর তীক্ষ্ণ আর্ন্তনাদ? ও-ও যেন ঐ বিরাট অজগরেরই রোষ-গর্জন। শুদ্ধ প্রকৃতির স্থপ্ত স্বরূপতাকে সে যেন কাটিয়া চিরিয়া ফাড়িয়া দেয়। মেল প্যাসেঞ্জার মালবাহী নানা আকারের এবং নানা প্রকারের ট্রেনগুলিকে স্পষ্টই এ বাড়ী হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। এক-একটা কামরায় এক-আধটি মানুষ থাকে, আর বেশীর ভাগ কামরায় থাকে ঠাসা, সে সমস্তই সে দেখিতে পায়। মেয়েগাড়ীতে মেয়েরা কি রংয়ের শাড়ী পরিয়াছে তা'ও পশ্চিম ধারের বারান্দায় দাঁড়াইলে চোখে অস্পষ্ট থাকে না। সর্বাঙ্গীর চেনা জানা কে-ই

চির বর প্রাপ্ত দিয়া কোথায়ই বা যাইবে?—বদিই যাইত তো তাদের মুখও চেনা যাইত না কি? তথাপি সর্বাঙ্গীর মনের ভিতর যেন একটা অস্পষ্ট আকাজ্জা অপেক্ষা করিয়া থাকে। একটু ক্ষীণ আশা, অকারণ ব্যর্থ আকাজ্জা অহেতুকী প্রতীক্ষা কে' জানে কি,—মনের কোণে জাগিয়া ওঠে। ট্রেন যখন তখনই যায়, যখন তখনই আসে, দিনে রাত্রে কতবার তার হিসাব অবস্থা রাখা নাই,—সব সময়ই শিশুর মত কোতূহল লইয়া সর্বাঙ্গী সে ট্রেন দেখিতে দোড়ায় তা' নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু দূর হইতে দূর-ভেগ, তীক্ষ্ণ স্বরে ট্রেনের বাণী বাজিয়া উঠিলেই তার বুকের ভিতর ধবক্ করিয়া একটা ধাক্কা লাগে। পথচলার সেই সান্নিধ্যিক বাণী যেন কোন্ অজানা রহস্যের গোপন বাণী সন্ধিতে উচ্চারণ করিতে করিতে দূর হইতে কাছে আসে, আবার কাছে হইতে দূরান্তরে মিলাইয়া যায়। সর্বাঙ্গী হয়ত তার হাতের কাজ লইয়া ব্যাপৃত থাকে, মন হয়ত তন্মনস্ক হইয়া ঐ দূরের এবং অদূরের বাণী কান পাতিয়া শোনে। চলন্ত ট্রেনের কামরায় ভিড় করা মুখগুলির মাঝখানে যেন কোন্ একখানি তার পরিচিত মুখ তার না-দেখার স্মরণ লইয়া অপস্থত হইয়া গেল, এমনি একটা স্তম্ভ অস্বস্তি বোধ মনকে তার উদ্বেলিত করিতে থাকে,—অথচ তার আছেই বা কে' ? আর এই লাইন ধরিয়া যাইবেই বা কে' ? বুক্তি নিজেই সেকথা বলে, কিন্তু মন মানে না। জানিয়া গুলিয়াও যদি সে নিজের সঙ্গে নিজেই এত বড় ছল চাতুরী করে, তবে আর উপায় কি ?

মণিকার সঙ্গে সেই তার শেষ দেখা। শিবেশ্বরকেও আর সে দেখে নাই। আর তাদের সেই ছোট্ট ছেলোটা?—কি ভালই না তাড়াকে সর্বাঙ্গী বাসিত! সে না জানি কত বড়টি হইয়াছে? নিশ্চয় মাথায় অনেকটাই লম্বা হইয়া গেছে! পড়াশুনাও কিছু কিছু করে বই কি! কে' পড়ায়? শিবেশ্বর অথবা মণিকা? মণিকার সেখানেই আছে ত?—সেই বহু

পরিচিত ছোট্ট বাড়ীটায় ? সর্বাঙ্গীর দেওয়া সেই বিমোনিয়া লতাটা তাদের সামনের বারান্দার খাপ্রার চালের উপর সেই রকম লতাইয়া আছে নাকি ? চৈত্র মাসের উতলা হাওয়া গায়ে লাগিয়া তাদের সমুদ্র শরীরের পরতে পরতে নূতন পাতার শুবকগুলি তেমনি ম্যাজিক-শক্তির বিকাশ দেখাইয়া কি নবীন শ্রামলিমায় চিকণ হইয়া প্রকাশ পায় ? বৈশাখের প্রারম্ভে তাদের ফুলের শুবকগুলি জমকিয়া উঠিত । শীতের গোড়া হইতে সীজন ফুলের মরশুম,—সেও কি তারা আজও বজায় রাখিয়াছে ? না—বোধহয় । আর তাদের সেই সাজানো বাড়ী ও বাগানটায় কে এখন আছে ? কত সাধেই না সে তৈরী করাইয়াছিল তার বাগানটাকে । কি কি ফুল সেখানে ফোটে ? গাঁদাগুলি কত বড় হয় ? সুইটপী আর সাদার ছিটা দেওয়া চার-খাক লাল পপী ?—আচ্ছা, মণিকার কাছে তার শ্রুতি কি একান্ত স্মৃণ্য হইয়া উঠে নাই ?—তারই শব্দর বাড়ীর অপমানে ?

শিবেশ্বর কি আর কোন মেয়ে কিংবা ছেলেকে প্রাইভেট টিউশনীতে ওরই মত যত্ন করিয়া সংস্কৃত কাব্য পড়ান ? মাণিক কি সত্যি তাহাকে তুলিতে পারিয়াছে ? এই সব কথা তার জানিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু—চিঠি সে লেখে না । কি হইবে তাদের ক্ষতের মুখকে খুলিয়া দিয়া ?

চুপ করিয়া বসিয়া কোলের উপর সেলাই লইয়া ফোড়ের পর ফোড় তুলিতে তুলিতে এই সব কথাই সে ভাবে । যখন কোন কিছুই ভাল লাগে না, তখন বারান্দায় বেতের মোড়ায় বসিয়া অথবা ছাদের আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া চিত্র করা পুতুলের মত নিষ্পন্দ চোখে আরও অনেক কথাই চিন্তা করে । পিছন দিকের বাঁশবন হাওয়ায় নড়িয়া চড়িয়া পাতায় পাতায় সমুদ্র ঝড়-ঝড় শব্দ তোলে, ফলভার গোরবে গৌরবাস্থিত সমুদ্রতীরী নারিকেল বৃক্ষগুলি তার দিকে অনিমেবে চাহিয়া থাকে, অনিবিড়-শাখ চম্পক বৃক্ষের ওপাশ দিয়া আচম্কা-ওঠা গুল্লী সন্ধ্যার নিশ্চল চাঁদ

তঁার স্থস্থিত চোখে পরিহাস-প্রচ্ছন্ন দৃষ্টি মেলিয়া উঠার ধ্যান-স্তিমিত মুখের দিকে সহাস্তমুখে চাহেন, অকস্মাৎ জাগিয়া ওঠা কোন্ একটি গৃহ-প্রত্যাশী শব্দচিলের কর্কশ শব্দে চকিত হইয়া সর্ব্বাণীর স্বপ্নভঙ্গ হয়। শ্রাবণ-সন্ধ্যায় রিম্‌রিম্‌ রিম্‌রিম্‌ বর্ষণের ধারা বরিয়া পড়ে, গুরু গুরু মেঘের ডাকে পুরাতন অট্টালিকার জনশূন্য ঘর-দ্বার, জানালার শাসি, দেওয়ালে ঝুলানো বড় বড় তৈলচিত্র, বৃহদায়তন আয়না, আলমারী সমস্তই বন্‌ বন্‌ বন্‌ বন্‌ শব্দে কাঁপিয়া ওঠে। লিকলিকে বিদ্যুতের লেলিহান রসনা আকাশের গায়ে সাপ খেলানোর ঢঙে মুহূর্ত্তঃ খেলা করিতে থাকে। বন্ধ দরজার ওধারে প্রাণপণে ঠেলা দিতে দিতে বড়ো হাওয়া গজিয়া ওঠে,— হুউ—উ—!

✓ সর্ব্বাণীর এমনই আর এক সন্ধ্যার কথা মনে জাগে বইকি! সেদিনও এই শ্রাবণ-ধারার বর্ষণ রবে বিচিত্র শব্দলহরী ঢাকা পড়িয়াছিল। বিদ্যুতের দীপ্ত শিখায় সর্ব্বাণীর মনে একটা অজ্ঞাত আলো-আঁধারের খেলা চলিয়াছিল, আজিকার মত এমন নির্ব্বিকার নীরঞ্জ ধূসরতায় মন কিন্তু তখনও এমন করিয়া চাপা পড়িয়া যায় নাই।

যে কাজটা সেদিন সে বোঁকের মাথায় করিয়া বসিয়াছে, সে জ্ঞাত মনে কি তাঁর একটুও জ্বলুতাপ জাগে নাই?—তাঁর কর্ণফলে সমস্ত আত্মীয়-স্বজন তাদের পরিত্যাগ করিয়াছে, তাঁর সঙ্গ বাড়ীর বৌ মেয়েদের পক্ষে নাকি বিষতুল্য, এই অজুহাতে মেজকাকা তাদের দেশে ফেরার নামেই এখানের বাস উঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁর দেখাদেখি এবং তাঁর ভয়ে অন্তেরাও এবাড়ীর সংশ্রব ছাড়িয়াছেন। সর্ব্বাণীর এতেও মনে খুব বেশী ক্ষোভ ছিল না কিন্তু সে বুঝিতে পারে, ইহাতে তাঁর বাপের মনে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। আপনার জনদের তিনি যে অন্তর দিয়াই স্নেহ করিতেন। তিনিই সকলের বড়, তাই সবার সম্বন্ধেই তিনি নিজেকে



যেন একটা দায়িত্বের পদে আকৃষ্ট করাইয়াছিলেন। করিয়া বলিলেন, সে বন্ধন ছিঁড়িয়া ফেলিতে বুকে তাঁর কম ব্যথা বাজে নাই।

সর্বস্বার্থী প্রতি এই মিথ্যা অপবাদে তাঁর ভাঙ্গা মন একেবারেই ভাঙিয়া গিয়াছিল। একান্ত অনভিজ্ঞ জীবনের তীব্র অভিমানকে নির্বোধের ধৃষ্টতাকে কলঙ্কে ভরাইয়া দিতে আপনার লোক হইয়াও তাঁদের বাধিল না, তাঁদের না করা যায় ঘৃণা, না করা যায় ক্ষমা,—স্নেহ ভালবাসা তো আর ফিরাইয়া লওয়া যায় না! যত অপরাধই তার থাক, সত্য করিয়া পাপ তো সে কিছুই করে নাই, এমন করিয়া তাকে পরিত্যাগ করার কি প্রয়োজন ছিল?

স্বরঞ্জন মর্শ্বে মরিয়া গিয়াছেন। সেই নির্মম আঘাত তাঁর সর্বদেহে একটা অকরণ ভগ্ন চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছে। কথা তিনি কোন দিনই বেশী কহিতে পারেন না, এখন প্রাণ মৌনী হইয়াই গিয়াছেন। শুধু ভাগ্যহতা মেয়ের জগাই যেটুকু না করিলে চলে না তাই করেন, নিজের সকল প্রয়োজন তাঁর এবারে যেন সম্পূর্ণই নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে।

সর্বস্বার্থী কৃতকার্যের জন্ত অহুতপ্ত হয় নাই, কিন্তু বাপের জন্ত সন্তপ্ত সে খুবই হইয়াছিল। সাত তাড়াতাড়ি এ বিবাহে সম্মতি দেওয়াই যে তার মন্ত বড় ভুল হইয়াছে এ কথা ভাবিয়া তাকে গভীর অহুতাপ করিতেই হয়। সে ভাবিয়াছিল একাজটা তাড়াতাড়ি চুকাইয়া লইলে তার বাপ অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন, তাই না সে এমন করিয়া এক কথায় বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছিল।—ভুল!—ভুল!—একান্ত নির্বোধের মত এতবড় মন্ত একটা ভুল,—এ’কি কেউ কখন করে?... কিন্তু কি ভাগ্য তার যে সেই গুণ মূর্ততার চরম ফল ফলিতে পায় নাই! বিবাহটা যদি হইয়াই যাইত?—ভাবিতে এখনও তার গায়ে কাঁটা দেয়!

তার স্থানিত চোখে পরিখাদের ব্যাভার, তাদের হাতের মুঠায় গিয়া পড়িলে দিকে সহাস্তমুখ্যাতনই হয়ত তার সঙ্গে তার বাবাকেও' সহিতে হইত। শঙ্খচিলে: ! বাবা তার অনর্থক দুঃখ পাইতেছেন,—দুঃখ পাইবার মত এমন কিছুই তো তাদের দিকে ঘটিতে পারে নাই,—সর্ব্বরক্ষে !

মনের কথা চাপিতে না পারিয়া সে প্রকাশ করিয়াই বলিল, চৈত্র-সন্ধ্যায় সেদিন আকাশে আধখানা চাঁদ উঠিয়াছে, তারই ছুরিত জ্যোতিতে গভীর নীল মখমলের চাদোয়ার মত আকাশটাকে অদ্ভুত কোমল ও উজ্জল দেখাইতেছে। নক্ষত্রগুলা যেন এক একটা শল্মা-জরির গালি কাটিয়া তৈরী করা চক্চকে সূর্য্যমণি ফুল ! দক্ষিণ ধারের বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বাপের আরামচৌকির কাছেই সর্বাঙ্গী ঘেঁষিয়া বসিয়াছিল। সুরঞ্জনের ঈষৎ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসপাতের শব্দ হইতেই সে হঠাৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল,—

“আচ্ছা বাবা ! তুমি সব সময় অমন দুঃখ ক’রে থাক কেন বলত ? এমন কি তোমার সর্ব্বনাশ হয়েছে যার জন্তে মনে তোমার তিলমাত্র সুখ নেই ?”

কথাটা বলিয়াই সে ওৎসুক্য-ভরে বাপের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকাইয়া রহিল। এ প্রশ্ন সে আকস্মিক করে নাই, মনে মনে অনেক-খানি বিতর্ক করিয়া তৈরী হইয়াই করিয়াছে।

কিন্তু সুরঞ্জনের দিক দিয়া অবস্থা ঠিক বিপরীত। এপর্য্যন্ত তাদের প্রধান চিন্তনীয় বিষয় লইয়া তাদের ভিতর আলোচনা প্রায় হয়ই নাই। তাই প্রশ্নের আকস্মিকতায় তাঁকে একটু বিপন্ন করিয়া তুলিল। উত্তর এর দেওয়া চলে কি চলে না জানি না, সুরঞ্জনের পক্ষে দেওয়া অন্ততঃ কঠিন। এর বথার্থ উত্তর সর্বাঙ্গীর পক্ষে হয়ত অত্যন্তই কঠোর হইবে, সুরঞ্জনের পক্ষে সে-কাজ করা দুঃসাধ্য ! ঈষৎ আহত, ঈষৎ বিব্রত, ঈষৎ

অপ্রতিভভাবে একটুখানি স্নান হাসি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন,  
“নাঃ,—দুঃখ আর করি কই ?”

বলিতে বলিতে হৃদয়োচ্ছ্বাসিত বিষাদবাশ্পে কণ্ঠস্বর তাঁর ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, উদগত প্রায় দীর্ঘশ্বাসটাকে সন্তর্পণে বুকের ভিতর ঠেলিয়া দিয়া ঠোঁটের একটি কোণায় এতটুকু হাসিকে ফাঁপাইয়া বড় করিয়া তুলিতে চাহিলেন, কিন্তু অন্তঃসার শূন্য জল-বুদবুদের মতই তাহা মুহূর্তে উৎপত্তিস্থলে বিলীন হইয়া গেল। দুঃখ তো তিনি জীবনের প্রথম হইতেই করিতে-ছেন,—যেদিন অভাগিনী বিদ্যুৎ তাঁর জীবন হইতে বিদ্যুতের মতই একটি মুহূর্তে মিলাইয়া গিয়াছে! আজ বুঝি দুঃখ করিবার শক্তিও তাঁর মধ্যে আর বঁচিয়া নাই।

“ক’র না? চুপটি ক’রে তবে কি এত বসে বসে ভাব বল তো শুনিই সেটা? চেহারাটি কি যে হচ্ছে আয়না দিয়ে একবার দেখবে?”

আর একবার সেই রকম অর্ধ-ব্যক্ত অস্ফুট হাসি হাসিয়া পিতা সন্মুখে মেয়ের উৎকর্ষা-শঙ্কিত মুখের দিকে চাহিয়া নিরুদ্ধ হৃদয়বেগকে সন্তর্পণে ঠেলিয়া রাখিয়াই উত্তর দিলেন,—

“জান তো মা! শঙ্করাচার্যের বাণী—“বুদ্ধস্তাবচ্ছিন্তামগ্ন”,—আর গভর্নমেন্ট পেন্সনের যে ব্যবস্থা করেছে,—এও কি নিরর্থক?”

সর্ব্বাঙ্গী ঝঙ্কার করিয়া উঠিল,—“না বাবা! ও সব ধোঁকা দিওনা আমায়। তা’ ব’লে তুমি এত বুড়ো হওনি। পঞ্চাশ বছর বয়সে ওরা পেন্সন দিয়ে চুকিয়ে দেয় ব’লেই কি ওটাকে বুড়ো বয়স বলতে হবে নাকি? তুমি তো আরও পাঁচ বছর কাজ করতে পারতে। আমাদের দেশের নিয়মে ছেঁষটিতে মধ্যজীবন, তারপর থেকে বৃদ্ধত্ব।”

স্বরঞ্জন এবার সত্যসত্যই হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “তাহ’লে এদেশে কাউকে আর বুড়ো হ’তে হবে না রে! ছেঁষটির পর ক’জন মানুষ

এধুগে বেঁচে থাকে রে বন্ধু? যে জাতের গড়-পড়তায় ছাব্বিশ সাতাশ বছর আয়ু—”

সর্বাপী ঈষৎ চিস্তিত হইয়া কি ভাবিল, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সে কথা ঠিক, বুড়ো এদেশে নূতন ক’রে হ’তে হয় না, হ’বার অবসরও হয় না, আবশ্যকও নেই;—এদেশের ছেলে মেয়েরা বুড়ো হ’য়েই জন্মায়।”

তারপর সহসা সচকিত হইয়া উঠিয়া আগ্রহ-স্মিত মুখে বলিয়া উঠিল, “না বাবা! তা’ ব’লে তুমি এইটেকেই নজীর করে ধরে নিও না যেন, তোমায় অনেকদিন বাঁচতে হবে।”

স্বরঞ্জন একটা গভীর তপ্ত শ্বাস মোচন পূর্বক ঈষৎ হাস্তমুখে মেয়ের মাথাটা বুকের উপর টানিয়া লইলেন। মুখে তাঁর কথা যোগাইল না।

সর্বাপী বলিতে লাগিল,—“সাহেবরা স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি খুব নিয়মিতভাবে পালন করে, ওদের জাতের লোকেরা তোমার বয়েসেও রীতিমত বোড়ায় চড়ে, সাইকেল চালায়, পায়েও হাঁটে। আবার আমাদের দেশের সেকেলে লোকেরাও খুব সুস্থ আর দীর্ঘজীবী হ’তেন। এখনও দেখতে পাই, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত শ্রেণীর আর খুব নিয়ম-চারিগী বিধবাদের ভেতর অনেকেই সত্তর পেরিয়েও বিনা চশমায় লেখাপড়া করেন,—নিজের দাঁতে আখ চিবিয়ে খান। শুধু এই মাঝের বয়সী থেকে কমবয়সী মেয়েপুরুষরাই এদেশে ‘ইতোনষ্ট স্ততোব্রষ্ট’ হ’তে বসেছে। না বাবা! তোমায় আমি কিন্তু ওদের দলে পড়তে দেব না, তোমার শরীর ভাল রাখতে হবে, অনেক দিন যে তোমায় বাঁচতেই হবে।”

স্বরঞ্জনের ঠোঁটের কোলে ঈষৎ একটু বিষাদ-প্রচ্ছাদিত মৃদু হাস্ত উচ্চকিত হইয়া উঠিল। প্রশান্ত কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি তো আমার শরীরের কম তদ্বির তদারকটি করচো না মা! এত বড়েও যদি এ শরীর

ভাল না থাকে, তাহ'লে নেহাংই তার বেইমানী!” তারপর চকিতের মধ্যেই তাঁর ঠোঁটে হুগাসি মিলাইয়া গেল এবং অকস্মাৎ ভাসিয়া আসা এক টুকরা কালো মেঘের মতই একটা হুঃসহ হুঃখ-গাষ্ঠীর্ষ্য মুখের উপর এক মুহূর্ত্ত খেলা করিয়া গেল, তার ভিতর সঞ্চিত অশ্রু-আর্দ্রতা যেন বাধা মানিল না, তিনি সলিলার্দ্র গভীর স্বরে কহিলেন,—

“বাঁচতে তো হবে। নাঃ,—মববার কথা আমি তো ভাবিনে! আমায় বাঁচতে হবে, আমি জানি, আজই নয়, চিরদিনই এই বাঁচার তপস্রা আমি যে করে চলেছি।”

ইহাব পর আর এ আলোচনা চলে না। চালাইতে গেলে যেখানে পৌঁছিতে হইবে সর্বগাণী সর্বাস্তঃকরণে তাগকে পরিহার করিতে চায়। কেন যে তাঁর অনিচ্ছুক ব্যথিত চিত্ত লইয়াও দীর্ঘ দিন জীবিত থাকার অভিশাপ বহন করিতে হইবে, সে কথা তো তার কাছে উহু নয়! আর সে দুর্দশার বোঝা তাকে কেহ জোর করিয়া চাপাইয়াও দেয় নাই, স্বেচ্ছায় এ সমস্তার সৃষ্টি সে নিজেই করিয়াছে, এর জন্ত দায়ী যদি কেহ থাকে সে নিজেই। অতএব এ আলোচনা থামাইয়া দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। অ-প্রকৃত কৃত্রিম হাসি হাসিয়া বলে,—“হবেই তো,—একশো বছরের একটি দিনও কম হতে দেব না। তার আগে আমি তোমায় চলে যেতে দিচ্ছি কিনা!”

এঃ বলিতে বলিতে নিতান্ত ব্যস্ততার সহিত কি একটা জরুরী কাজের খাতিরেই বা সেখান হইতে উঠিয়া সে ছুটিয়া চলিয়া যায়। সহসা চলিয়া গেল বলিয়াই জানিতে পারিল না, তার কথায় তার বাপের চোখের দৃষ্টি অশ্রুবাশ্পে কিরূপ আবিল হইয়া উঠিয়াছে। তা' এতে কি তাঁকে দোষ দেওয়া যায়? সুরঞ্জন মানুষ,—পুরুষ মানুষ বলিয়া ভগবান তাঁকে কি পাবাণ দিয়াই তৈরী করিয়াছেন নাকি? তাঁরই নবীন যৌবনে

সর্বহারা বিদগ্ধ জীবনে এই একটাই যে স্নেহ নির্ঝরনের শীতল ধারা তাঁর শুষ্ক রসহীন দেহ মনকে সঞ্জীবিত করিয়া ঝরিয়া চলিয়াছে, আর এইটাই পরম আশ্চর্য্য যে, যে অলস্তু পাবক-শিখা তাঁর ভরা যৌবনের সমুদয় সূখ সাধ শান্তিময় আশাময় জীবনানন্দকে বিধ্বস্ত বিদগ্ধ করিয়া অকালে নিজেকে আহুতি দিয়া গিয়াছে, তার সেই প্রচণ্ড বেগবান অপার্থিব ভালবাসার সমস্তটাই সে ইহারই মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিল, এ'ও তাঁরই জন্ত আত্মাহুতি দান করিল ! এদের দুজনকার ভালবাসার রীতি ও প্রকৃতি একই,—এরা গঙ্গোত্রিব গুহা মুখ হইতে প্রচণ্ড বেগে সহস্র শিলা-শৈল চূর্ণ করিয়া দেশভূমি ভাসাইয়া উন্মাদ গতিতে জ্ঞানশূন্যবৎ ছুটিয়া চলে, সেই গতিবেগে কোথায় কি ধ্বংস হইল তার জন্ত ভ্রক্ষেপ মাত্র এরা করে না। অবশেষে নিজেরাও সেই শ্রোতের বেগে ভাসিয়া যায়, ফলে যার জন্ত এ আকুল উন্মাদনা তাকেও ধ্বংস হওয়া হইতে বাদ দেয় না।

৮

বকুলের ঘন পল্লবে লুকাইয়া পঞ্চম তানে পুং কোকিলটা গাহিয়া চলিয়াছে, কুহ, কুহ, কুহ, কু-উ, কু-উ। ঘাটের পাশের আমগাছের বোলের গন্ধে মোমাছিরা বেন মাতাল হইয়াছিল, বকুলের ঝুরো ফুল-গুলাকে বাতাসে উড়াইয়া জলে ভাসাইতেছিল, মালার আকারে সজ্ববদ্ধ হইয়া উগারা চক্রাকারে ভাসিয়া চলিয়াছে। জলের ধারে একটা সারস পাখী লম্বা গলাটি পিঠের উপর ঝাঁকাইয়া ধোঁয়াটে রঙের ডানার মধ্যে টোট টুকাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। একটা বক তীক্ষ্ণ-চঞ্চল চক্কে জল তলের অবস্থা লক্ষ্য করিতে করিতে এক পায়ে দণ্ডায়মান। মধ্যাহ্ন

প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন করিয়া ওদাস্তভরা অলস সুর যেন কোন্ যন্ত্রহীন যন্ত্রীব হস্তধৃত যন্ত্র হুইতে অব্যক্ত রাগিণীতে বর্ষিত হইতেছে।

ঘাটের দিকে মুখ করিয়া জানালার ধারে একটা আরাম কেদারায় আধ শোয়া হইয়া সর্বাঙ্গী কি একটা নভেল পড়িতেছিল। পড়িতেছিল বলা চলে না, বইখানার মধ্যে মনটাকে নিবিষ্ট রাখিতে চেষ্টা করার পর ব্যর্থকাম হইয়া বন্ধ নভেলের পাতার মধ্যে একটি আঙ্গুল ঢুকাইয়া দিয়া অনির্দিষ্ট চক্ষে এইদিকেই চাহিয়া রহিয়া ছিল। স্নানের পর দীর্ঘ কেশেব শেষপ্রান্তে একটি গ্রস্থি দিয়াছিল, কোন্ সময় তাহা এলাইয়া গিয়াছে, বাতাসে কপালের চূর্ণ কুন্তল বাঁচি-বিক্ষেপকারী নদী-তরঙ্গের মতই তালে তালে নর্তিত হইতেছে। মসৃণ কৃষ্ণ কেশের মধ্য হইতে সুবাসিত কেশতৈলের মৃদু গন্ধ ধীর গতিতে সঞ্চরণ করিতেছিল। শিথিল বক্ষোবাসের উপর দিয়া হৃদস্পন্দন অহুত না হইলে অলস মধ্যাহ্নেব আলস্ত-শিথিল তুলন্য প্রতিকৃতি বলিয়াই তাহাকে হৃদয় মনে হইতে পারিত।

পিছন দিকের নিমগাছে একটা ঘুঘু ডাকিতেছিল, উড়িয়া আসা একটা পাখি হঠাৎকাবেই হাহারবে কাঁদিয়া উঠিল,—‘চোখ গেল,—চোখ গেল,—চোখ গেল’—

সর্বাঙ্গী চিন্তাতন্ময়তা হইতে জাগিয়া উঠিল, চকিতে বইএর অঙ্গুলি চিহ্নিত পাতাখানা খুলিল। মোটে সাতাশ এর পাতা! পড়িবার মত ভাল বঃ ও নয়, ভাল মনও নয়, বইটাকে আবার মুড়িয়া ফেলিল। বাবার শরীব দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, সেই ভয়দেহ নানা মূর্তিতে সর্বদাই সর্বাঙ্গীকে ভৎসনা করিতেছে। অস্ত্রে জানে এবং সর্বাঙ্গীও জানে, তার বাপের এ অবস্থার জন্ত একমাত্র দোষী সে। তার এই অভূতপূর্ব অবস্থা,—না কৌমার্য না বৈধব্য—এ এক অপূরণীয় হেয়ালীর মতই

অনারোগ্য ক্রতের মতই তাঁর পিতৃহৃদয়কে নিয়তই নিপীড়িত করিতেছে, অথচ এমনি বাৎসল্য ভরা চিন্তা তাঁর মনে, জোর করিয়া একটা কথাও তো তাকে কই বলিতে পারেন না ? সৰ্ব্বাণী সে কথাও ভাবিয়াছে। এর চাইতে যদি তিনি তাঁর উপর জবরদস্তি করিতেন, সেও ঢের ভাল ছিল,—সেও তা' লইয়া খানিকটা কান্নাকাটি, রাগ-অভিমান তো করিতে পারিত ? হয় জিতিতো—না হয়—বাপের হুকুম মানিয়া লইয়া বাধ্য হইয়া যা' তাঁর নির্দেশ তাহাই করিয়া ফেলিত ; কিন্তু এ এক অদ্ভুত অবস্থা ! না মুখে একটি কথা বলিবেন,—না মন হইতে মনের আপদকে ঝাটাইয়া বিদায় দিবেন ! নিঃশব্দে এই যে বিরাটভার স্মমহৎ দুঃখটাকে বহন এবং অন্তবে অন্তরে অশেষভাবেই লালন করিয়া চলিয়াছেন, এ লইয়া মানুষ কয়দিন বাঁচিতে পারে ? সৰ্ব্বাণী রাগিয়া কাঁদিয়া আজ পিতাকে গিয়া বলিয়াছিল,—

“আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, আমার একটা গতি না হ'লে তোমার আর বাঁচোয়া নেই ! বেশ, তাই করো, যা' করলে তুমি খুসী হও,—তাই হোক। শুধু এমন ক'রে ভেবে ভেবে আমার জন্তে তুমি প্রাণটা খুইয়ো না বাবা !”

স্বরঞ্জন এত বড় ত্যাগের কথায় কেবলমাত্র হাত দিয়া তার মাথাটাকে বারেক স্পর্শ করিয়া ক্ষমাময় স্নিগ্ধ হাসির সহিত উত্তর দিয়াছিলেন, “কে' বললে তোকে, আমি তাই ভাবছি ?” তার পর জীবৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন, ‘তোমায় আমি কোন কাজেই বাধ্য করতে চাইনে’।’ যদি কখন ইচ্ছে ক'রে বিয়ে করতে চাও, লজ্জা ক'রো না,—আমায় ব'লো। আমার জন্তে ভেবো না,—আমি ভালই আছি, কাজকর্ম নেই,—করো কি চুপ করে বসে না থেকে ?”



ইহার পর সর্বাঙ্গী নিঃশব্দে বাপের দুই হাঁটুর উপর উপুড় হইয়া পড়িল, আর সুরঞ্জন একটি কথা না কহিয়া কল্যাণবর্ষী শীতল দক্ষিণ হস্ত কন্টার মাথায় রাখিয়া শিথিল নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে কি বলিলেন বা কিছুই বলিলেন না,—সে খবর কে' জানিতে যাইবে?

অনেকক্ষণ পরে সর্বাঙ্গী আন্তে আন্তে মাথা তুলিয়া বাপের দিকে একটি বার না চাহিয়াই পাশ কাটাইয়া এখানে পলাইয়া আসিয়াছে তখনও চোখের জলে তার মুখ ভাসিতেছিল।

বই পড়ার বিড়ম্বনা কি এর পর তখনও চলে?

পুকুরধারে ত্রিভঙ্গীঠামে হেলিয়া পড়া নারিকেল গাছের উপর হইতে টুপ করিয়া নামিয়া একটা মাছরাঙ্গা সজো-সলিলোন্মিত একটা মৎস্তকে মুহূর্তে শিকার করিয়া লইল। সুপারী গাছের মাথায় বসিয়া একটা শব্দচিল চিঁচিঁ শব্দে চোঁচাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যেন তার উদ্দেশ্যেই কটিন তিরস্কার বর্ষণ করিল। বকটা নিজের অক্ষমতার দিকারের লজ্জাতেই বোধ করি বা দুই পায়ের উপর খাড়া হইয়া উঠিল এবং এই সব সম্মিলিত গোলযোগের ধাক্কায় সুখস্বপ্ন সারস তার লম্বা গলাটিকে পিঠের দিক হইতে সামনের দিকে ঘুরাইয়া লইয়া ঘুমভাঙ্গা সজাগ চোখে একবার চারিদিকে খরভাবে চাহিয়া লইয়া লম্বা পায়ে পরিক্রমণ পূর্বক অতি শীঘ্রই দৃষ্টিপথের অন্তরাল হইয়া গেল।

সর্বাঙ্গী অন্তমনস্কতার মধ্য দিয়া সব কিছুই দেখিতেছিল, কিন্তু চোখে পড়িলেও মনে তারা ছায়া ফেলিতে পথ পায় নাই। গভীর চিন্তায় চিত্ত তার ডুবিয়া আছে। সে জানে সে বালিকা নয়, নিজের এবং অন্তের ভালমন্দ বুঝিবার মত বয়স তার যথেষ্ট হইয়াছে,—বুঝিয়াছে কৃতকর্মের দ্বারা সে নিজেকে তার ভয়-হৃদয় বাপের হিত শৃঙ্খলিত করিয়াছে। যে মনের তেজে সেদিন তার

পিতৃ-অবমাননাকারীকে নির্মম প্রতিশোধ দিতে পারিয়াছিল, তার নারী-মর্যাদার যে অবমাননাকে সে নির্ভুর প্রত্যাঘাট করিতে দ্বিধা মাত্র করে নাই, সে তেজ অবশ্য তার ঠিক আছে, কৃতকার্যের জন্য যে অমৃতপ্ত হইয়াছে তা-ও নয়,—তথাপি এই সত্যকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, তার বাপের দিক্ দিয়া দেখিলে তার কাজটাকে সমর্থন করাও চলে না। সর্বাঙ্গী পিতার এক সন্তান, মাতৃহারা সর্বাঙ্গীকে তিনি প্রাণ দিয়া পালন করিয়াছেন, তাঁর দিকে কোনই ক্রটি নাই। বিবাহ সম্বন্ধে সুরঞ্জন তার মত চাহিয়াছেন, এত তাড়াহাড়ি করার ইচ্ছাও তাঁর আদৌ ছিল না, সর্বাঙ্গীই নিজের ছেলেমানুষীর খেলালে কাজ চুকাইয়া বাপকে নিশ্চিন্ত করিবার পরম আগ্রহেই না এ কার্যে তাঁকে তাঁর মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে প্ররোচিত করিয়াছিল। তারপর টাকাকড়ি লইয়া যা' কিছু অপ্রিয় ব্যাপার ঘটিল সেও তো সর্বাঙ্গীর নিজের কৃতিত্ব! বাপ তার এ বিষয়ে বিরুদ্ধই ছিলেন। সর্বাঙ্গীর নিজস্ব মতবাদ বাই হোক, তা' লইয়া সে যত খুসী লড়িতে পারে লড়ুক, কিন্তু সেই নিজস্ব যুদ্ধের ফলে বাপকে আহত করার অধিকার তার আছে কি না, এর মীমাংসা করা কঠিন! যখন তা' করিয়াছে, তখন ঐ আশাহত ও মর্যাহতকে লইয়া তাকে চিরদিন বিড়ম্বিত হইতেই হইবে। পড়াশুনা, দেশের কাজ, আর্ন্তের সেবা, অজ্ঞের শিক্ষাবিধান, অমূল্যতদের উন্নতি-প্রচেষ্টা এ অভাগা দেশে কত দিকে কত কি না কাজ। কোটি কোটি কঠোর করণ প্রার্থনায় দশদিক ভরিয়া উঠিতেছে, সর্বাঙ্গীকে সে সব লোভাতুরও কি করে না? শুদ্ধ মধ্যাহ্নেও নিঝুম রাতে নিদ্রাহীন দৃষ্টি মেলিয়া সে জলিয়া মরে, প্রাণপণে লোভ সামলাইতে হয়। নিজের কানকে শুনাইয়া বলে, “উপায় নেই,—বাবাকে তো ছেড়ে যেতে পারি নে’, আমার উপায় নেই!” স. ১

সে জানে সে যা' করিয়াছে তার ফলে সে অসুখা না হইলেও তার বাবা তা' মনে কবেন না। তাঁর বিষন্ন মুখ, বড় বড় নিঃশ্বাস তাঁর মনেব কথা প্রকাশ করিয়া দেয়। তবু যতদিন চাকরী ছিল এক রকম কাটিয়াছে, এই মাস কষেক চাকরী ছাড়িয়া বাড়ী আসিয়া যেন অতিষ্ঠ হইয়াছেন। আত্মীয়েরা সরিয়া গেল,—সমাজে কাণাকাণি, পথে পথে বিস্ময়, ঘটক-ঘটকীব আনাগোনা সর্ব্বাঙ্গী বাহিরে যতই গভীর ঔদাসীত্যে উড়াইয়া দিক, মনে কি তার দাগ লাগে না?

✓ খুব ভাল ছেলে, সব কথাই জানে,—এক পয়সা চায় না, শুধু শাঁকাননা মেয়েটি চায়।" পাত্র নিজেই ঘটক পাঠাইল। সুরঙ্গন ফল জানিতেন, এমন ঘটনা পূর্বে আরও ক'বারই তো ঘটিয়াছে। সর্ব্বাঙ্গী সাফ বলিয়া দিয়াছে, 'বিবাহে তাব যে রুচি নাই,—এটা পরীক্ষিত সত্য! নাই বা সে বিবাহ করিল? তা' ছাড়া লোকাচাবে 'দো-পড়া মেয়েব বিষে তো হয়ও না।' এই ছেলেটি বিশেষ করিয়া বলিয়া পাঠাইল, সে ওসব মানে না। 'বাগদত্তার অস্ত্র বিবাহের বিধি পবাণব মনু দুজনেই দিয়াছেন। যে 'পরশরী'-শ্লোকটি অধুনা বিধবা-বিবাহ এবং সধবার পত্যস্তব গ্রহণেব বিশেষ বিধিক্রমে সমাজকে আলোড়িত করিতেছে, সেই পত্যস্তব গ্রহণের কারণান্তর প্রদর্শিত শ্লোকটি যে বাগদত্তা কথার পক্ষেই প্রযোজ্য, তাহা বহু বিতর্ক দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে,—অতএব 'দো-পড়া' বলিয়া কোন বস্তু জগতে নাই,—দো-পড়া অর্থে বাগদত্তাই বুঝায়। লোকাচারেও বিবাহরাত্রের মধ্যে পাত্রাগতের বিবাহের বিধি যখন আছে, তখন রাত্রি প্রভাতেই বা বিবাহে বাধা কিসের? যদি সর্ব্বাঙ্গীর অসম্মতি না থাকে, নিজে আসিয়া তর্কদ্বারা নিজ সিদ্ধান্ত সে প্রতিষ্ঠিত কবিতো পারে।

সর্ব্বাঙ্গী জবাব দিল, 'তার বাগদত্ত-পতি নষ্ট, মৃত, প্রব্রজিত, ক্লীব

বা পতিত—এ সবেব যখন কিছুই ন'ন এবং ঐ সকল কাবণে যখন তার বিবাহ বন্ধ হয় নাই, তখন তার “কেস”টা তর্কদ্বারা প্রমাণ বা অপ্রমাণ হইতে পারে না। অতএব সে সবিনয় অহরোধ জানাইতেছে, তাহাকে যেন বিব্রত কবা না হয়।’

স্ববঞ্জন কণ্ঠা সম্বন্ধে যে নিলিখ, সে কথা আবেদনকারী মাঝেই জানে এবং তাঁর মধ্যে যে পৌরুষের একান্ত অভাব এ কথা বলিয়া তাঁকে দিক্কাব না দেয় ঘবে পরে এমন কোন লোকই নাই। এমন “মেয়েমুখো,” “কুণো” নোকটা ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট ও জজিয়তী দীর্ঘকাল ধরিয়া করিয়া আসিল কেমন করিয়া ইহা ভাবিয়াও লোকে অবাক হয়।

কেহ কেহ সঙ্গমভূতি দেখাইয়া বলে, “ডানপিটে মেয়ে,—জোব কবতে গেলে কি’ না কি ক’বে বসবে, ঠিক আছে কিছু ?”

এমনি করিয়া সর্বাকীর বিবাহ সম্বন্ধ যা’ও বা আসে পণ্ড হইয়া যায়। তাকে বউ করিতে চাহিবে, এমন ছেলের বাপ এদেশে এখনও জন্মাষ নাই, স্বাধীন ছেলেরাই কোতুল বশে অথবা বাস্তব শ্রদ্ধায় দরবার কবে এবং যা খাইয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বলে, এই জন্তেই বলে, “কুকুরকে ‘নাই’ দিতে নেই!”—গিন্নীরা শুনিয়া শুনিয়া গালে হাত দেন, চোখ কপালে তুলিয়া বলেন, “মেয়ের জাত বাদীর জাত,—এত তেজ যে কিসের, তা’ উনিই জানেন!” “ওসব জামাক্ গো জামাক্! চাচ্চিখানি রূপ আছে, বয়েস আছে, বাপের পয়সা আছে তার উপুর্ব জাকা পড়া শিখেচেন, তারই গরম।”

সর্বাকীর পরম উপেক্ষায় কোন পক্ষের কোন কথা কাণেই তোলে না। ভাল কথা?—তা’ও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পায় বই কি!

পরিজনবর্গের অনিচ্ছা সবেও তার নাম খবরের কাগজে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। অনেক অজ্ঞাত অধ্যাত তরুণ-তরুণীর প্রশংসাপত্রও সে পাইয়াছে। অবশ্য গালিও খাইয়াছে তার চাইতে অনেক বেশী। ১৫

খোলা বই হাতে সেই সব কথাই সে ভাবিতেছিল। জীবনটা তার একটা প্রহেলিকার মত হইয়া উঠিয়াছে। কত কি করার আছে অথচ কিছুই যেন আয়ত্তাধীন নয়। বাপের সুখহীন জীবনকে আরও নিরানন্দ করিতে এতটা নিষ্ঠুরতা তা' বলিয়া তার মধ্যে নাই। সাংসারিক দৃষ্টিতে নিজেকে সুখী করিয়া পিতৃ-হৃদয়েব আশা-আকাঙ্ক্ষাকে পরিতৃপ্তি দিবার সাধ্য যখন তার হইল না, তখন বাহিরের কাজে নিজেকে নিয়োজিত করিয়া পিতাকে তার সাহচর্য্য-বঞ্চিত করিতে যাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু এমন করিয়া কত দিন—এই বয়সে কত দিনই কাটানো যায়? একটা কিছু অবলম্বন তো কহিতেই হইবে? বড় কিছু না পারে মাঝারি কিছু,—আচ্ছা অল্পমতদের উন্নতির চেষ্টা করা—সে-ও তো একটা এ দিনের উপযোগী বড় কাজ? এই কাজটাতে যদি লাগে?

“দিদিমণি! বাবু আপনারে ডাকতেছেন।”—বলিয়া এবাড়ীর ঝি রাণী ঝাঁটা হাতে দোরের গোড়া হইতে উকি দিল।

সর্ব্বাঙ্গী ভাবনাব দায় এড়াইয়া যেন বসিয়া গিয়া তখনি বাপের উদ্দেশ্যে ছুটিল। পুকুরঘাটে অধ্যবসায়শীল সেই বকটা তখন একটা ছোট্ট যুগেল মাছের ছানা ধরিয়া একপাশের শরবনে গিয়া আহার করিতেছে,—সারসটা তৃণাস্তীর্ণ ভীরে উঠিয়া যথেষ্ট পরিক্রমণে ব্যাপৃত আছে। কি জানি কি দেখিয়া কি বুঝিয়া চিরদিনের তাপিত সেই পাখীটা বকুল গাছের মধ্য হইতে ব্যাকুল কর্ত্তে মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া উঠিতেছে,—‘চোখ্, গেল’! ‘চোখ্, গেল’!

কেন গেল তার চোখ? কি এমন দৃষ্টকারী দৃশ্য তার চোখে পড়িয়াছে, যার যজ্ঞণায় আজও সে কঁাদিয়া কঁাদিয়া সবার কাছে নালিশ জানায়—‘চোখ্, গেল’! ‘চোখ্, গেল’!

“জ্যা বাবা! আমার ডাকছিলে?”—বলিয়া সর্ব্বাঙ্গী হাসিমুখে বাপের

সামনে দাঁড়াইল। হাতে তার সেলাইএর সূতাশূদ্ধ একটা ক্রমাল, যেন সে এতক্ষণ ওই কাজটাই করিতেছিল।

“হ্যাঁ মা। এই চিঠিখানা প’ড়ে দেখ তো, কি জবাব দিই?” সর্কাগী সবিস্ময়ে অমুভব করিল তার বাবার কণ্ঠে বহুদিনের অশ্রুত আবেগের সহিত বিজড়িত একটা সহর্ষ বিশেষ ভঙ্গী যেন নিহিত রহিয়াছে। মুখটি তাঁর তৃপ্তি-প্রসন্ন।

একখানা মোটা খামের চিঠি,—উপরে কয়েকটা ডাকের ছাপ, একটায় সুরঞ্জন সর্কাগীর বিবাহের সময় পশ্চিমের যে সহরে থাকিতেন সেখানকার, আর একটা কলিকাতার জেনারেল পোষ্টাফিসের এই ছ’টোই স্পষ্ট দেখা গেল। সর্কাগী বিস্ময়ের সহিত ভিতরের চিঠিটা টানিয়া বাহির করিল।

“এ আবার কে’ গো? হ্যাঁ বাবা! এ’ তো তোমাষ লিখেছে, আমায় দেখতে বললে যে? ঘটকালীর চিঠি হযত—ওষেষ্ট পেপার বাসকেটে ফেলে দাও, ল্যাঠা চুকে যাক,—ও দেখতে দেখতে আমার চোখ দুটো ক্ষয়ে গেল,—”

বলিতে বলিতে সর্কাগী নীবব হইয়া মনে মনে চিঠিখানা পড়িতে লাগিল,—

প্রণামপূর্বক নিবেদন—

আপনার হয়ত স্মরণ আছে যে প্রায় তিন বৎসরাধিক কাল অতীত হয় আপনার কণ্ঠা শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা দেবীকে আমায় সম্প্রদান করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। আমাদের পক্ষ হইতে কোন অপ্রিয়-আচরণে বিরক্ত হইয়া আপনার কণ্ঠা সম্প্রদানের পূর্বেই আত্মগোপন করেন। সম্প্রতি বিদেশ হইতে কিরিয়াছি,—যদি আপনার কণ্ঠার সম্মতি থাকে, তাঁর পাণিগ্রহণ করিতে আমি ইচ্ছুক আছি—(‘টোন’টা

বেশ সুবিধের নয় ! ‘পাণিগ্রহণ করিতে ইচ্ছুক আছি’—আহা,—যেন কতই না অমুগ্রহ কল্পিত চাইচেন ! ) তাঁর কি ইচ্ছা অমুগ্রহপূর্বক জানাইলে যথাবিহিত ব্যবস্থাদি করিব ।

চিঠি পড়া শেষ না করিয়াই সর্বাঙ্গী মুখ তুলিয়া দৃঢ় স্বরে বলিয়া উঠিল,—“না বাবা ! উঃ বে ওদের ব্যবহার !—ওদের বাড়ীর সেই মুদ্রা-রাক্ষস বাবাটি তো বেঁচেই আছেন ? আমায় হাতে পেলে এবার গোত্রাসে গিলেই খাবেন ! না বাবা তুমি লিখে দাও—‘আমাদের মত নেই’ ।”

চিঠিখানা শত খণ্ড করিয়া কাগজ ফেলা ঝুড়িটায় সে সত্য সত্যই ফেলিয়া দিল । আকাণ্ডের চলন্ত মেঘ যেমন করিয়া সূর্যকে ঢাকে তেমনি করিয়া সুরঙ্গনেব স্থিত প্রসন্ন মুখখানা একমুহূর্তে গান্ধীর্ঘ্য-বিরস হইয়া গেল । বোধ করি, এই অতি অপ্রত্যাশিত পত্রখানা তাঁর আশাহীন চিত্তকে সহসাই আশালোক দেখাইয়াছিল । ফুৎকারে নির্ঝাপিত প্রদীপের মত নিম্প্রভ মুখে ঈষৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ওষেষ্ঠ-পেপার বাস্কেটটার দিকে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, তারপর মুহূর্তে স্বগতোক্তিব মতই কহিলেন, “ঠিকানাটাও তো দেখে রাখা হলো না !”

“তাই নাকি ?

সর্বাঙ্গী ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ঝুড়িটার কাছে গিয়া চিঠির টুকরাগুলার একমুঠা তুলিয়া লইয়া তার উপর বারেক চোখ বুলাইয়াই নিতান্ত অগ্রাহ্যের সহিত বলিয়া উঠিল, “যাক্ গে বাবা ! ও আপদই গেছে !—উত্তর না পেলে বুঝে নেবে’খন । তা ছাড়া চিঠিটা আসতে এত দেরি করেছে যে, ভদ্র লোক এতদিনে উত্তর পাবার প্রত্যাশাও বোধ করি বা ছেড়ে দিয়েই থাকবেন” ।

তারপর বাপের কাছে সরিয়া আসিয়া ধপ্ করিয়া তাঁর পায়ে

পাতার উপর বসিয়া পড়িল। তাঁর মুখের উপর চোখ মেলিয়া ধরিয়া কোমলকণ্ঠে কহিল, “আমরা এই বেশ আছি, না, বাবা ?” ও হ’লে ওরা আমায় তোমার কাছে তো থাকতে দিত না, তাই ভগবান্ নিজের হাতে মস্ত বাধা সরিয়ে দিলেন। আমরা এ বেশ আছি, ওসব ঝাটায় আর কাজ কি ? তুমি মনে কষ্ট ক’রো না বাবা ! এ আমাদের বাল্যবিধবার দেশ, এদেশে চিরকুমারী থাকা একটুও কঠিন নয় ! এ তুমি বিশ্বাস ক’রো বাবা !—এ খুব সত্যি কথা ।”

এই বলিয়া সে ছল ছল চোখে এবং হাসিভরা মুখে কচিপাতার মত দুখানি কোমল হাতে তার বিমূঢ় প্রাণ বাপের পায়ে ধূলি তুলিয়া মাথায় দিল, তারপর অপগত সংশয় সহজ কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল,—

“তুমি আশীর্বাদ করো বাবা ! যাতে এমনি থেকেই জীবন সার্থক করতে পারি। সব মেয়েকেই যে যেমন তেমন ক’রে বউ হ’তেই হবে, সে কখন বিধাতার বিধি হ’তে পারে না। তাই না এদেশে বাল্য-বিধবার অত ঘটা ! এখন বাল্য-বিবাহ উঠে যাচ্ছে, কাউকে কাউকে কুমারী থেকে ওদের স্থানীয়া হ’য়ে সংসারের আর উপরন্তু দেশের সেবা করতেই হবে। যেসব দেশে বাল্যবিধবা নেই, ভেবে দেখ,—সে-সব দেশেই চিরকুমারী থাকার ব্যবস্থা আছে। পুরাকালে সকল দেশেই ছেলেমেয়েদের চিরকোমারী সমাজ ধর্মের একটা অঙ্গ ছিল। বহুপূর্বের ভেস্টাটালভাজনের কথা মনে করে দেখ,—আমাদের বাল্য-বিবাহ যখন প্রবর্তিত হয়নি, তখন মেয়েদের ছ’টি শ্রেণী ছিল। এক ব্রহ্মবাদিনী, অপর একটি সন্তোবধূ। ব্রহ্মবাদিনীদের উপনয়ন-সংস্কার প্রভৃতি হ’তো আর সন্তোবধুরা বিবাহিতা হতেন। ব্রহ্মবাদিনীরা অগ্নি-সংস্কার, বেদাধ্যয়ন, জ্ঞানচর্চা নিয়ে থাকতেন, আর অস্ত্রেরা করতেন গার্হস্থ্য ধর্ম পালন। দেখ, শুধু বৈদিক যুগেই নয়, বৌদ্ধ যুগেও কত কত কুমারী-মেয়ে দেশ-



বিদেশে ঘুরে ধর্মপ্রচার ও জ্ঞান বিস্তার করতে কতই না কষ্টসাধনা ক'রে গেছেন! আবার এ দেশে সেই আদর্শেরই বিস্তৃতি ঘটুক। সব্বাই মিলে আত্মস্বথকামী হলে সমাজ ধর্ম রাষ্ট্র কোনদিনই উন্নত হবে না।”

এই বলিয়া সে ঋণকাল অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে শুক হইয়া বসিয়া রহিল, তার মানস চক্ষে যেন সেই পৌরাণিক যুগের জীবন্ত সমাজ দীপ্ত হইয়া উঠিয়া তার চিত্তে অমুপ্রেরণা প্রদান করিল।—সেই বলে সবল হইয়া উঠিয়া সে আবারও কহিতে লাগিল,—“কোন জাতের মধ্যে সকল নর আর সকল নারী বিবাহিত জীবন যাপন করতে পারে না, কতককে সংসার মুক্ত থেকে সমাজ ও দেশের কল্যাণে জীবনোৎসর্গ করতেই হয়। সে যে ভাবে বা যে আকারেই হোক। আমাদের দেশের সমাজ বিধিতে অনেক পরিবর্তন হচ্চে, হবেও আরো—কতক ছেলেমেয়েকে ভোগের সাধনা ছেড়ে ত্যাগের সাধনা করতে হবেই। নিজেরা ক'রে পরকে পথ দেখানো,—না হোক নীরবেই দেশের কাজ ক'রে যাওয়া—ভোগ-স্বথকেই চরম না ক'রে, আত্মোন্নতির সেই পথে যে পথকে লক্ষ্য করে—”

শেষ কথাগুলি ঈষৎ জড়াইয়া আসিল, বাপের মুখে চকিতের মত একটাব্যথার বিদ্যুৎ হানিয়া যাইতে দেখিয়া সহসাই সে নীরব হইয়া গেল।

সুরঞ্জন এক মুহূর্তে আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইয়া উঠিয়া একটুখানি নড়িয়া বসিলেন। সুগভীর স্নেহে এবং সুবিপুল গৌরবে তাঁর গাভীর্ঘ্য-মলিন মুখ ঈষৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, স্নিগ্ধনেত্রে মেয়ের আবেদন-ব্যাকুল মুখটি নিরীক্ষণ করিয়া শান্তকণ্ঠে কহিলেন,—

“তোমার পথ ত্যাগের মহিমায় গৌরব দীপ্তই হোক। অকল্যাণের মধ্য দিয়ে কল্যাণের জন্ম হয় সকল দেশেই এ কথা বলে, তোমার জীবনে তাই সার্থক হোক।”

স্বরঞ্জন তাঁর স্বভাব বিরোধী ভাবে ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তাঁর বিশাল ছুটি চোখের কোলে জল টলটল করিতে লাগিল। সর্ব্বাঙ্গী তাহা দেখিতে পায় নাই, সে তখন বাপের আশীর্বাদ ও সমর্থন লাভে পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে নত হইয়া বাপকে প্রণাম করিতেছিল।

বাপের কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে অস্থলব করিল, তার মনটা যেন হঠাৎ অত্যন্ত হাল্কা হইয়া গিয়াছে। জানলার বাহিরে আকাশ মেঘমুক্ত আ-নীল ও বিশাল,—ঐ বিশালতাই তো তার উদারতা,—তাই না, সে শসীম, সে মুক্ত।

বহুকাল পরে তার গান লেখাব খাতাখানা কোথা হইতে টানিয়া বাহির করিয়া মনের এই অবস্থায় একটা কিছু লিখিবার জন্য তার শেষ লেখা পাতাটার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। বিবাহ-অভিনয়ের ঠিক পূর্বেই সে এই গানটা সেখানে লিখিয়া রাখিয়াছিল। এতদিন পরে তার জের টানায় ছেদ টানিয়া দিয়া সেই বিবয়েই চ্যত কিছু লিখিতে চাহিতেছিল। সেই গানটা তার মনে পড়িয়া গেল,—

মিলন তিথি ঐ আসে !

সাহানার স্বরখানি ভাসে বাতাসে।

তারকার মালা পরা চাঁদ হাসি, মোর, বাসর দ্বারে দাঁড়াইল আসি,

তুমি মোরে ডেকে লও তোমার পাশে।

সাজায়ে রেখেছি মোর বরণডালা, সাজিবে তোমারে মম বরণ মালা,

সাজিতে পারি নি নিজে বাসক-সাজে,

সাধ ছিল, শুধু বেখেছে লাজে,

মোর হৃদয় সাজিয়া আছে তোমারই আসে।

অমরে রাম বল ! রাম ! রাম !—ছি ! ছি ! ছি ! এ' কি কাণ্ড করেছে সে !

কা'র 'হৃদয় সাজিয়া আছে' কা'র আশায় ? তার ? এই সর্ব্বাঙ্গী দেবীর ? ঈষৎ ! তা' আর নয় ! যদি সাজিয়াই থাকিবে, তবে সে তার 'বাসক সজ্জা' দূর করিয়া টানিয়া ফেলিয়া দিয়া দড়ির আনুলায় ঝোলানো ছাড়া শাড়ীখানা জড়াইয়া ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া চুপি চুপি পলাইয়া গেল কেন ? সাথে কি স্থির মাথার লোকেরা কবিদের বলে পাগল !—কোথাও কিছু নেই,—হৃৎ করিয়া যেন একটা বোমা দাগিয়া দিল !

“এখনও ভারে চোখে দেখিনি শুধু বাঁশী শুনেছি,  
মনপ্রাণ যা' ছিল তা' দিয়ে ফেলেছি—”

সেই গোছের আর কি ! সে তো তবু বাঁশীও শুনেছিল, আমি তো কচুপোড়া তা'ও শুনি নি, আচম্কা 'হৃদয় আমার তার জন্তে সাজতে' গেল কি হুঃখে ?

সর্ব্বাঙ্গী খাতার পাতা উন্টাইয়া অত্র একটা সাদা পাতায় ধস্ ধস্ করিয়া পেন চালাইয়া দিল, এরই একটা প্রতিবাদ লিপির সে তাড়াতাড়ি লিখিয়া ফেলিল ;—

মিলন তিথি মম আসিল না,—  
বুঝি মিলন লগন আজও হয় নি গোনা ?  
চুনি চুনি তুলেছিহু ফুল ভরা পরিমল,  
শুখালো সে গাঁথা মালা ঝরে গেল ফুলদল,  
তারো মালা পরা শশি হাসিল না ।  
হৃদয় ভরিয়া গেল নিবিড় নিখর মেঘে,  
শ্রাবণধারার সাথে মন-বায়ু বহে বেগে,  
সাহানার তানে বাঁশী বাজিল না ।

বরণের ডালা হতে নিবে গেল দীপ শিখা,  
নয়ন সলিল ধারে ধুয়ে গেল পত্র-লিখা,  
বাসক সাজে তহু সাজিল না।—

দূর ! দূর ! এর মধ্যে যেন একটা হতাশার সুর বেজে উঠছে না কি ?  
একটু যেন নৈরাশ্রের ছোঁয়াচ লেগে যাচ্ছে ! কেন লিখতে পারি নে’—

“যাবোনা বাসর ঘরে বধুবেশে বাজায়ে কিক্কিনী—”

সে ভাষা আমার কলমে ফুটলো কই ? কবি-মনীষী তো নই, একটা  
পেটি-কবি কি আর ভাষায় সে অগ্নিফুলিঙ্গ ছোটাতে পারে ?”

## ৯

ঈষৎ পীতাভ সূর্য্যকিরণে ভরা পুকুরের টলটলে জল একখানা মস্ত বড়  
আঁসির মত ঝকঝক করিতেছিল। সুনীল দিগন্ত-বিসারী আকাশ সম্পূর্ণ  
মেঘমুক্ত থাকায় তার বিশালতা যেন স্প্রত্যক্ষ হইতেছিল। সে অত বিশাল  
বলিয়াই তো এমন উদার ! কোটি কোটি চন্দ্র সূর্য্য অযুত কোটি জ্যোতিষ্কের  
ধারক ও বাহক যে সে, কোথাও কোন পক্ষপাতের লেশ মাত্র তো তা’তে  
নাই।

সর্ব্বাঙ্গীদের বাড়ীর পরে খানিকটা দূরে একটা বড় মাঠ দেখা যায়,  
হৈমন্তী ধান্ত সেখানে এক অপূর্ব্ব শ্রাম শোভায় মায়া রাজ্যের সৃষ্টি করিয়া  
রাখিয়াছে। মনে হয় যেন প্রকাণ্ড একটা সুশ্রাম নদীই বহিয়া গিয়াছে !  
মৃদু বাতাসে ঈষৎ আন্দোলিত উন্নত শশ্য শীর্ষ যেন তার মন্দ মন্দ বীচী-  
বিক্ষেপ। শেষবেলার সূর্য্য কিরণে তার সুমন্দগতি ভঙ্গী আলোকচ্ছন্দিত  
ভাবে ঝকিয়া উঠিতেছে। একসারি বক তার উপর দিয়া ট্রেট-লাইনে  
বোধহয় কোন বড় বিল বা ঝিলের উদ্দেশে প্রথগতিতে উড়িয়া  
চলিয়াছিল।

সর্বগীর উপর দিয়া ইতিমধ্যে খুব বড় একটা বিপ্লব ঘটয়া গিয়াছিল। কত দিনই যে এমন করিয়া সে বহির্বিশ্বের সহিত এমন মুখামুখী দাঁড়াইতে অবসর পায় নাই তা যেন তার ভাল রূপে মনেই পড়ে না। অসুস্থ বাপের সেবা লইয়া অত্যন্ত অশ্বস্ত ও উদ্বিগ্ন চিত্তে সে নিজেকে তাঁর কক্ষ সীমানাতেই নিবদ্ধ রাখিয়াছিল। কোনদিকেই তার লক্ষ্য মাত্র ছিল না, শুধু একটা দারুণ দুঃস্বপ্নের মতই সে এক অপরিচিত আতঙ্কের রাজ্যে বাস করিতেছিল। উঃ কি দুঃসময়ই যে তার গিয়াছে!—একা অনন্ত-সহায় জীবন-দর্শনে একান্ত অনভিজ্ঞ, অসম্পূর্ণ শিক্ষা জ্ঞান লইয়া তার জগতের একমাত্র আধারকে সে ধরিয়া রাখিবার জ্ঞান কি নির্ভুর সময় ঘোষণার বিরুদ্ধে সব্যসাচীর মতই সব্য করে লড়িয়া গিয়াছে! আবার যে এতবড় স্মৃতির তার এ জীবনে ফিরিয়া আসিবে এ আশা তার সেই সকল দুঃস্বপ্নাচ্ছন্ন দিনের মধ্যে আদৌ ছিল না। বাবা তার হয়ত তাঁর সেই শেষ আশা ভঙ্গে একেবারেই ভাঙ্গিয়া গিয়া কঠিন রোগে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

সে জয়ী হইয়াছে। শমনের সমন জারির বিরুদ্ধে যে অভিযান সে চালাইয়া ছিল, তাহাতে হার তাকে মানিতে হয় নাই। ভগবানের চরণ পাইলে সে তাঁর পায়ের উপর সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িত!

চেঞ্জা যাওয়ার প্রেসক্রিপ্‌সন ও গোলাপসুন্দরীর আমন্ত্রণ একসঙ্গেই আসিল।

পিসিমার প্রোট-মুর্তি দেখিয়া সর্বগী বিশ্বস্বে নির্বাক হইয়া গেল।—তার বাপের উপযুক্ত বোনই বটে!

ভাইবোনের মধ্যে বহুকাল দেখা নাই। স্মরণের ভগ্নিপতি দীর্ঘদিন কাশ্মীরে কাটাইয়া সম্প্রতি পেন্সন লইয়াছেন। হিমালয়ে জীবন কাটাইয়া ম্যালেরিয়া-সঞ্চিত বাংলা দেশে ফিরিতে ভরসা নাই, তাহাড়া

গোলাপমন্দিরীর সপত্নী-পুত্র স্কুমার এখানকার ‘ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে’ চাকরী পাইয়াছে—এ জায়গাটি স্বাস্থ্যকর সুপরিচ্ছন্ন সুদৃশ্য, কাছেই হিমাচল শৃঙ্গে মুনোরি।—গ্রীষ্মকালে অফিস সেখানে উঠিয়া যায়। অভয়াচরণ একটি বাড়ী কিনিয়া এখানেই বসিয়া গেলেন। সর্বাঙ্গী ছোট বেলায় একবার নাত্র বাপের সঙ্গে কাশ্মীরে গিয়াছিল। সে কথা তার ভাল মনেই পড়ে না, তাই মনে তার অপরিচিতা পিসিমার সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতূহল সঞ্চিত ছিল। শৈশব স্মৃতি সে তুলিয়া গিয়াছে, তার অভিনব-বিবাহের সময় পাগাড়ীপথে বর্ষার ধ্বস নান্নাষ পিসিমা আসিতে পারেন নাই। তার মনে হইল,—ভাগ্যে আসেন নাই! তাই না তাদের স্মরণে রাখিয়াছেন, নহুবা অশ্রুত আত্মীয়দের মত এঁরাও হৃদয় তাদের ত্যাগই করিতেন, সাদরে গ্রহণ করিতেন না।

ষ্টেশনে নামিতেই নিমন্ত্রকদের সাক্ষাৎ মিলিল। প্রসন্ন মূর্তি অভয়া-পদ, পুরানস্তর সাহেব সাজা স্কুমার, আর একটি তারই সময়সী মেয়ে। হাসি-মাখা তার ছোট্ট মুখখানি, চোখ দু’টি তার খুসীর প্রাচুর্য্যে জল্ জল্ করিতেছে,—তাদের লইতে আসিয়াছিল। বাবার কাছে জানিয়াছে পিসিমার ঐ এক ছেলে আর একই মেয়ে। ছেলের নাম তাঁর ‘স্কুমার’,—কিন্তু মেয়ের নাম ‘ডালি’ ছাড়া আর কিছু আছে বলিয়া তারা জানে না। পিসিমাও ঐ ডাকনাম ছাড়া পোষাকী নামের কথা কখন চিঠিতে লেখেন না। সর্বাঙ্গী ও সে নাকি এক সময়সী।

পরস্পর কুশলবার্তার আদান-প্রদান হইয়া গেলে ডালি আসিয়া সর্বাঙ্গীর গা বেঁধিয়া দাঁড়াইল। তার গায়ে একটা গরমের লেডিস্ কোট, গলায় সিল্কের মাফ্লার। সর্বাঙ্গীর গায়ে শুধু হাক্কা রংয়ের ছোট্ট একটি শাল। শেষ আখিনের পাহাড়ঘেরা উত্তরে হাওয়ায় একটু শীত-শীত করিতেছিল, ডালি তার হাত ধরিয়াই বলিয়া উঠিল,—

“তোমার হাত যে হিম হয়ে গেছে সবুদি! শীগগির তুমি আমার এই কোটটা প’রে পকেটে হাত দুখানা ঢুকিয়ে ফেল।”

বলিয়াই সর্বাঙ্গী বাধা দিবার পূর্বেই গায়ের গরম কোটটা খুলিয়া ফেলিল এবং সর্বাঙ্গীর আপত্তির মধ্যেই সেটা তার গায়ে জড়াইয়া দিয়া তার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। তার ‘অমুযোগের’ উত্তরে পাণ্টা অমুযোগ করিল,—

“ওই মূর্ত্তি ক’রে বাড়ী গেলে মাষের কাছে মার খেতেই বা’ বাকি থাকতো! জানো না ত, কাশ্মীরে বাস ক’রে ক’রে মা আমার পুরো-দস্তর কাশ্মীরী বনে গ্যাছে। তাদের বুকে আগুনের কাণ্ডা ঝোলে, আর আমরা দুটো গরম কাপড়ও গায়ে ঝোলাবো না, মা হয়ে তিনি কেমন করে এতটা বরদাস্ত করবেন বলতো?”

মুখের আপত্তি যা’ই না কেন জানাক, এই চির-অপরিচিতা বোনটির স্নেহের উপদ্রব সর্বাঙ্গীর নিরাশ্রয় জীবনে একান্ত মধুর ঠেকিল। ‘এমন করিয়া কে’ কবে তাকে যত্ন করিয়াছে? তার হু’চোখ জ্বালা করিয়া এক ঝলক জলও যেন আসিয়া পড়িল, সেটা সামলাইতে ব্যস্ত হইয়া নত নেত্রে পাষের দিকের শাড়ীটা সে ঠিক করিয়া দিতে লাগিল এবং বখন মুখ তুলিল তখন চেষ্টা তার সফল হইয়াছে,—চোখের জল চোখের মধ্যে ফিরিয়া গিয়াছে,—উপরন্তু ফুটিয়া উঠিয়াছে অধর প্রান্তে ঈষৎ একটুখানি স্নেহ-করণ স্নিগ্ধ হাস্য।

বাড়ী আসিয়া পিসিমাকে দেখিয়া সর্বাঙ্গীর প্রবল ঔৎসুক্য প্রশমিত হইল। পিসিমাও ‘সবুমা’কে বুকে টানিয়া পরম স্নেহে তার গায়ে মাখায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সতৃষ্ণ চোখে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“ওমা! কত বড়টি হয়েছিস রে! আমি তো সেই চার বছরেরটি দেখেছিলাম! ডালি আর তুই দু’জনেই ত সমান বয়সী,—ও বুঝি

ক'মাসের ছোট।" একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কতকটা আত্মগতই কহিলেন,—“পোড়া কপালীর মুখের সঙ্গে খুব মিল আসে।”

আরও একবার আরও একটা তপ্ত শ্বাস বিমোচন করিয়া তিনি মুখটা ফিরাইলেন। চোখ দুটা অশ্রুজলে ভরিয়া গিয়া ভরা পুকুরের মত ছল ছল করিতে ছিল।

সর্ব্বাণী সান্ধ্যে ও কিছুটা বোকার মত পিসিমার দিকে চাহিয়া থাকিল, কিন্তু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন সুরঞ্জন। তাঁকে সামনের হলের একটা কুসনওয়ালা কোঁচে বসানো হইয়াছিল, পথের কষ্ট লাঘবের জন্ত আয়োজন ও চেষ্টা যথেষ্ট হওয়া সত্ত্বেও দৌর্ভাগ্যজনিত বতটুকু ক্লেশ বোধ হইয়াছিল তাহাতেই তিনি একটু ক্লান্ত হইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিয়া ঈষৎ গম্ভীর গলায় ডাকিয়া উঠিলেন,—

“গোলাপ! শুনে যাও।”

বোন কাছে আসিলে নিচের পাশে স্থান নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “বোস।”

ভাইবোনে মুহূর্ত্তে কি আলোচনা হইল তাঁরাই জানেন, বোন যখন উঠিয়া গেলেন, শাড়ীর আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে গেলেন। আর ক্লান্ত সুরঞ্জনকে ক্লান্ততর দেখাইল। ইতিমধ্যে ডালি আসিয়া সর্ব্বাণীকে দখল করিয়াছে। সুরঞ্জনের পুরাতন ভৃত্যের হস্তে তাঁর প্রয়োজনীয় সেবার ভার দিয়া সর্ব্বাণী ডালির সঙ্গে তার মহলে চলিয়া গিয়াছে, সেখানে তাদের দুজনকার ব্যবস্থা একসঙ্গেই করা হইয়াছিল।

স্নান সারিয়া গাঢ় নীল রংয়ের একটি মারহাটি শাড়ী এবং হলুদে রেশমের চেলি পরিয়া ভিজা চুল পিঠে ছড়াইয়া ফিরিয়া দেখিল চায়ের টেবিলে স্কুমার ও ডালি তার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে। সে আসিতে দুজনেই তাকে সাগ্রহে স্বর্জন জানাইল। স্কুমার তার দিকে চাহিয়া



বিশ্ব-মুগ্ধ হইল। সন্তোষাতা নীলাশ্বরী তরুণীকে তার যেন অভিনব বলিয়া মনে হইল। কাম্বীরীদের সৌন্দর্যাসাগরে ডুবিয়া থাকিয়াও বাংলার নিজস্ব রূপ যেন তার আশ্চর্য মত লাগিল। এদের রূপের মধ্যে খর রৌদ্রের উগ্রতা নাই, শ্রামস্বিক্ত স্বল্প জ্যোৎস্নার মতই এই বাংলার রূপ। ডালিও তার দিকে মুগ্ধভাবে চাহিয়া মনের আনন্দ চাপিতে পারিল না, উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া ফেলিল,—“তোমাকে কি সুন্দর দেখতে সবুদি! যেন পটে আঁকা ছবিটি!”

সর্বাঙ্গী সলজ্জ তার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল—“কাজলামী রেখে দাও!—আমার পিসিমার কাছে আমি?”

ডালি কহিল, “মায়ের কথা ছেড়েই দাও। মায়ের ‘টাইপ’ অন্য। কিন্তু তোমার চেহারাও একটা বেশ আর্ট আছে। গ্রীসিয়ান আর্টের মতন—ভেনাসের ছবির সঙ্গে খুব মেলে,—”

সর্বাঙ্গী স্কুমারের সাক্ষাতে নিজের রূপ বর্ণনায় বিব্রত ও বিভ্রান্ত হইয়া উঠিয়া সবেগে বাধা দিল,—

“রক্ষা করো! ভেনাস মেনাস আমি মোটেই নই। আচ্ছা ডালি! শ্রেফ রূপ বর্ণনা শুনেই কি আমার পেট ভরবে? কাল কখন সেই কি খেয়েছি, ক্ষিধে আমার পায়নি?”

ডালি অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি এক প্রেট খাবার তার দিকে সরাইয়া দিয়া চা-দানির মধ্যে চামচ চালাইতে চালাইতে কহিয়া উঠিল,—

“আহারে! তাইতো! এই যে ভাই! ততক্ষণ আরম্ভ করো, চা-টা ছেকেই দিচ্ছি। সত্যি, বেলা হয়ে গেছে—ক্ষিধে ত পাবেই। কিন্তু সবুদি! আমার আজকে আর ক্ষিধে তেঁপা নেই।”

স্কুমার তার মুখে ভরা রুটির টুকরোটাকে আয়ত্ত গত করিয়া লইয়া বোনের দিকে ফিরিয়া মুখ ভেজাইল,—

“তাই তো’রে ডল্‌কামারা ! তুই যে দেখতে দেখতে একজন মস্ত কবি বনে গেলি ! ভেনাসের ক’টা ছবি তুই দেখেছিস বলতো ? গ্রীসিয়ান আর্টের কি ধার ধারিস তুই শুনি ? নূতন মানুষ পেয়ে খুব তো বিগ্গে জাহির করছিস্। সর্বাপি ! তুমি হয় ত জানোই না, আমাদের ডল্‌কামারা একবার কবিতা প্রতিযোগিতায় নাম লিখিয়েছিলেন। তারপর কবিতা লিখতে ব’সে কিছুতেই যখন মিল খুঁজে পেলেন না, তখন তেউড়ে মেউড়ে হাত পা খেঁচে ভাঁ করে কেঁদে ফেললেন,—”

ডালি চা-এর পেয়ালা প্রত্যেককে ঠেলিয়া দিয়া তীব্র প্রতিবাদে চিৎকার করিয়া উঠিল,—“দেখ দাদা ! মিথ্যে কথা বলা না কিন্তু,—ভাল হবে না বলে দিচ্ছি ! ভাঁ করে কেঁদে ফেলেছিলুম ?—না, তুমি মিথ্যে করে চারদিকে ঐ কথা রটিয়েছিলে ? এমন উত্তন খুন্তন তুমি আমায় সেই থেকে ক’রে এসেছ,—বাপ্ ! আজও তার শেষ হলোনা।”

সুকুমার পুনশ্চ তার দিকে চাহিয়া গম্ভীর মুখে মুখ ভ্যান্‌কাইল,—  
“শেষ কি আছে যে হবে ? দার্শনিকরা বলেছেন, জগৎটা নাকি যেমন অনাদি তেমনি অনন্ত,—অপিচ মানুষের আত্মাও নাকি আবার অবিনশ্বর ! দেহ মরলেও হৃদয় শরীর তখন আবার শূন্যে গিয়েও ঘর সংসার পাতে। তবে বোঝ ব্যাপারটা কি রকম ! শেষ অম্মনি হলেই হ’ল ? যদিই না মরছি তোমার সেই কবিতা লেখা আমি তা’বলে এ জন্মে আর ভুলছি’নে। উঃ সে কি মজারই কবিতা ! শুনবে সর্বাপি ? আমার সেটা একদম মুখস্থ হয়ে আছে।—হবেনা কেন ? কলেজের পড়ায় কত শক্ত শক্ত নোট মুখস্থ ক’রতে হয় নি ? না পারলেই তো ফেল মারা। আর এমন চমৎকার কবিতাটিই বা কি দুঃখে ভুলে যাব ?—আচ্ছা বলি শোন, অবহিত হও—শৃঙ্খল—”

ডালি নিজের হাতের চা-এর পেয়ালাটা টেবিলের উপর ঠক করিয়া

নামাইয়া দিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল,—“দাদা ! ও দাদা !  
তোমার পায়ে পড়ি—”

সুকুমার গভীরপূর্ণ প্রশান্ত স্বরে জবাব দিল,—“পায় পড়বি ? তা’ পড়  
না। আমার পায়ে পড়লে ত তোর জ্ঞাত যাবে না। শোন সর্বাণি !  
মন দিয়ে শুনে যেও,—কবিতার নাম হচ্ছে, ‘আহা কি সুন্দর’ !

“কি সুন্দর আহা মরি চাঁদের আলো,  
আমার প্রাণে বড় লেগেছে ভালো,  
চকোর হলে চাঁদের কাছে যেতাম,  
সারা রাত ধরে তার স্নখা খেতাম,  
মাহুষ হয়েছি তাই রয়েছি বাড়ীতে,  
যেহেতু মাহুষ কভু পারে না উড়িতে।”

সুকুমার আবৃত্তি থামাইয়া সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি রে  
ডল্‌কামারা ! আরও বলবো ? নাঃ, আর বলবো না। ডল্‌ এবার  
নিশ্চয় কেঁদে ফেলবে ! হুঁ—তারি তোড়জোড় হ’চ্ছে দেখছি। কিন্তু  
সর্বাণি ! কবিতাটি কেমন শুনে তা’ বলো ?”

সর্বাণীর এ ছেলেমানুষী কবিতা যেমনই লাগুক, এদের ভাই-বোনের  
এই স্নেহ-মধুব সম্পর্কটি তার বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল। সে হাসিমুখে  
সুকুমারের প্রশ্নের উত্তরে জবাব দিল,—“এমনই বা মন্দ কি ? নেহাৎ  
খাবাপ তো কই আমার লাগলো না।”

সুকুমার করুণভাবে উহার মুখের দিকে চাহিল, গভীর মুখে প্রশ্ন  
করিল,—“তোমার বি-এ পরীক্ষায় কি সাব্‌জেক্ট ছিল ? সংস্কৃত  
দিয়েছিলে না ?—কি কি বই ছিল ?”

সর্বাণী কহিল,—“মেঘদূত, আর কুমারসম্ভবের তৃতীয় ও পঞ্চম সর্গ।”

সুকুমার মুহ হাসিয়া কহিল,—ওঃ, “তাই বল!—ডল্‌কামারাকে মাঝনা দিচ্ছিলে? আমি বলি কাব্য-সম্বন্ধে মাথাটি বুঝি সায়েন্স দিয়ে নিরেট কবে ভরিষে রেখেছ!”

ডালি রাগ করিয়া গুম্ হইয়া রহিল, তার চা ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছে দেখিয়া সুকুমার খপ্ করিয়া সেটা তুলিয়া লইয়া এক চুমুকে পার করিয়া দিয়া তার দিকে দুই হাতেব বৃদ্ধাসুষ্ঠ দুইটি সবেগে প্রদর্শন করিল।

রাগ ভুলিয়া ডালি চীৎকার করিয়া উঠিল,—

“ও এঁটো চা,—খেও না খেও না,—” কিন্তু ততক্ষণে সুকুমার চাষেব কাপ্ খালি করিয়া ফেলিয়াছে। মুখ খিঁচাইয়া জবাব দিল,—“ইকনমিবে জ্ঞান নেই? একান্ত অপচয় হচ্ছিল দেখেই সদগতি করে দিলাম না। জঠরাগ্নিতে পড়ে সব কিছুই যে পরিশুদ্ধ হ’যে যায় তা’ও জানিসনে? মুখ্যর শেষ একটি।”

সর্কাগী এদের দু’জনকার দিকে চাহিয়া একটা মুহ নিঃশ্বাস অতি সন্তপিতভাবে গোপনে মোচন করিল।—হায়! সে তো কোনদিন এ স্নেহের স্বাদ পায় নাই। কত দিক্ দিয়াই যে তার এ বিড়ম্বিত বিপাকগ্রস্ত জীবন প্রবঞ্চিত হইয়াছে।

এমন সময় সামনের ঘর হইতে কেহ হাঁক পাড়িল,—“কি হে গঙ্গু!—”

ডালি ত্রস্তে সহজ হইয়া বসিল,—সুকুমারও স্বাভাবিক হইয়া বোনকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আসতে বলি?”

ডালির গাল লাল হইয়া উঠিল, চোখের পাতা নত হইয়া আসিল কিন্তু সে অরিতে সর্কাগীর দিকে চাহিয়া উত্তর দিল,—“সবুদি’র ঘনি না আপত্তি থাকে?”

পুনশ্চ আহ্বান আসিল,—“কি? ফিরবো নাকি গঙ্গরাজ?”

সুকুমার তখন সর্বাঙ্গীর দিকে চাহিয়া তার অহুমতি চাওয়ার ভাবে কহিল,—“আমার বন্ধু—মিষ্টার জি. পি. ব্যানার্জী, আই-এফ-এস,—সর্বদাই এবাড়ীতে যাতায়াত করে থাকেন—”

সর্বাঙ্গী নিজের আঁচল টানিয়া বথানানে সন্নিবেশ-পূর্বক বলিল,—  
“আপনার আপত্তি না থাকে তো আমারও নেই।”

চাকর আসিয়া উচ্ছিষ্ট পাত্র পরিষ্কার করিতেছিল, তার কাজ শেষ হওয়ার পূর্বেই সুকুমারের আহ্বানে তার বন্ধু পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিল।

হাফপ্যান্ট পরা, সার্টের আস্তিন গুটানো, চোখে টম্‌টম্‌য়েজ সেল চশমা, হাতে সোলা হ্যাট, যেমন সাধারণ বিলাত-ফেরতা কমবয়সী ছেলেণা আজকাল হয়। চেগারাট লম্বাচওড়া, রংও নেহাৎ ময়লা নয়, হাবভাব সুভদ্র। ঘরে ঢুকিয়া সে সর্বাঙ্গীকে দেখিয়া ঈষৎ কুণ্ঠিত হইল,—তারপর তাব মুখের দিকে চাহিতেই বিস্ময়মিশ্র প্রশংসায় চোখের দৃষ্টি তার ভবিষ্য গেল। স্বল্প পরে অশিষ্টতা হইতেছে বুঝিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিলেও মনের মধ্যে একটা বিস্ময়ের ঢেউ লাগিয়া রহিল, সে বিস্ময়ের অর্থ—কে’ এই সুদর্শনা তরুণী?

ইতিমধ্যে সুকুমার উঠিয়া তাকে একটা চৌকি সরাইয়া দিয়াছে, বাড়ীর ছোকরা চাকর ধনিয়া অভ্যাগতের জন্ত এক কেটলী গরম জল লইয়া আসিয়াছে, ডালি নবাগতের জন্ত চা তৈরী করিতে নতমুখে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং সর্বাঙ্গী আগন্তকের অভিবাদনের প্রত্যভিবাদন করিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে।

সুকুমার বলিতে লাগিল,—“বোনাজ্জী! এসো এর সঙ্গে তোমার ‘ইনট্রোডিউস্’ করে দিই।—ইনি হ’ছেন আমার মামাতো বোন সর্বাঙ্গী দেবী।—সর্বাঙ্গী! ইনি হ’ছেন,—আমার বন্ধু মিষ্টার জি. পি. বোনাজ্জী এবং এট্‌সেট্‌রা, এট্‌সেট্‌রা, সে ত আগেই বলে দিইছি।”

পিসিমার বাড়ী সর্কাগীর বড়ই ভাল লাগিল। শৈশব হইতে একলা জীবনই সে অতিবাহিত করিয়াছে, মধ্যে দু'দিন জুটিয়াছিল মণিকা, জীবনের একটা অনাস্বাদিত নূতনত্ব দু'দিনের জন্তই সে আর তার ছোট্ট ছেলেটাই তাকে জানাইয়াছিল, আর তার পরই তার জীবনে একরকম তারাই উপলক্ষ্য হইয়া ঢালিয়া দিয়াছে একটানা নিরানন্দ ! সর্কাগীর মনে হয় যদি কখন সে মণিকাদের সঙ্গে পরিচয়ে না আসিত তো তার কথা যাক, তার বাপের কপালে অন্ততঃ এত বড় বিড়ম্বনাটা ঘটিত না। মণিকাদের লইয়া অতটা গলিয়া পড়া সর্কাগীর ভাল হয় নাই। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর কখন সে বাহিরের কাগাকেও আপন করিতে যাইবে না। পর কখন আপন হয় না, অথচ পরকে ভালবাসিয়া বিশ্বাস করিয়া অনর্থক ঠকিয়া মরিতে হয়। মণিকাদের আশ্রয় জানিয়াই তো সে নির্বিশ্রামে ঐ অর্থগৃধ্র বরের বাপকে বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছিল, যিনি বিবাহ-সভায় কনের বাবাকে দানদ্রব্যের অপ্রাচুর্য্য হেতু অবমাননা করিতে কুষ্ঠিত হ'ন নাই ! যিনি ভাবী পুত্রবধূর অপ্দের অলঙ্কার স্বর্ণকারের মত তোল করিতে লজ্জিত নহেন ! মণিকার প্রতি ভালবাসা একেবারে মুছিয়া না গেলেও দুর্জয় অভিমান তার উপর একটা স্থূল আবরণ কেলিয়া দিয়াছিল। মণিকার উগাদের সহজে অত বড় সার্টিফিকেট দাখিল করা তা' বলিয়া ভাল হয় নাই। মণিকার পরিবর্তে আর কেহ বলিলে সে কি অত সহজে অতটাই বিশ্বাস করিত ?

অথচ সর্কাগী জানে না, অপর কেহ হইলেও অত সহজেই সে অমনিই বিশ্বাস করিয়া লইত। সংসার সহজে অনভিজ্ঞতাই তাকে প্রধানতঃ প্রবঞ্চনা করিয়াছে এবং আজও করিতেছে এই কথাটা সে ভাল করিয়া

ভাবে না কেন ? সে যদি সংসার জ্ঞান সংযুক্ত হইত তো মণিকাদের সে যতটা দোষী করিতেছে তা' করিত না। এদেশের বরের বাপেদের এই ব্যবসা বুদ্ধিকে বড় একটা কেহই হীনতাবাচক মনে করে না। সাধারণতঃ কনের বাপেরা বরের আত্মীয়দের উপরওয়ালার চক্ষে দেখিতেই অভ্যস্ত। 'পায়ে ধরিয়া'—না কি কল্লাদান করিতে হয় ! অন্ততঃ সম্প্রদানের পূর্বে জামাতা অর্চন মন্ত্রের এইরূপই একটি বিকৃত ব্যাখ্যা সাধারণতঃ এ দেশের সমাজে প্রচলিত আছে। 'পায়ে ধরে মেয়ে দিয়েছেন জানেন না !'—বর এবং বরপক্ষীয়েরা এই কথাটি বেশ চড়া সুরেই অপ্রতিবাদে আশ্ফালনে যত্র তত্র ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং সে জন্ত কোনদিন তাঁদের কোন সামাজিক দণ্ডবিধানের ব্যবস্থাও নাই। এদেশে একটা প্রবাদই দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে, 'লাখ কথার কমে কি একটা বিয়ে হয় !' অতএব কথার কচ্চকিতে বিবাহটা যে না জমিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেও পারে সে ধারণা স্বপ্নেও কি কখন ইতঃপূর্বে ছিল ? কাহারও জানা এর চাইতে কত কত তা-বড় তা-বড় ব্যাপার ওই সম্প্রদান সভায় ঘটিয়া গিয়াছে,—বিবাহ ভাঙ্গিয়াছে কাহার, বা কয়টা ? মণিকারাই বা এই আশ্রম-পালিতা নারী-বর্জিত-সংসারের বস্ত্র-হরিণীকে চিনিবে কিরূপে ? একদিকে সে যেমন ননীর মত গলিয়া পড়ে, আবার আর দিকে তার আদর্শের সঙ্গে না মিলিলে বজ্রের মত উত্তত হইয়া উঠে, এটা যে তার রক্তের দোষ। বিশেষ গুণের এই প্রথম ছেলের বিবাহে কল্লাকর্তাদের সঙ্গে গুরাই বা কেমন ব্যবহার করিবেন সে কথা উহারা জানিবেই বা কেমন করিয়া ?

পিসিমার বাড়ী আসিয়া সর্ব্বাঙ্গী তার একটানা জীবনে নূতনত্বের স্মৃষ্টি আশ্বাদ পাইল। যতই হোক ছেলেমানুষ ত সে, এ বয়সে মন যে বড় সহজেই গলিয়া পড়ে, কেহ একটু আন্তি দেখাইলে তাহারই হইয়া পুড়িতে সাধ যায়,—এইটা যে এই বয়স কালের ধর্ম্ম ! সর্ব্বাঙ্গী দু'চারদিন নিজের

পণ বজায় রাখিবার জন্য ছাড়া ছাড়া রহিল বটে, কিন্তু বেশীদিন পারিল না। ডালি তাহাকে শীঘ্রই আয়ত্ত করিয়া লইল। বাস্তবিক এমন মেয়ে সে, তার হাতে একবার পড়িলে আর উদ্ধার নাই! একহারা ছিপ্‌ছিপে পাতলা শরীর, ছোট্ট মুখখানিতে বাঁশির মত নাকটি টিক্ টিক্ করিতেছে, দু'টি চোখ সর্বাঙ্গীর চোখের মত বিশালও নয়, এমন অতলস্পর্শী গভীরতাও উহাতে নাই, কিন্তু এমন কিছু একটা আছে, যাগ হইতে মন ফিরানো যায় না। চঞ্চল-চটুল হাস্যভাসে ভরা যেন একটি কোতুকের ব্যরণা সেই দুটি চোখের মধ্যে বরো বরো হইয়া আছে। স্বপ্নতার তুলনায় হয়ত হার মানিতে বাধ্য,—কিন্তু গভীর চিন্তাশীলতা এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার আভাবে পরস্পর সংযুক্ত সর্বাঙ্গীর ওষ্ঠাধরের চাইতে হাসির প্রলেপে রঞ্জিত ডালির ঠোট দু'খানি যেন ভোরের বেলার তাজা ফুলের পাণ্ডুর মতই চল চলে বলিয়া দর্শককে তৃপ্তি দেয় ঢের বেশী। সব চাইতে বড় গুণ ডালি মেয়েটি বড়ই মিত্তক স্বভাবের। সর্বাঙ্গীকে সে ছায়ার মত অনুসরণ করে, একেবারেই একলা হইতে দেয় না। প্রথম প্রথম সর্বাঙ্গীর ইহাতে অস্বস্তি বোধ হইত। জন্মান্থি সে ত' কখন এমন ছায়াহুগামিনী কাহারও সাহচর্যে থাকিতে অভ্যস্ত নয়। তার জীবন-যাত্রার প্রণালী সবই যে নিয়মের নিগড়ে বাধ্য। এখানে কিন্তু তার সেই চিরঅভ্যস্ত পথে চলিবার উপায় মাত্র রহিল না। বর্গীর উপদ্রবের মত পথ সে ডালির হাতে নিয়তই উপক্রম হইতে লাগিল। স্বানের ঘরে থিল লাগাইতে উদ্যত হইয়াছে, পাগলা হাওয়ার মত উদ্দামভাবে ডালি ছুটিয়া আসিয়া দড়াম্ করিয়া দোর ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল,—

“ও সবুদি! সবুদি! রক্ষে কর,—‘নো অ্যাডমিশন’ করো না ভাই! সাবান দিয়ে আমার পিঠটা একটু রগড়ে দাও,—আমিও অবশ্য হাতে হাতে তোমার ঋণ শোধ করে দেবো। একা একা ‘চান’ করতে ভাই,



আমার মোটে ভাল লাগে না,—কি করে লাগবে? অনেকক্ষণ মুখ বন্ধ করে থাকতে হবে তো।”

রাত্রে তারা একই ঘরে শোয়। ছ’জনের ছ’খানা খাট। একদিন পরেই দেখা গেল ছ’খানাকে একত্র জুড়িয়া একটা মাত্র বিছানা পাতা রহিয়াছে। ডালি নিজ হইতেই কৈফিয়ৎ দিল, বলিল,—“শুয়ে শুয়ে আমি অর্ধেক রাত পর্যন্ত বকে মরি, আর তুমি মজা করে ঘুম দাও, আর কিন্তু সেটি হচ্ছে না! বুঝেছ ঠাকুর! ঘুমোলেই এমন ‘কাঁতুকুতু’ দেবো, টেরটি পাবে তখন।”

সর্বাগী এই সকল উপদ্রৱ প্রথম প্রথম বাহিরে প্রকাশ না করিলেও মনে মনে বিরক্তি বোধ যে না করিয়াছে তা’ নয়, কিন্তু বেশী দিন তার মনের এ নিস্পৃহা বজায় রাখিতে সে পারিল না। ডালি তাকে তার প্রতি অমুরক্ত করিয়া ছাড়িল। উপায় কি? একজন যদি ভালবাসাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে থাকে, কে’ এমন বৈরাগী আছে, যে, নিজেকে চিরদিন নির্লিপ্ত রাখিতে সমর্থ হয়? ডালির অত্যাচার সহনে সর্বাগী দিনে দিনেই অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। তার শাসনে আশ্বারে তার মন আর এখন বিরক্ত হয় না, ধাড়ী-মেয়ের আফ্লাদেপনা মনে হয় না, তা’ ভালই লাগে। কদাচিত্ না করিলেই বরং যেন ফাঁকা ঠেকে।

ক্রমশঃ এমন হইল যে, তার খুনসুটির জবাবে সেও হয়ত তার গাভীর্ষ্য ভুলিয়া তার সঙ্গে খানিকটা খুনসুটি করিয়া বসিত এবং এ লইয়া ছ’জনে ছড়াছড়িও পড়িয়া যাইত। তারপর অনভ্যাস প্রযুক্ত মুখ কাণ গলা পর্যন্ত লাল করিয়া এক গা ঘামিয়া সে যখন পরাজিত হইয়া আসিত, ডালি তখন সোহাগ ভরে ছ’হাতে তার গলা জড়াইয়া ধরিত। নিজের একটা কাণ তার সামনে আনিয়া আশ্বারের সুরে বলিয়া উঠিত,—“আচ্ছা ভাই। এই ঘাট মান্‌লুম। দে’ এই কাণটা মলে,—আর যদি কক্ষণ তোকে চিমটি কেটেছি তো কি বলেছি,—তখন সবুদি! তুই ভাই আমার নাম বদলে দিস।”—

পরক্ষণেই—“কই দিলি নি ?” বলিয়াই তাকে সজোরে ‘কাতুকুত’ দিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পালাইল। তখন হয়ত বা’ উৎসাহে সর্বাঙ্গীও রুখিয়া উঠিয়া বলিয়া বসে,—“বটে ! আচ্ছা দাঁড়া তোকে ঢাখাচ্ছি ।”

স্বরঞ্জন সর্বাঙ্গীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। বোনের ও ভাগীর প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতায় তাঁর চক্ষু গোপনে সজল হইয়া উঠিল। ভাগ্যে গোলাপ তাঁদের আসিতে লিখিয়াছিল ! সবু যে এমন করিয়া হাসিতে পারে, এমন হালকা মনে খেলাধুলায় মাতিয়া উঠিতে জানে, এ যেন তাঁর কাছে স্বপ্ন জগতের বার্তা ! বৃদ্ধের সঙ্গে সেও যে বার্ষিক্য গ্রহণ করিয়াছে, যৌবনে জরা আনিয়া যযাতি-সন্তান পুরুষ মতই সে যে পিতৃসেবায় জীবনোৎসর্গ করিয়াছে, কেমন করিয়া তিনি সে হৃৎখ ভুলিবেন ?

একদিন দু’ ভাইবোনে এই আলোচনাই হইতেছিল। শান্ত গভীর-মুখে উদাস নেত্রে চাহিয়া স্বরঞ্জন ঠিক ঐ কথাগুলিই বলিয়া ছোটবোনের অহুযোগের উত্তর দিলেন। গোলাপসুন্দরী যখন তখন অহুযোগ করিয়া বলেন, “খাম-খেয়ালি মেয়ের জন্তে তুমি প্রাণটা দিতে বসেছ দাদা !”

এই উত্তরের প্রতি কিন্তু গোলাপসুন্দরীর কিছুমাত্র আস্থা হইল না। তিনি মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন,—“ওসব কথা শুন্তেই ভালো। ইতিহাসে, পুরাণে, গল্পে, উপন্যাসে দিলেই মানায়, কিন্তু মাহুষের সংসারে ও ধরণের ধারালো রসালো কথার বোন দাম নেই এবং থাকলেও নিষ্ফল। মেয়ে যদি তোমার বিয়ে-থা’ করে ঘরসংসার করতে তুমি কি তা’তে অনেক বেশী স্থখীই হতে,—না মনের হৃৎখে বুক ফেটে যেত ? পুরুষ সঙ্গে ওর মিল কি হলো ? এখনকার মেয়েরা ঐ রকম মারমুখো পণ্টনের গোরার মতই হয়েছে, সেই আদত কথা। ওরা বলতে চায় ‘তুমুভি মিলিটারী তো হামুভি মিলিটারী’ ।”

বলিয়া নিজেই তিনি হাসিলেন। সুরঞ্জনের মুখেও একটুখানি মৃদু হাসির আমেজ খেলিয়া গেল। গোলাপসুন্দরী বলিতে লাগিলেন, “খেড়ে করে ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেওয়া এই যে উঠেছে, এর ফলে দেখো সমাজের কি অবস্থা ঘটে, সমাজ বলে আর কিছুই থাকবে না, এ তারই লক্ষণ। ঐ যে রবিবাবুর একটি পণ্ডে পড়েছিলুম, ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুইন।’—তা’ কবিবরের সে কল্পনা এবার সার্থক হবে—বাক্সালী ভদ্রসংসার এর পরে বেহুইনীই হবে। ‘আমারই ঘরে দেখো না, ঐ যে অতবড় খেড়ে ছেলে,—পড়াশোনা সাজ করে চাকরীও করছে, দু’পয়সা আছেও তো যাহোক ঘরে, নেহাৎই ত আর আমরা ডোক্কা নই,—বিয়ে কর্কে ন।’”

সুরঞ্জন কি যেন ভাবিতেছিলেন, গোলাপ চুপ করিয়াছে জানিতে পারিয়া তাঁর চট্কা ভাঙ্গিল, মৃদুকণ্ঠে কতকটা আশ্বগতই কহিলেন বা বোনের শেষ কথাটিরই পুনরুক্তি করিলেন,—“বিয়ে কর্কে ন।?”

গোলাপসুন্দরী কহিলেন, “না, বিয়ে কর্কে ন। বিয়ে যে কর্কেই না তা’ অবশ্য স্পষ্ট করে বলে না, কি যে সব বাপু বলে সে ছাই আমি বুজতে পারি নে। যখন বিয়ের কথা বলা যায়,—উত্তর দেয় ‘এখন নয়।’ কখন যে ওঁর সেই মহেন্দ্রক্ষণ আসবে, উনিই জানেন।—আমার যেমন পোড়া কপাল! নিজের পেটে হয় নি, পরের ছেলে মায়ায় করে মায়ায় জড়িয়ে গেছি, নইলে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্দ হ’য়ে হু’জনে তো কাশীবাসই করতাম।”

তারপর আবার বলিলেন, “তাই বা কি বল্‌বো বল? এই ডালির জন্তেও তো কম খোঁজা খুঁজি নে’, সেই কি এতদিনে দিতে পেরেছি? আর তা’ও বলি, এত দূরে বসে থাকলে কি নেয়ের বিয়ে হয়? সম্মানেই বলছি যে, কলকাতায় যাই চলো, তা’ তো শুনবে না কেউ আমার কথা।

ধূসো-ধাড়ী মেয়ে গলায় ঝুলিয়ে বাপ বেটায় নিশ্চিন্দ হয়ে বসে আছেন।”

সুরঞ্জন এবার সাগ্রহকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “আমার সঙ্গে যেও, কলকাতায় গিয়েই না হয় কিছুদিন থাকা যাবে।”

গলার স্বর নামাইয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া গোলাপ উত্তর দিলেন, “দেখা যাক যদি এই ছেলেটির সঙ্গে লেগে যায়, তা’হলে আর ও সব হাঙ্গামা পোহাতে হয় না। মনে ত’ হয় যেন ডালিকে ওর অপছন্দ হয় নি, এখন মেয়ের বরাত !”

সুরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ছেলের কথা বলছো ?”

তাঁর কণ্ঠে ঈষৎ বিস্ময়ের রেস।

“তুমি কি দেখ নি ? ঐ যে স্কুমারের সঙ্গে প্রায়ই আসে, ওর ওপোরওলা—কি। বাঁতুঘ্যে যেন আজকালকার কি যে সব ঢেঁদের নাম হয়েছে বাপু, সে সব ছাই মনেও থাকে না ! কি যে জি. পি. না কি বলে ওরা।

সুরঞ্জন কহিলেন, “হ্যাঁ, সেদিন একটি স্ল্যুটপরা ছেলে স্কুমারের সঙ্গে এলো বটে, আমি বারাণ্ডায় ছিলুম, ভাল করে দেখি নি। তবে চেহারাটি ভালই মনে হলো।”

গোলাপ কহিলেন, “ছেলেটি বেশ, মাইনেও মোটা, তবে কেমন যেন কাটখোটা কাটখোটা ধরণ ধারণ। আমাদের সেকলে চোখে ঠিক পছন্দ হয় না, কিন্তু কি আর করবো,—যে কালের যে ধর্ম ! নিজের ঘরই যখন সামলাতে পারি নে’, তখন পরের কাছে বিনয় নম্রতা চাইতে গেলেই বা পাবো কি করে ? ঐ হলেই এখন বেঁচে যাই, মেয়েও ত আর কম ধাড়ীটি হয় নি, অমন বয়সে সেকালের মেয়েদের নিজের বিয়ে ছেড়ে মেয়ের বিয়েরও সময় হয়ে আসতো।”

সর্বাগীর পিসিমার বাড়ী ইষ্ট ক্যানাল রোডে, বাড়ীর নাম ‘রোজ কটেজ’। গৃহকর্ত্রীর নামের সঙ্গে মিল দেখিয়াই হয়ত বা বাড়ীখানি কেনা হইয়াছিল। উচু ফ্লোরের উপর পরিচ্ছন্ন বাংলা। সংশ্লিষ্ট জমির তিনপাশে নীচু পাঁচিল ঘেরা ঐ জমিটিতে শতাধিক গোলাপগাছ বাড়ীর নামকরণকে সার্থকতা দান করিতেছে—

দেরাহুন গোলাপফুলের দেশ। এত অজস্র ও নানাজাতীয় গোলাপফুল বোধ করি এ অঞ্চল ছাড়া আর কোথাও কোটে না। এক একটা গাছে হাজার হাজার ফুল ফুটিয়া চারিদিকে আলো ছড়াইয়া আছে। একহারা ছোট ফুল, থোকা থোকা বড় ফুল, বৃহদাকারের লাল, সাদা, হলদে ফুল, কোন কিছুই এখানে অভাব নাই। উপরন্তু গেটের উপর, পাঁচিলের গায়ে, দেওয়ালে দড়ি বাঁধিয়া তোলা, মাচার উপর কুঞ্জকরা ধামের গায়ে জড়ানো গোলাপের লতায় প্রায় এখানের সমস্ত বাড়ীরই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খচিত। অল্প কোন গাছপালার বালাই নাই, কেবল প্রাচীরের ধারে ধায়ে একসারি ইউক্যালিপ্টাস্ সাক্ষ্যবাতাসটাকে মিষ্ট-গন্ধী ও স্বাস্থ্যময় করিয়া তোলে। আর ছিল একধারে একটা সবুজ রংয়ের প্রকাণ্ড বাঁশঝাড় এবং আঙ্গুর কুঞ্জ।

সর্বাগীর সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে এই বাগান। যখন তখন আসিয়া সে এর প্রত্যেকটি ফুলভারাবনত গাছের কাছে কাছে দাঁড়ায়, গাছের তলায় শুকনো পাতা সরাইয়া দেয়, বাস থাকিলে তুলিয়া ফেলে, ভাল নামাইয়া ফুলগুলির গন্ধ শোঁকে, কদাচিৎ একটি দু’টি ফুল তুলিয়া নিজে একটি খোঁপায় পরে এবং ডালির জন্ত একটি তুলিয়া লয়। নিঃস্বপ্নভাবে ফুল তুলিতে তার প্রাণে ব্যথা বাজে। ডালি প্রথম প্রথম তার পুষ্প-প্রীতি দেখিয়া মালিকে দিয়া বড় বড় গোলাপের তোড়া বাঁধাইয়া আনিত, কিন্তু সর্বাগীর তা’ মনঃপূত হয় নাই। ভৎসনা-

ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল, “অত করে ফুল নষ্ট করতে মায়া হয় না?”

ডালি তা’ শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়া উত্তর দিয়াছিল, “না, মায়া কেন হবে? ফুল ত’ তোন্বার জন্মেই।”

সর্ব্বাণী স্মিতমুখে অথচ কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “যখন তখন যা’ তা’ করে? যত খুসী?”

ডালি বিস্মিত হইল। সর্ব্বাণীর প্রশ্নটার মধ্যে কোন নিগূঢ় অর্থ নিহিত আছে বুঝিয়া নীরব রহিল, কারণটা কিন্তু সে ধরিতে পারিল না। একটুক্ষণ অপ্রতিভ থাকিয়া তারপর ফুলের তোড়াটা সজোরে তার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল, “আজকের মতন নাও তো মহারাণী!—কাল থেকে আর ডালি পাবে না। মেয়ের সকলই অনাস্থ! গাছে গাছে প্রজাপতির মতন ফুল শুঁকে বেড়াবেন, হাতে করে শুঁকলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে।”

সর্ব্বাণী হাসিয়া পতনোন্মুখ তোড়াটিকে ধরিয়া ফেলিল, কতকগুলি ফুলের পাপড়ি খসিয়া গিয়াছিল, একটা গোলাপ কাঁটাও তার হাতে বিঁধিয়া গেলো, গ্রাহ না করিয়া হাসিমুখে জবাব করিল,—“গাছে ফুল শোভে যেমন’ গানটা জানো ত?”

ডালি হয়ত এ গান জানিত না,—কান্ধীরে পালিতা সে, বাছা বাছা গান গল্প ভিন্ন বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তার খুব বেশী ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সম্ভাবনা ছিল না, তথাপি হার না মানিয়া দৃষ্ট হাসি হাসিয়া জবাব দিল, “এই যেমন তুমি শোভা পাচ্ছে!”

সর্ব্বাণীও কীল খাইয়া কীল চুরি করিল না ফিরাইয়া দিল, উলটুয়া কহিল, “আর তুমিও—”

ডালি তুরু সমেত দু’চোখ টানিয়া যেন অবাক হইয়া গিয়া বলিয়া

উঠিল,—“বাঃ রে ! আমি আবার কতক্ষণই বা শোভা পাবো ? টেনে হিঁচড়ে তুলে ফেলবার জন্তে চেষ্টা চবিত্র তো চলেইছে—চলেইছে ! শোভা নেই বলেই না যেটুকু দেরি হচ্ছে,—তা’ থাকলে এতদিন কোন কালে না কোন কালে,—হ্যাঁ ভাই সবুদি ! তুমি কি ভাই বিয়ে করবেই না ?”

সর্বাঙ্গী এ প্রশ্নের উত্তরের দায এড়াইয়া এ পর্য্যন্ত এই মেয়েটির প্রতি একান্ত সন্তুষ্ট ছিল, আজ হঠাৎকাবে সেই একান্ত অনীশ্বিত প্রশ্নটি জিজ্ঞাসিত হইয়া সে যেন থমকিয়া গেল। চাপা বিরক্তিতে তার ক্র-কুঞ্চিত হইল, তারপর মনের সে ভাবটাকে সবলে দমন পূর্ব্বক প্রচ্ছন্ন পরিহাসে উত্তর করিল, “দুব ! আমার না কি আবার বিয়ে হয় ? আমি যে ‘দো-পড়া’ রে !”

এই বলিয়া সে জোর করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু ডালি তা’তে ভুলিল না—সবেগে কহিয়া উঠিল, “বাঃ,—‘দো-পড়া’ না হাতী পড়া ! সে কি তোর বিয়ে পুরো হয়েছিল নাকি ? সম্প্রদানই তো হয় নি, তা’ ছাড়া কুশণ্ডিকা না হলে ত সত্যিকাবের বিয়েই হয় না।

সর্বাঙ্গী এই যুক্তি শুনিয়া হটিল না বরং পরম গভীরমুখে নির্বিকারভাবে জবাব দিল, “এদেশের লোকাচাব তো এই রকমই বে !—হাসহিস্ যে বড় ? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? বিশ্বাস না হয় ত যা, পিসিমাকে জিজ্ঞেস করগে,” এই রকম হতো কি না, আমাদের দেশে, এখনও তা’ লোপ পাষ নি। আমরা এর ব্যতিক্রম বলেই না একঘরে হয়েছি।”

ডালি এবার তার সপক্ষে একটা যুক্তি পাইল, সদন্তে সে হাত মুখ নাড়িয়া বিজয়োল্লাসে কহিয়া উঠিল,—“হ’তো কি না !”—ওঃ, সে যদি বলো, সে তো অনেক কিছুই হতো। তখনকার কথা ছেড়েই দাও

না! ঠাকুর!—তখনকার বিয়ের কনে না কি আবার চেলি চন্দন পবে, পুঁথি কোলে করে বসে,—পিঁড়ি ছেড়ে উঠে দৌড়ে পালাত? হা হা হা,—কি মজারই দৃশ্য! আহা! আহা! কি না সেই পরমরমণীয় দৃশ্যের দর্শিকা হয়ে রসোপভোগটা করতে পেলুম না?—কি অত্যাগির দশা রে আমার!”

ডালি কথ্য বলার ভঙ্গীতে অসন্তুষ্ট না হইতে পারিয়া সর্ব্বাঙ্গীও হাসিয়া ফেলিল এবং হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যে দেখতে পাস্ নি তাই রক্ষে! ষায়া খারা পেয়েছিল, তাদের কাছে তো ষ্ট্রিক্টলী বয়কটেড্ হয়ে গিয়েছি। তোরা থাকলে তোরাও তাই করতিস্। এ কথা তো তোকে আর একদিনও বলেছি আমি।”

ডালি চট্ করিয়া সরিয়া আসিয়া সর্ব্বাঙ্গীকে জড়াইয়া ধরিল, আদরে আদরে ভরাইয়া দিয়া কহিয়া উঠিল, “কক্ষণো না!—কক্ষণো না!—সত্যি সবুদি! আমি থাকলে সেই সময় একখানা ভাজা কুলো বাজাতে বসে যেতুম। কানা কড়ি আর ছেঁড়া চুল দিয়ে একটা গোবরের পুতুল গড়ে তার মুখটা সেই অভাগা বরের মুখটির ছাঁচে—”

সর্ব্বাঙ্গী তাকে সহাস্ত্রে বাধা দিয়া কৃত্রিম প্রতিবাদেব ভাবে বলিয়া উঠিল, “আহা বেচার! তাকে নিয়ে কেন টানাটানি করচিস্ ভাই? সে তো ভাই! কিছুটিই অপরাধ করে নি।”

অমনি ডালির কণ্ঠে একরাশ ব্যঙ্গের হাসি উখলিয়া উঠিল। সে তার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িয়া উদগত হাস্তে উদ্বেল হইতে হইতে কহিয়া উঠিল, “সত্যি?—তোমার সে বেচারীর জন্তে একটু একটু মন কেমন করে তাহ’লে?—আ হা হা! মরে যাই রে! কোথায় গেলেন তিনি? ঠিকানা যে জানি নে,—বললে একটু খবর-বার্তা না হয় নে’ওয়াই যেত। লাখি মেরে যদি পায়ে ধরতেই চাও, বলোই না



হয় খুঁজেই দেখি একবার তাঁকে ? হা হা হা !—আচ্ছা সবুদি ! কি মজাই তা’হলে হয় কিন্তু ?”

সর্বাণী হাত দিয়া ডালিকে একটুখানি ঠেলিয়া দিয়া নির্বিকার নিলিগুতার সহিত গম্ভীর গলায় উত্তর করিল, “কোন মজাই হয় না’রে ডালি ! খবর তো সে বেচারী দিয়েই ছিল। আমায় নিতে অনিচ্ছাও তার নাকি এততেও ছিল না, আমিই তো তাকে ফিরিয়ে নিতে মত করি নি।”

ডালির হাসি হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল, অকস্মাৎ সে গম্ভীর হইয়া গিয়া বিশ্ববের সহিত বলিয়া ফেলিল, “বাবা ! তুমি কি নিষ্ঠুর নারী ! অগ্নিশুদ্ধি করেও বেচারাকে জাতে তুলতে পারলে না ? সা’ শ্রীরামচন্দ্র ! আচ্ছা ভাই ! সে বুঝি দেখতে ভাল ছিলনা ?”

সর্বাণী নিষ্পৃহ কণ্ঠে জবাব দিল, “তোরা যেমন কথা ! আমি কি তাকে দেখেছিলুম নাকি ?”

ডালি সবিস্ময়ে চোখ টানিয়া বলিয়া উঠিল,—“দেখ নি ? ওমা ! মোটে দেখ নি ? সে কি ভাই ? সত্যি ? বর তোমায় দেখতে আসে নি ?”

সর্বাণী হাসিয়া ফেলিল, সহাস্তে বলিল, “আমার কি তোরা মতন ‘কোর্ট-শিপ’ করে বিয়ে হচ্ছিল ?”

মিষ্টার ব্যানার্জী যে এ-বাড়ীর গোপনে ঈশ্বিত জামাতা, সে কথাটা প্রকাশ হইয়া না উঠিলেও নেহাৎ অপ্রকাশও তো ছিল না। ডালি ঈষৎ রাঙ্গিয়া উঠিলেও সে লজ্জা সে স্বীকার করিল না। মিথ্যা সহানুভূতি দেখাইয়া সোম্বন্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—“আহা গো তাই বলো ? এইবারে বুকেছি ! তার জন্তেই মেয়ের সে বরকে মনে ধরে নি। পরম বিদুষী কণ্ঠাটির ওরকম সেকলে বিয়ে মামাবাবুই বা কেমন করে দিচ্ছিলেন ?

আমার সদাশিব মামাটির ঘটে একটুও যদি সাংসারিক বৃদ্ধি আছে।  
আচ্ছা জাই! তারপরও তো অনেক দিন হয়ে গেল, এর ভেতরও কি  
মনের মতন তোর কাউকে দেখতে পেলি নে? আচ্ছা, তোর কি রকম  
পছন্দ বলত?—পেশোয়ারী, কাবুলী বা কাশ্মীরীদের মতন গোলাপ-রং,  
ইয়া গোঁফ, ইয়া বুকের পাট্টা, সাড়ে ছ'ফুট পোনে সাত ফুট লম্বা,  
অ্যাথ্লেট? না নবীর পুতুল ভালবাসিস? নব-কার্তিকের মতন  
চেহারা কোঁকড়ানো চুলে সোজা সিঁথি, গায়ের রং হস্তেল ফলানো,  
গোঁফের রেখা দিয়েই মুছে গেছে ক্ষুরের ধারে, গলাটি খাসা মেয়েলী  
মেয়েলী—”

ডালি আরও হয়ত অনেক খাঁচের বরের নমুনা দেখাইয়া দিতে পারিত,  
কিন্তু সর্কাগী চোখ পাকাইয়া তাহাকে একটা তাড়া দিল, “দেখ্ ডালি!  
বেশী ফাজলামী করিস নে’, বড় বোন হই না?—” তারপর হাসিয়া বলিল,  
“নিজের চরকায় তেল দি’গে যা’। চল্ চলটা বেঁধে দিইগে’। স্কুমারদা  
সকালে বল্ছিলেন, আজ হয়ত সন্ধ্যার সময় তাঁর ছ’জন বন্ধু চা খেতে  
আসবেন। যদিও কোন প্রশ্ন করি নি,—তথাপি জানা আছে, ঐ দুজনের  
মধ্যে একজন আমাদের মিঃ জি. পি. বোনার্জী!”

ডালি সর্কাগীকে অনুসরণ করিতে করিতে মুখ ভেঙাইয়া বলিল,  
“ঈঃ। মেয়ের মুখখানিতে বোনার্জীর নাম সর্বদা লেগেই আছে, বোনার্জী  
শুনতে গেলে কৃতার্থ হয়ে যাবে রে, বলিসতো আমি তাঁকে না হয়  
জানিয়েই দোব’খন।”

পর্দা সরাইয়া পাশের কাপড়-চোপড় পরার ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া  
ড্রেসিং টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া  
সর্কাগী তার কথার জবাবে বলিল, “প্রাণ ধরে যদি পারিস তো  
দিয়েই দিস।”

রাজপুরের পথের দু'ধারে বরাসফুলের ( রডো ডেন ড্রম ) গাছ গাঢ় গোলাপী ফুলের খোঁকায় নিজেদের খচিত ও পথ-বাট আলোকমণ্ডিত করিয়াছে। সরলোন্নত বাঁশঝাড় গগনস্পর্শের স্পর্ধায় হিমস্পর্শ শীতল বাতাসে বংশীধ্বনির মতই মর্মর রব করিতেছিল। অসংখ্য ইউক্যালিপ-টাসের পত্র নিঃসারিত সতেজ সৌরভে স্বাস্থ্যপূর্ণ ও সানন্দ পক্ষীরবে চারিদিক মুখর রহিয়াছে। সর্বাগীরা রাজপুর হইতে মুন্সুরীপাহাড় বেড়াইতে গিয়াছিল। হুঁপা হুঁপে সেখানে থাকিয়া আজ বাড়ী ফিরিতেছে। খানিক মোটরে আসার পর ডালি বলিয়া বলিল, “সবুদি! এসো ভাই আমরা হেঁটে যাই, মোটে মাইল দুই তো বাকি।”

ডালি পশ্চিমের মেয়ে, স্বাস্থ্য ভাল, হাঁটিতে মজবুত কিন্তু সর্বাগী পথ হাঁটার অভ্যস্ত নয়, তথাপি ডালির পাল্লায় পড়িয়া এখানে তাহাকেও খানিকটা হাঁটার অভ্যাস করিতেই হইয়াছে। ডাঙিতে পাহাড় হইতে নামার সময়ে ডালির হাজামায় তাকে খানিকটা হাঁটিয়া উৎরাই নামিতে হওয়ায় তার পায়ে ব্যথা হইয়াছিল। চড়াই চড়া কষ্টকর হইলেও উৎরাই নামায় পা বেশী ব্যথা করে। আবার মাইল দুই পথ হাঁটিতে তার আদৌ আগ্রহ ছিল না, কিন্তু না থাকিলেই বা শোনে কে? ডালি তাকে নামাইয়া ছাড়িল। সর্বাগীর পিসিমার ইহাতে যে অহুমোদন ছিল তা' নয়। তিনি আপত্তিও তুলিয়াছিলেন; কিন্তু এ মেয়ে তো কথা শোনার মেয়ে নয়! সে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “সঙ্গে দাদাকে তো নিচ্ছিই,—তোমার এতে আপত্তির কি আছে? মেয়ে-ধরায় তো আর ধরতে পারবে না যে, তুমি ভয় পাচ্চো। আর দিনের আলোয় রাস্তার ওপোর বিরাট ডাকাতের দলও ঘাপটি মেরে বসে নেই যে, আমাদের কাণ ছিঁড়ে সোনার ঝুমকো চারটে ছিনিয়ে নেবে। তবে?”

গোলাপসুন্দরী অগ্রসর কণ্ঠে কহিলেন, “তা’ না হয় কোন ভয়ই নেই মানলুম,—তোমাদেরই বা অনর্থক রাস্তায় দেরি করে ফিলাতটা হবে তাই বল ত’ বাছা ? এত বেড়িয়েও বেড়ানোর সাধ আর মিটলোনা ?”

ডালি উত্তর করিল, “ঐ মুসুরী পাহাড়টিই এত বড় পৃথিবীর প্রতিভূ নয়, যে, ঐটুকু বেড়িয়েই আমাদের জন্মের সাধ মিটে যাবে। আচ্ছা মা ! তুমি আমাদের কি অপদার্থই ভাবো বল ত’ ?”

মাকে বাক্যবিমুখী দেখিয়া নিজেকে বিজয়িনী বোধে হাঁকিল, “ড্রাইভার ! গাড়ী থামাও।”

সামনের আসন হইতে স্কুয়ার মুখ ফিরাইয়া ক্রভস্ট্রী করিল, “কা’র মাফ্লার উড়ে পড়লো ?—কা’র হান্কারচিফ ?”

গতিবেগে-স্পন্দমান গাড়ী হইতে তড়াক করিয়া নামিয়া পড়িয়া ডালি উচ্ছ্বাসি হাসিল, “তোমার ! শীগ্গির নেমে এসো না সবুদি ! বাঃ মজা করে বসে রইলে যে ? মা না বললে নামবে না ? সুশীলা বালিকা !—মা ! ওমা গো ! শুনুছো,—শীগ্গির ওকে নামতে বলে দাও, কেন মিথ্যে মামাবাবুর চা খাবার দেরি করে দিচ্ছো, আর ড্রাইভার বেচারার তেল পোড়াচ্ছো, শীগ্গির বলে ফেলো।”

গোলাপসুন্দরী মনের মধ্যে পছন্দ না করিলেও মেঘের কাছে পার পাওয়া শুরু জানিয়াই নীরব ছিলেন, গুরুভাবে জবাব দিলেন, “ও তো তোমার মতন গেছো খিঙ্গী নয় ! তা’ যাও মা, যে একটা কাঠ-গোয়ারের পাল্লায় পড়েছ, খানিক হাররাণ হয়েছে এসো গিয়ে।”

সর্বাগী গায়ের শাল প্রভৃতি সামলাইয়া লইয়া মোটর হইতে নামিতে নামিতে অস্থূলকণ্ঠে কহিল, “ওই করেই তো তোমরা আমাদের আঙ্কারা দিয়ে দিয়ে এই রকম তৈরি করেছ !”

এদিকে ডালিও মায়ের তিরস্কারের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিতে-

ছিল,—“আহা গো!—তাই না? ভাইঝিটি গুর মোটেই দ্বিধা ন’ন, যত অপরাধ ভাঙ্গাকুলো এই আমারই!”

গোলাপসুন্দরী\* হু’জনকার হু’রকম মন্তব্য শুনিয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাসিয়া ফেলিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া মেয়ের কাছে হার স্বীকার করিলেন না। গলার স্বরে ঝাঁজ আনিয়া ধমক দিলেন,—“চুপ করে থাক ডালি! সকল কথায় কথা কওয়া কি রে? আজ-কালকার মেয়েগুলো হলো কি!”

ডালি সর্ব্বাঙ্গীর গা টিপিয়া কাণের কাছে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “জান্বে সবুদি! এক সময় মায়েদের মায়েরাও মায়েদের ঠিক ওই কথা বলেই বকেছে। মায়েরাও তো একদিন আজ-কালকার মেয়ে ছিল, না তো কি বুড়ো হয়েই জন্মেছে?”

বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন ড্রাইভার মোটরে ষ্টার্ট দিয়াছে, গভীর তর্জ্জনে অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্তিতে বিরক্ত যানখানি দ্রুত ধাবনের আগ্রহে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, ডালির সেই তরঙ্গময় কোতুকহাস্ত তারই উচ্চ কলরবে চাপা পড়িয়া গেল নতুবা গুরুজনের কথাতে উপহাস করার জন্য তাকে আরও একবার ভৎসিত হইতে হইত।—অথচ ভৎসিত হইলেই কি স্বভাব যায়? এই হাস্ত ও কোতুকই যে তার প্রাণের উৎস,—তার জীবনী রস।

একরাশ ধূলি উড়াইয়া ঘোর রবে মোটরখানা ছুটিয়া চলিয়া গেল। সর্ব্বাঙ্গী উড়িয়া আসা ধুলার ঝাপ্টা হইতে চোখ মুখ বাঁচাইবার জন্য গায়ে জড়ান শালে মুখ ঢাকা দিয়াছে দেখিয়া স্কুুমার টেঁচাইয়া বলিল, “নাও, সামলাও এখন ঠালা। তোমারই বা এমন দুর্দশি কেন হলো সর্ব্বাঙ্গী? তুমি তো না নামলেই পারতে, অনর্থক ধুলো খেয়ে এ দুর্দশিও ঘটতো না,—তোফা বাড়ী গিয়ে আত্মারামের তৈরী গরম গরম চা খেয়ে খবরের কাগজ নিয়ে বসে যেতে।”

সর্বাঙ্গী ততক্ষণে মুখের ঢাকা খুলিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু তার কথা কহিবার পূর্বেই ডালি কণা তুলিয়া ফৌস করিয়া উঠিল, “আচ্ছা দাদা ! তুমি তো বেশ মজার লোক ! একেই সবুদি মায়ের ‘সো’ হবে বলে শিষ্ট শাস্ত্র হয়ে থাকতেই ভালবাসে, তার উপর তুমিও এলে ওকে নীতিপাঠ পড়াতে ? আমার দিক্ হয়ে যদি একজনাও একটা কথা বলে ।”

সুকুমার ওদের সঙ্গে পথ চলিতে চলিতে গভীর হইয়া বলিল, “তোমার হয়ে একজন একটা কথাই নয়, অনেক কথাই কইবে, পাড়াও না আর তো বেশী দেরিও নেই ।”

কথাটা গান্ধীৰ্য্যপূর্ণও বটে, সংক্ষিপ্তও খুব—কিন্তু ছোট্ট একটি স্ত্রেরই মত নিহিতার্থক,—ডালির অর্থ বোধে বাধিল না, সে সলজ্জ কোপে ভাইকে একটা কীল দেখাইল, সবগে বলিয়া উঠিল,—“যাও ! যত সব রাবিস্ !”

তারপর সামলাহা লইয়া পুনশ্চ যোগ করিল,—“জানো সবুদি ! দাদার আজকাল নিজের একজনের জন্তে সর্বদাই মন ছুটুকু করছে কি না, তাই ও ভাবে সকাইকারই যেন ওর ছোয়াচ লেগেছে !—মা বাবার কি রকম যে অগ্রায়,—কেনই যে আমাদের বউদি ঠাকরণকে আনতে এত দেরি কবছেন । আচ্ছা ! ভেবে ভেবে ছেলোটর মাথা বিগড়ে গেলে তখন কি করবেন বল ত ?”

সুকুমার গভীর-চালে পা চালাইতে চালাইতে গায়ে-পড়া উত্তর করিল, “আর বছর রাঁচীর ‘কাঁকে’তে ঘেরকম সুবন্দোবস্ত দেখে এসেছি, কারু কিছু করবার দবকার হবেনা । কিন্তু সর্বাঙ্গি ! তুমি যেমন কবি-প্রকৃতির লোক, হয় তো বা মর্ত্য জীবদের চাল-চলন তোমার চক্ষে ঠেকতেই পায় না,—আমাদের ডালিয়া রাণীর বিয়ের ফুল যে এই ‘সৌজ্‌নে’ই ফুটে উঠছে তার খবর রাখছো তো ? ওর তথা-কথিত ফুলটিও

বোধ করি বা ডালিয়াই নৈলে শীতের মরশুমের বা সেটি ফুটে বসলো কেন ?”

শুনিয়া সর্বানীর চিত্ত আহ্লাদে ভরিয়া উঠিল। পিসিমাকে এর বিবাহের জ্ঞাত একান্ত চিস্তিত দেখিয়া তারও অনেক সময় মনে হইয়াছে বর যখন উপস্থিত তখন বিবাহ হইয়া গেলেই তো চুকিয়া যায় !” নিজের কাণ্ডে তার পিতার দুর্দশা দেখিয়া মেয়ের বিয়ে যে কি ভীষণ বস্তু তার কতকটা আনাজ তো তার হইয়াছে। সাগ্রহে তাই সে বলিয়া উঠিল,—“পাকা কথা হয়ে গেছে বুঝি ? পাকা দেখা কবে হবে স্কুমারদা ?”

স্কুমার কহিল, “কথা কইলে কে’ যে পাকা হবে ? কথা তো ও নিজেই কইবে। আর ‘পাকা’ ? সে কি কখন হয় নাকি ? এমন কি আধখানা বিয়ে হলেও তো শুনেছি সেও নাকি আবার কেঁচে যেতে পারে। যায় না সর্বানী ?”

সর্বানী তার প্রতি এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে মনের মধ্যে অসন্তুষ্ট হইলেও মনোভাব অগ্রকাশ্য রাখিয়া পুনঃ প্রশ্ন করিল, “না না, সত্যি বলো না স্কুমারদা ! ডালির বিয়ে স্থির হলো ? কাছেই যখন বর রয়েছে মিথ্যে মিথ্যে দেরি করে তবে লাভ কি ? আমরা থাকতে থাকতে বিয়েটা হয়ে গেলেই তো হয়।”

স্কুমার কহিল, “সেই জন্মেই তো হচ্ছে না।”

“যথা ?—”

“হলেই তো তোমরা থাকবে না !”

সর্বানী হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার ‘লজিক’ জোরালো বটে ! কি বলিস্ ভাই ডালি ! আমাদের ধরে রাখবার জন্তে তুই বিয়ে বন্ধ করে বসে থাকবি নাকি ? না বাপু, শেষকালে কি তোর

অভিশাপে পড়ে যাবো। আমি বাড়ী গিয়েই দেখনা পিসিমাকে খুব তাড়া লাগাচ্ছি।”

কথাবার্তার মধ্য দিয়া পথ চলিতে চলিতে তাঁহারা অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছিল। সূর্যাস্ত না হইলেও সমুদ্র পর্বতশ্রেণীর অন্তরালে দিবসান্ত তপনের ক্রান্তমূর্ত্তি ঢাকা পড়িয়াছে। আকাশের গায়ে তার সোনালী রেখাগুলিও ক্রমশঃ নানা বর্ণ ছড়াইতে ছড়াইতে মিলাইয়া আসিতেছিল। কেবল ‘রাজপুত্র রোডে’র দু’ধারে উচ্চশীর্ষ ইউক্যালিপ-টাস শ্রেণীর মন্দ পবনে আন্দোলিত মাথাব হিরণ্ময় মুকুটের মত অন্তঃসূর্য্যের স্বর্ণাভ লোহিতচ্ছটা রাজপুর-রাজপথের নাম সার্থক করিতেছিল। অদূরে সুনীল বনানী পরিবেষ্টিত উচ্চাবচ গিরিমালার অঙ্গে উহা নিকমের গায়ে স্বর্ণরেখার মত বিলিমিলি করিতেছিল। আসন্ন সন্ধ্যার বিচিত্র সুর সেই নির্জন প্রদেশের দিকে দিকে একটি অপরিচ্ছন্ন মৃদু রাগিণীতেরণিত হইতেছে। সেই সঙ্গে পরিচিত ঝিল্লীরব সংমিশ্রিত হইয়া যেন একটি অভিনব ঐক্যতানেরও সৃষ্টি করিয়াছে।

সুকুমার এদিকে তটস্থ হইয়া পড়িয়া যেন কতই আতঙ্কে শিহরিয়া কাণ্ডটিও করতে যেও না, দোতাই তোমার ! তুমি যেমনি যেমনি তোমার পিসিমাকে তাড়া লাগাবে,—তেম্নি তেম্নি তিনি স্নদ শুদ্ধ পুষ্টিয়ে নে’বেন আমার এই বাড়টি দিযে।”—এই বলিয়া সে সশঙ্কে নিজের স্বন্ধের উপর একটি চাপড় মারিল।

সর্কাণী সকৌতুকে হাসিতে লাগিল, হাসিয়া বলিল, “ভালই তো হবে সুকুমারদা ! তোমারও তা’ হলে একটু একটু চাড়া হবে, বজুটিকে—”

ডালি এতক্ষণ ইহাদের সান্নিধ্য রাগ করিয়া পরিহার পূর্বক জোর পায়ে অগ্রগামী হইয়াছিল ; কিন্তু বেশিক্ষণ সেটা তার পোষাইল না, কিছু দূর আসিয়া একটা গোলাপী ফুলে ভরা বরাস গাছের তলায় দাঁড়াইয়া



উচ্চশাখার ফুলের দিকে লোলুপ চক্ষে সে তাকাইয়া রছিল। ইহারা গল্প করিতে করিতে কাছে আসিতেই ঝোঁপে লুকানো বাঘের মতই সে তাদের মধ্যে ছিটকাইয়া পড়িল।

“এই জন্তেই বুঝি মা’র বকুনি খেয়ে আমি তোমাদের মোটর থেকে নামাতে গেছলুম ? না বাপু ! এর চাইতে তোমরা গাড়ী চড়ে বাড়ী ফিরে গেলেই ভাল করতে। আর কক্ষণো যদি আমি তোমাদের জন্তে কিছু করি।”

ডালি অন্ধকার মুখ করিয়া সবেগে মুখ ফিরাইল।

সুকুমার বলিল, “মেই জন্তেই তো আমরা তোকে আশার বাণী শোনাচ্ছি রে ! আশা ! আশা ! ভানিস্ যত রাজ্যের দেশ-বিদেশের কবি জন্মেছিল সবাই মিলে বাস্তবের চাইতে আশার কথাই সাত দু’গুণে চৌদ্দগুণ ক’রে করে গেয়ে গেছে ! আহা রে !—গেছেই বা বলছি কেন ? কবির কি যায় ? রক্তবীজের মত এক যায় আর তাব জায়গায় শতকরা নিরানব্বই পারসেন্ট হিসেবে বাড়ে। সত্যি বলছি,—আমি এর একশোটা নজীর অন্ততঃ তোকে দিতে পারি। অবশ্য যদি অহুমতি দিস্। আচ্ছা এ বিষয়ে টেনিসন কি বলেছেন আগে তাই সাবহিত হয়ে শোন,—তারপর বাংলা এবং সংস্কৃত, আর প্রয়োজন বোধ করলে উর্দু ফার্সি ও পরে পরে শোনাবো নতুবা বক্তব্যটি প্রাদেশিক হয়ে পড়বে।—”

ডালি ড্র কুঁচকাইয়া বলিল, “নতুবাই থেকে যাক্ এবং টেনিসন ও তোমার ঐ একশোটা নজীর ভূমি তোমার নিজের জন্তে হুলে রাখো, আমায় বরং তার বদলে একটা বড় থোকায় বরাস ফুল পেড়ে দাও দেখি।”

হু’জনেই তখন ঐদুরবর্তী গাছের দিকে চাহিল। সর্কাগীর, মুখ দিয়া বিশ্বয় প্রশংসাসূচক ধ্বনি নির্গত হইল,—“বাঃ !”

ডালি সমুৎসাহিত হইয়া উঠিয়া স্কুমারের কাঁধ ধরিয়া নাড়া দিল,  
—“দেখছো না ! শুধু আমি নয়,—আমি নয়,—সবুদি’রও সখ হয়েছে,  
দাঁও না দুটো থোকা পেড়ে। সবুদি ! তুমিও একটু বেলো না ভাই,  
দেখছো তো কত বড় বড় ফুল, যেন এক একটা তোড়া বাঁধা রয়েছে !”

সর্বাণী প্রশংসা-শ্রিতমুখে স্কুমারের দিকে চাহিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল,  
“বড় সুন্দর ফুল, না ?”

সাগ্রহে স্কুমার জামার আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে গাছের দিকে  
অগ্রসর হইয়া সহাস্তমুখে সর্বাণীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “তোমার  
বুঝি একটা চাই সর্বাণী ?”

উত্তর সর্বাণী দিল না, স্কুমারও তা’ আশা করে নাই, তার অধর-  
প্রান্তের হাস্যভাসটুকুই যে এ বিষয়ে পর্যাপ্ত ! স্কুমার অগ্রসর হইল।

পশ্চিমের আকাশ হইতে ক্ষীণতর অথচ কমলালেবুর রংয়ের সঙ্গে  
গোলাপী দীপ্তি আসিয়া ঝাড় বাঁধা অসংখ্য গোলাপ ফুলের আভাসবৃত্ত  
পুষ্পগুচ্ছের বর্ণ সুবন্দা যেমন বর্জিততর করিতেছিল, সেই সঙ্গে ঈষৎ  
উন্নমিতানন্য প্রশংসামুখী আত্মতোলা সর্বাণীর সৌকুমার্যপূর্ণ পরিপুষ্ট মুখের  
উপর পড়িয়া তাহারও স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে পূর্ণতর করিয়া তুলিয়াছিল।  
ফুলের গোছাটা হাতে দিতে আসিয়া সহসা স্কুমারের চোখের দৃষ্টি  
প্রশংসায় ভরিয়া উঠিল। প্রথম দেখার দিনে ডালি ঠিকই বলিয়াছিল,  
তার নজর আছে !—সর্বাণীর চেহারাটা বাস্তবিকই কবিত্বপূর্ণ। গভীর  
নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশ, ঠিক তার তলাতেই মন্থণ চন্দ্রার্জবৎ ললাটপট মনে  
হয় যেন মৃদু তরঙ্গায়িত গভীর কালো নদীর জলে চাঁদের ছায়াটুকু  
ভাসিয়া আছে,—আর কি গভীর কালো ও অতলম্পর্শী তার ঐ  
দু’টি চোখ ! ওদের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিলে মনে হইবে নিজে  
সুদূর যেন ওর মধ্যে তলাইয়া যাইতেছি ! স্কুমার বিব্রতভাবে নিজের

দৃষ্টি নত করিয়া লইয়া হাত বাড়াইয়া ফুলের গুচ্ছটা তাব দিকে বাড়াইয়া দিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল, “নাও সৰ্ব্বাণি !”

উত্তত উপহার সাগ্রহ-স্মিত মুখে গ্রহণ করিয়া সৰ্ব্বাণী সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল—‘ধ্যাক্স’ দিতে হবে না কি স্কুমারদা ?’

ডালি ছুটিয়া আসিয়া সান্ধ্য বিরসকণ্ঠে তীব্র চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও দাদা !—কি ছেলে মা ! আমার ফুল কই ? বাঃ রে ! আমিই না বল্লম, আর আমারই ভাগ্যে জুটলো না ? দাদা !—”

স্কুমার তার দিকে দুই হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠদ্বয় সতেজে দেখাইয়া দিয়া সৰ্ব্বাণীর কথার জবাব দিল, “সে তোমার খুসী আর আমার ববাত ! তবে ফুলটা পাড়তে একটা কাঠ-পিপড়ে যে কামড়ে দিয়েছে এটা নির্ধাত সত্য এবং সেই খবরটুকু জেনে রেখো ।”

সৰ্ব্বাণী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সত্যি !—কোথায় ?” বলিয়া সে দংশিত স্থান দেখার জন্ত বুঁকিয়া পড়িল । ডালি তাকে একটা ঠেলা দিয়া বিকৃত মুখে বলিয়া বসিল, “থাক থাক, অত আর আদিখ্যেতায কাজ নেই ! কামড়াবে না ওকে কাঠপিপড়ে ? গাছের ডাল মাথায় ভেদে যে পড়ে নি, সেই তো ওব ভাগ্যি ! আমার সঙ্গে কি লাগাটাই না লেগেছে,—বাক্সাঃ ! মুসুরীর ‘হাফওয়ে’ হোটেল থেকে স্কর করে একটানা চালিয়েই চলেছে, চালিয়েই চলেছে ।”

পিপীলিকাদংশু স্থানে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বিমর্ষ করুণ মুখে স্কুমার সৰ্ব্বাণীকে মধ্যস্থ রাখিয়া কহিতে লাগিল, “ও যে আমায় অত করে গাল দিচ্ছে, সৰ্ব্বাণি ! তুমি জিজ্ঞেস কর তো ওকে, আমি কথা কইলে কি না’কি কই দোষ বেরোবে, তাই কথা আমি কইবো না, কিন্তু তুমি জিজ্ঞেস করলে তো আর দোষ নেই ? ও বলুক না ওর জ্ঞান হয়ে পর্য্যাপ্ত কবে আমি ওর সঙ্গে লাগি নি, যে, আজই আমাকে ও নতুন করে

ওর সঙ্গে লাগতে দেখলে,—আর অমন নির্ধাত অভিশাপটা দিলে? ঐ অত মোটা ডাল মাথায় ভেঙ্গে পড়লে মাথায় কি হয়, সে কি ও জানে না বলতে চায়? ও তা'হলে নির্ধাত চায় যে আমার মাথাটা ভেঙ্গে আমি মরে যাই—”

“দাদা! কি যে তুমি যাচ্ছেতাই কথা সব বলো! না ভাই!—না ভাই! লক্ষ্মীটি! ছুটি পায়ে পড়ি, থামো তুমি,—আমি কি তাই বলেছি? কেন তুমি আমার জন্তেও একটা ঝড় পাড়লে না?”

সুকুমার কহিল, “পিপড়ে কামড়ালো যে, তা'ছাড়া—”

“চুপ করলে কেন?”

“না: চুপ করবো কেন? ভাবছিলুম বলবো কি না,—যা তুই ছি'চ-কাঁছনী! না:, না বলবোই বা কেন? সত্যং ত্রয়াং, তোকে দেবে—ডালি! ডালি! চেয়ে দেখ' বা' বলতে যাচ্ছিলুম সত্যি কি না? হ', হ', গুণতে শিখেছি না চেরোর বই পড়ে। ঐ দেখ মিষ্টার জি. পি. বোনাজ্জী স্বয়ং সশরীরে বহাল তব্বিতে তোমার জন্তে বিধি-নির্দিষ্ট 'ডালি' হাতে নিয়ে সহসা রক্তভূমে উপস্থিত। কি হে বোনাজ্জী! পথ ভুলে?—না পথ চিনে?”

বাস্তবিকই অনতিদূরের একটা এই রকমই রক্তাভ পুষ্পখচিত বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া সুকুমারের বন্ধু মিঃ বোনাজ্জী এমনই একটা পুষ্পগুচ্ছ সংগ্রহ করিতেছিল, সে ইহাদের দেখিতে পাইয়াছিল কি না বলা যায় না, প্রকাশে সাক্ষাৎটা দৈবাধীন বলিয়াই বোধ হইল।

“এ কি! মুসুরী থেকে ফেরা হ'লো কখন? সকালে খবর নিয়েছিলুম, চাকরটা বললে, ফেরার খবর কই আসে নি।”

সুকুমার কহিল, “ফেরা হলো আবার কখন? এই তো আমরা সবে মান্তর ফির্টি, ওঁরা মোটরে গেছেন। কেন? ওঁদের পথে দেখ নি?”

ব্যানাজ্জী কহিল, “উহ —আমি প্রায় বণ্টাখানেক আনন্দ ভবনে ছিলাম, এই কতকক্ষণ মাত্র ওখান থেকে মুক্তি পেয়ে বেরি’ছি —”

“তোমার হাতের এ ফুলের ঝাড়টার প্রতি কোন ব্যক্তি বিশেষের বিশেষরূপে লোভ লেগেছে বলে কি তোমার অম্মাত্রও সন্দেহ হচ্ছে না ?”

মিষ্টার জি. পি. ব্যানাজ্জী ভদ্রতার খাতিরে তার যে চোখের দৃষ্টিকে অম্মাত্র ফিরাইয়া রাখিয়াছিল, তাদের টানিয়া আনিয়া একবার করিয়া তার সম্মুখবর্তিনী দুই জন মহিলার প্রতিই তাহা সম্মিষ্ট করিল এবং পরক্ষণেই সম্মুখপূর্ণ ভাবে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ফুলটি ডালির সামনে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “অম্মগ্রহ করে নিলে বাধিত হবো।”

“ধন্যবাদ !”—বলিয়া ডালি ফুল লইল। তার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল, হাত বাড়াইতে গিয়া হাতটাও কাঁপিতে লাগিল,—এত স্পন্দিত সে কম্পন যে মিঃ ব্যানাজ্জী ঈষৎ বিস্ময়ভবেই ফুল দিবার সময় তার মুখের দিকে বারেক চাহিয়া দেখিল। প্রথমটা পথভ্রমের কম্পন ভাবিয়াছিল কিন্তু ডালির মুখে চকিতদৃষ্টি বুলাইয়া লইতে সহসা যেন একটা নূতন তথ্যের আবিষ্কার হইয়া গেল। স্কুমারের প্রস্তাব সে পূর্বেই পাইয়াছে, সে আবেদনে সে বিশেষ কাণ দেয় নাই, কিন্তু আজ এই গোধূলির স্নিগ্ধালোকে চঞ্চলা তরুণীর সলজ্জ স্মিত মুখে যেন তাহারই পুনরুক্তি সে শুনিতে পাইল। মুখের ভাষা যদিও নীরব, তথাপি সেই অব্যক্ত কণ্ঠ এক মুহূর্তে যেন অনেক কথাই ব্যক্ত করিল। বিমনা হইয়া সে মুখ ফিরাইয়া লইল, যদি তাই-ই হয়, ইহাতে কি অধিকার আছে তার ?—

স্কুমার তাকে জ্যাপাইবার সুযোগটাকে সার্থক করিয়া লইয়া বলিতেছিল, “আমি তোকে কেন যে ফুল পেড়ে দিই নি, দেখলি তো ডল ? তুই কিন্তু নিশ্চয় মনে করেছিলি তোকে আমি বুঝি দুচক্ষে পড়ে

দেখতে পারি নে' বলেই দিই নি, না? বল সত্যি করে গণংকার হয়েছি কি হই নি? হুঁ! হুঁ! তবু জ্যোতিষ-শাস্ত্র-টান্ড পড়ি নি এখনও একটি বর্ণও,— শুধু ঐ চেরো না কেরোর নামই কানে শুনে রেখেছি।”

মুখরা চপলা ডালি জু বাঁকাইয়া অপাঙ্গে চাহিয়া শুধু প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিল। কি জানি কি জ্ঞাত এই লোকটির সামনে ঝগড়া করা তার আসে না। আর সেই জন্তই স্কুমারের পক্ষে এ ঘেন হইয়াছে ভীষ্মের সহিত যুদ্ধে শিখণ্ডী।

১৩

সেদিন সন্ধ্যা-ধূসর প্রকৃতির মধ্যে অলস চরণে চলিতে চলিতে সর্বাণীরা ও তাদের পথে-পাওয়া সাথী চারিজন গল্প করিতে করিতে বাড়ী ফিরিলে, বিলম্বে ফেরার জন্ত গোলাপসুন্দরীর অনুরোধপূর্ণ উত্তত রসনা সহসাই নীরব হইয়া গেল। তাদের সঙ্গে যে আসিল তাঁর মন নিতান্ত ঔৎসুক্যসহকারে তাহাকেই প্রত্যাশা করিতেছিল। ডালি যে নেহাৎ ধিকী হইয়া উঠিতেছে, তার বিবাহের বিলম্ব করা যে একান্তই অসম্ভব—একথা তিনি সারা পথ এবং বাড়ী ফিরিয়া এতক্ষণ পর্যন্ত যুক্তি সহকারে নির্বাক শ্রোতা দুইটিকে অনর্গল শুনাইয়া আসিয়াছেন। একটবার অভয়াচরণ কে জানে কেমন করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, “কেন অত রাগ করছো, মেয়েটা নেহাৎ ছেলেশাখ আছে এখনও।” তারপর আর কিছুই বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। যে বাপ নিজের মেয়ের বয়সের হিসাব রাখে না, তার মেয়ের ভবিষ্যৎ কি-ই না হইতে পারে? এই হুশিষ্ঠায় গোলাপসুন্দরীর অক্লান্ত রসনা নির্বিকারে আপশোস বর্ষণ করিয়া চলিল। অভয়াচরণ নির্নিমেষ নেড়ে হিম্মালয়ের

ধূল গিরিরাজী এবং বাড়ী ফিরিয়া 'পাইওঁনিয়ারে' নামের খবরও শুনে বামহস্তের অঙ্গুলি দ্বারা নিজের খবল চামরের মতই ঝেঁত খেঁচ সাবধানতা সহ আন্দোলিত করিতে থাকিলেন। পত্নীর রসনা যখন সঙ্গ গভীর বুদ্ধিবিশীল পতির উদ্দেশ্যে অসুযোগ বর্ষণ করে, পতির তখন প্রতি। কিছুই না থাকায় নিজের শঙ্কজালের প্রতি মনোযোগী হওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর কি থাকে? এই পথই নিরাপদের পথ। কিন্তু সুরঞ্জনের পক্ষে একইরূপে নির্বিকার থাকা কঠিন হইতেছিল। বাহ্যতঃ তাঁহাকে উদ্দাসীন দেখাইলেও ছোট বোনের কথা আর এক একটা তীক্ষ্ণ ছল তাঁর মনকে নিশ্চয়মভাবেই যে বিধিতে লাগিল। মনে তাঁর যে পুণ্যতন ক্ষত রহিয়াছে যে অঙ্গেই আঘাত লাগুক না কেন সেইখানে গিয়াই তো তা' বাজে। গোলাপসুন্দরীর মুখে আধুনিক মেয়েদের সম্বন্ধে যে সব তীব্র মতবাদ বাহির হয়, তার ভিতর সর্বাগীর প্রতিও পূর্ণ ইঙ্গিত আছে বলিয়াই তাঁর মনে হইয়া মন ব্যথিত হইয়াও উঠে, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার তো কোনই উপায় নাই,—এ ব্যথা যে তাঁর ভাগ্যে অপ্ৰতিবিধেয়। সামাজিক নরনারীব চক্ষে সর্বাগীর অপরাধ বাস্তবিকই তো আর তুচ্ছ নয়! তার মনের খবর কে জানে, আর জানিলেই বা তার প্রতি গুরুত্ব আরোপ করিবে এ সংসারে কয়জন? যারা তাকে চেনে না, তারা তাকে নিবিড় করিয়াহ কালি মাখায়, যারা তাকে চেনে, তারা উদ্দাম-আধুনিক বলিয়া নিন্দা ছাড়া আর কি করিতে পারে? সুরঞ্জন নিজেই কি তার কাজটাকে মনের মধ্যে খুবই সমর্থন করিতে পারিয়াছেন? অথচ তাই বলিয়া তাকে দোষী করিতে গেলেও যে সারা চিত্ত ব্যাখ্য টনটন করিয়া উঠে।

ছেলেমেয়েরা বাড়ী ফিরিয়াছে জানিয়া মনের মধ্যে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। গোলাপ হয়ত তাদের ভৎসনা করিতে থাকিবেন।

দেখতে পারি নে' কঠিন কথা বলিয়া বসেন প্রতিবাদ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব কি হই নি ? হুঁ' অপ্রতিবাদে তাহাকে তিরস্কৃত হইতে দেখাও তেমনই বর্ণও,— শুষ্ক কর। তাই সরিয়া পড়াই সমীচীন বোধ হইল।

মুখ্য 'রোজভিলা' একতলা বাড়ী হইলেও উপরতলায় প্রশস্ত একখানি 'করোম-পিঠে' সুন্দর ঘর ও একটি বাথরুম ছিল। নিরিবিবি হইবে বলিয়া গোলাপসুন্দরী সুরঞ্জনের সেই ঘরে থাকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সকাল সন্ধ্যায় খোলা ছাদে পায়চারী করিতে করিতে কখনও নীলকান্ত মণিপ্রভ আকাশে কখনও ফাজল-কালো পর্বতরাজির পিছন হইতে সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত দেখা,—গভীর রাতে ইহারই জানালা দিয়া মুসুরী পাহাড়ের অসংখ্য নক্ষত্রপ্রভ আলোকরাজির পরিদর্শন, উন্মুক্ত প্রকৃতির পাশাপাশি নাগরিক এবং আরণ্যমূর্তির বিচিত্র অপরূপতা দর্শন করিয়া তাঁর আশাহত ব্যথাকাতর চিত্ত ঈষৎ শান্তির স্পর্শ লাভ করিত। দূর দূরান্তর হইতে পর্বত কান্তার-বিহারী, ফল-পুষ্পে বিচরণশীল স্বাস্থ্যপূর্ণ মন্দানিল তাঁর অন্তর্দ্বাহপূর্ণ ললাট সম্মুখে স্পর্শ করিত।—জীবনের তাপদাহ মায়ের হাতের মতই সে যেন কিছুটা মুছিয়া লইত। অবসাদময় জীবনের একটু বা প্রতিক্রিয়ায় স্নায়ুশুল তাঁর ঈষৎ স্পৃহ হইয়া উঠিত। দিবসেরও অধিকাংশ কাল সুরঞ্জন এই ঘরেই কাটা হইতেন। জানালা-গুলি খুলিয়া দিলে প্রথর রৌদ্রালোকে ঘরখানি প্রথম শীতের শীতলতা হইতেও যথেষ্ট উপভোগ্য হয়। অভয়াচরণও জ্বরী এলাকার বা তাঁর নাগালের বাহিরে এই স্থানটাকে কিছুটা নিরাপদ বোধে খবরের কাগজ হাতে সমবয়সী শালার কাছে আসিয়া জুটিতেন। হুঁ'জনে তাঁদের সাংসারিক সুখ-দুঃখের আলোচনা আদৌ হয় না, সাহিত্যের দর্শনের এবং দেশের ও দেশের কথাই হয়। মধ্যে মধ্যে সমাজের কথায় ঘরের কথাও হঠাৎ আসিয়া পড়ে, কিন্তু নিজের ঘরের কথার আলোচনা



স্বরঞ্জনের পক্ষে যে একটুও আকর্ষণীয় নহে এবং পরের ঘরের খবরও তুল্যরূপেই অনাকর্ষণীয় ইহা বুঝিয়া অভয়াচরণও এ বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই চিরসহিষ্ণু স্বামী ও পিতাকে তিনি গভীর সমবেদনার সহিত সমানভাবেই অসীম শ্রদ্ধা করিতেন।

তিনি জানিতেন, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে না পারিলেই গোলাপসুন্দরীর রাগ একা তাঁর উপরেই নয়, তাঁদের হৃৎজনকার উপরেই সমান ভাবে আসিয়া পড়ে। স্বরঞ্জন উপরের ঘরে চলিয়া গেলে অভয়াচরণও সেই সঙ্গে উঠিয়া পড়িতেছিলেন। গোলাপসুন্দরী তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“হুগ্গে হয়ে ছুটে পালিও না গো! একটুখানি দাঁড়িয়ে শুনেই যাও—”

ভূমিকা করিয়া বক্তব্য প্রকাশ করিলেন, “ওই জি. পি. বাঁড়ুঘো কি ছাই-পাঁশ নাম, তা’ জানি নে’ বাবু! আজকালের ত’ ওই এক ঢলের নামের ছিরি হয়েছে, তা’ ওকে ডালির জন্তে একটু ভালো করে ধরো গিয়ে দেখি। স্বকুকে বললে সে ত’ হেসেই উড়িয়ে দেয়, তুমি নিজে একবারটি বলেই দেখ না আজ।”

অভয়াচরণ দাড়ী চুলকাইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু কি জানো! আমার বলার চাইতে স্বকু বললেই ভাল দেখায়। ওদের সমবয়সী, মনের কথা ওরাই ভাল বুঝবে। মানে, ডালিকে বিয়ে করতে ওর মত আছে কি না, সেইটে ত’ জানা চাই।”

গোলাপসুন্দরীর বিরজি-বিরস চিত্ত প্রতিবাদে তিস্তস্তর হইয়া উঠিল। উত্তেজিতকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সে সব আগেই জানা হয়ে গেছে। স্বকুর কাছে বলে নি, ‘তোমার বোনটি ত’ বেশ আপ-টু-ডেট!’ কি বাবু, তার মানে-টানে তা’ অবিশ্বি জানি নে’,—সে না কি এখনকার ছেলেমেয়েদের মস্ত বড় সার্টিফিকেট! স্বকু বলেছিল,

দেখতে পারি। তাঁমার ওকে পছন্দ হয়ে থাকে ত' বলা, ব্যবস্থা করি।'—তাতে বলে, কি হই ফি 'দাড়াও চাকরীটা পাকা হোক, ওসব তখন ভাবা যাবে।'—তা চাকরী বর্ণ ত' পাকা হয়েই গ্যাছে। এইবার সোজাসুজি কথা বলে পাকা করাই তো উচিত। ও ছেলে ত আর হচ্ছে হবে'র জন্তে পড়ে থাকবে না।"

"আচ্ছা, স্কুর সঙ্গে কথা বলে দেখি।"

অভয়াচরণ চিন্তিতমুখে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, বাহিরের দিক হইতে জুতার শব্দ শোনা যাইতেই গোলাপসুন্দরীও তাঁহাকে অনুসরণ করিলেন এবং তাঁদের ঘর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুইটা দরজা দিয়া দু'দল হইয়া চারজন ছেলেমেয়ে সবেগে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাদের মধ্যে রেস্ হইয়াছিল। মেয়েরা দু'জনেই হাঁপাইয়া পড়িয়াছে, বিশেষ করিয়া সর্বাঙ্গী। ঘরে ঢুকিয়াই সে নিকটস্থ চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল এবং বসিয়াও হাঁপাইতে লাগিল। ডালি শ্রান্ত হইলেও তার মতন ক্লান্ত হয় নাই। পুরুষ দু'জনকার দিকে হাশ্বোজ্জ্বল নেত্রে চাহিয়া উৎকুল-স্থিত-মুখে বিজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠে স্কুমারকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল,—“কি হলো মশাই! মেয়েরা অকস্মণ্য ননীর পুতুল তুলে ধরতে গলে পড়ে না? সুরোগ পেলে তারাও যে তোমাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এটা আমরা 'প্রফ' করে দিলুম কি না?"

স্কুমার হঠাৎ হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে পড়ে হইল,—“হঁ-উ,—হি-হি-হি! ঐ যে একজন কি রকম গট্ হয়ে বসে রয়েছেন দেখতে পাচ্চো না?—হি হি হি,—এক্ষুণি হয়ত 'প্রফ' করে দেবেন—, ও 'ইয়েস্'! আমি যে জ্যোতিষশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হয়ে গেছি এটিও তো বারে বারেই 'প্রফ' করে দিচ্ছি।"

• স্কুমার এক লাফে দুই পা ধূলা লইয়াই কার্পেট মাড়াইয়া সর্বাঙ্গীর চৌকির পাশে উপস্থিত হইল। দূর হইতে দেখিতে পাইয়াছিল,

সর্বাঙ্গীর সর্বাঙ্গ অবসাদে এলাইয়া আসিতেছে এবং সে শীতাত্তের মত কাঁপিতেছে। দোড়ানোর প্রতিযোগিতাটা আজিকার পরিশ্রমের উপর সর্বাঙ্গীর পক্ষে অসম্ভব উপদ্রব হইয়া পড়িয়াছে বুঝিয়া তার হাসি মিলাইয়া গিয়া তাহাকে ভীত করিল। কাছে আসিয়া দেখিল, সর্বাঙ্গীর দাঁতে দাঁতে চাপিয়া গিয়াছে, শরীর তার শিথিল এবং শীতল।

তারা যখন ঘরে ঢোকে, মায়ের হাতের চুড়ির শব্দ পাইয়াছিল; কিন্তু সোভাগ্যক্রমে ইতস্ততঃ চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ইহাতে আপাততঃ ঈষৎ আশ্বস্ত হইলেও ভয় ভাবনাও বড় কমও হয় নাই। ইঙ্গিতে মিঃ ব্যানার্জীকে কাছে ডাকিয়া দু'জনে ধরিয়া ইহাকে একটা কোচে শোয়াইয়া দিল। ডালি গুরুমুখে রক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গভীর অমুশোচনাপূর্ণ আত্মগ্লানিতে তার সমস্তদিনের সব কিছু আশা-উৎসাহ এবং জয়ের আনন্দ বাতাসে নেবানো প্রদীপের মত নিঃশেষ হইয়া গিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল আশঙ্কাময় উদ্বেগ। উঃ,—তার জগ্গই—শুধু তার জগ্গই এই হইল! কেন সে মা'র কথা শোনে নাই, কেন সে নারী-পুরুষের সামর্থ্য প্রমাণ করিতে গিয়া সারা-দিনের পরিশ্রান্ত এবং চিরদিনের সমতলবাসিনী সর্বাঙ্গীকে পাহাড় হাঁটার পবেই আবার এত বড় একটা উত্তেজনা দিয়া শ্রান্ত করাইল?

সর্বাঙ্গীকে ভাল করিয়া শোয়াইয়া দিয়া স্নকুমার তার গায়ের শালখানা সম্বর্ণে খুলিয়া ফেলিতে লাগিল, আর মিঃ ব্যানার্জী সরিয়া আসিয়া ডালির নিকটে দাঁড়াইয়া তার ভয়ানক মুখে সম্মেহ দৃষ্টি করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “ভয় পাবেন না, ক্লান্তিতে ফিট হয়েছে, এক্ষুণি কেটে যাবে। একটু ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসুন দেখি, আর লীগ্‌গির যাতে গরম দুধ কি চা পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা করুন।”

আত্মসের নূতন বলে বলীয়ান হইয়া ডালির আড়ষ্ট দেহ মন

উৎসাহ দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে উপদেষ্টার আজ্ঞা পালনে ছুটিয়া গেল। সুকুমার তাহাকে সাবধান করিয়া দিল,—“আমি নাড়ী দেখেছি, ভয় নেই,—দেখিস মা যেন টের না পান, আমার কলা! তুই-ই একুনি খেয়ে মৰ্বি।”

সৰ্বাগীর দিকে ভয়ের বিশেষ কারণ নাই জানিতে পারিয়াই—ডালির এই ভাবনাটাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। মা আজ আর রক্ষা রাখিবেন না। বাস্তবিক সেই ত’ সকল অনর্থের মূল। সুকুমার যে তাকে আডাল করিবার জন্য মা’র কাছে এত বড় কাণ্ডটা লুকাইতে রাজী আছে জানিয়া দাদার প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন ভরিয়া উঠিল।

## ২৪

এর পর এমন যে গোলাপসুন্দরী পর্য্যন্ত এদের শিষ্টতার আতিশয্যে বিস্মিত এবং বিহ্বল না হইয়া পারিলেন না। সৰ্বাগী সহজেই সামলাইয়া উঠিলেও সে রাত্রে শরীর ভাল নাই বলিয়া চা খাইয়া বিছানায় চুকিয়াছিল। দুতিন দিন চলাফেরাও বড় একটা করিতে পারে নাই। তা’ দেখিয়া গোলাপসুন্দরী মন্তব্য করিয়াছিলেন, “ওই জন্তেই ত’ বারণ করি মা! আজকালকার মেয়েদেব যুগ্যতা তো কত! কথা ত’ কেউ শোন না, নাও এখন ঠালা সামলাও!” কিন্তু সৰ্বাগীর পায়ের ব্যথা সারিলেও যখন তারা নিম্পৃহ শাস্তমূর্তিতে সেলাই পাড়িয়া বসিল, তখন তাঁর মায়ের প্রাণে তা’ও সহ হইল না। একদিন থাকিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “কি আর এমন বল হয়েছে বাছা, যে তোমরা পরমহংস হয়ে উঠলে? গীত পড়েছে এই ত’ বাইরে বেড়াবার সময়। এখন আবার রাজ্যগুরু সেলাই কোড়াই

নিয়ে বসা কেন? স্কুয়ার! কাল একটা ট্যাক্সির ব্যবস্থা করে রাখিস ত',—সব্বাই মিলে টপকেস্বর যাওয়া যাবে'খন। অনেকদিন ওদিকে যাই নি, আর দাদারও একটু বেড়ান হবে।”

ডালি ও সর্বাঙ্গী মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া ঈষৎ হাসিল। ডালি ইসারায় প্রশ্ন করিল, “চাবি না কি?” সর্বাঙ্গী হাসিয়া মাথা হেলাইল,—ইহাতে আবার সংশয় আছে?”

গোলাপসুন্দরী আপন মনেই কহিলেন, “বর্ষার পরেই দেখবার বাহার! গরমকালে ধারার জলে জোর থাকে না, নদীও শুকিয়ে যায়। একদিন টপকেস্বর চল, একদিন সহস্রধারায় যা, দু'একদিন বা সবুকে নিয়ে ‘ফিষ্টি-টিষ্টি’ কর গে' কোথাও গিয়ে, তা' না'—কি সব বুড়োর মতন মুখ গোঁজ করে ঘরের মধ্যে বসে থাকা হৃৎক্ষে দেখতে পারি নে'।”

গোলাপসুন্দরী পিছন ফিরিতেই ডালি হাসিয়া সর্বাঙ্গীর কোলে লুটাইয়া পড়িল। “বাঃ, ফাঁড়া কেটে গেল।—সবুদি! আচ্ছা তাই! মার কি রকম মজা দেখেছিস? আমরা বেরুতে চাইলেও বকবে আবার না চাইলেও প্রাণে সহবে না।”

সর্বাঙ্গীর আঙ্গুলে অকস্মাৎ ডালির ধাক্কায় বোনার কাঁটার মুখটা ফুটিয়া গিয়াছিল, গোপনে' শাড়ীর পাড় জড়াইয়া রক্ত বন্ধ করিতে করিতে স্নিগ্ধমুখে উত্তর করিল, “এই জ্বতেই ত' বলে মায়ের প্রাণ!”

ডালি সর্বাঙ্গীর আঙ্গুলের আঘাত জানিতে পারে নাই, সে তেমনই ঝঞ্ঝা ধারার মত এক নিশ্বাসে অবিরল হাসিয়া চলিয়াছে, হাসিতে হাসিতেই বলিল, “কিন্তু সেদিনকার সেই ব্যাপারটি যদি জানতে পারতো, তো ঐ মায়ের প্রাণ বলেই শিউরে উঠে আমাদের ঘরে চাবি বন্ধ করে রাখতো না? ভাগ্যে সেদিন দাদা বাঁচিয়ে দিলে, আমার ত অত বড় দায়িত্ব ঝাড়ে নিতে ভরসাই হতো না।”

সর্বাঙ্গী সহাস্তে চুপ করিয়া রহিল, তারপর দেখিতে দেখিতে তার স্ত্রুপ্রফুল্ল স্মিতমুখ স্নান,—স্নানতর হইয়া গেল। একটা অনতি দীর্ঘশ্বাস অতি ধীরে মোচন করিয়া সে পুনশ্চ ঘর পড়িয়া যাওয়া কাঁটায় সন্তর্পণে ঘর তুলিতে উত্তত হইল।

ডালি মাথা তুলিয়া তার মুখের দিকে চাহিল, একটুকুণ চাহিয়া থাকিয়া চাপা হাসি মিশ্রিত ব্যঙ্গের সুরে কহিয়া উঠিল, “ষাট!”

সর্বাঙ্গী বিস্মিত হইয়া কাঁটা পশম হইতে মুখ তুলিল, “ও আবার কি ? কি হলো ?”

ডালি পুনশ্চ তার কোলে মাথা রাখিয়া পরম পরিতোবে শুইয়া পড়িয়া উত্তর করিল, “দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্‌লি যে ওতে—ঐ রকমই বলতে হয়,—মা যে আমায় বলে।”

সর্বাঙ্গীর মুখের উপর দিয়া আবারও একটা ব্যথা সজল বহি গাস্ত্রীর্থ্যের পাতলা মেঘ ভাসিয়া গেল ; কিন্তু তখনই সে আত্মসংবৃত হইয়া সহজভাবেই কথা বলিয়া উঠিল, বলিল, “তা’হলে তুইও থেকে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিস্ ? কেন বল তো ? বিয়ে হচ্ছে না বলে বুঝি ? অথবা—”

ডালি চট্ করিয়া বাধা দিল, “অথবা তোমার বিয়ের পরিণাম দেখে বিয়ের নামে ভয় পেয়ে ? হবে হয়ত কোন্টা না কোন্টা। কিন্তু সবুদি ! তোমার এই নিশ্বাসটা কোন্ জাতীয় সে খবরটাই আগে দাও না কেন ? সেই নিরুদ্দিষ্ট আধা-বরটির জন্তে বুঝি ? ষাকে সেদিন বলেছিলে,—‘মাহা বেচারী !’—”

সর্বাঙ্গীর সচেষ্ট হাসি তার অন্তরের মেঘ-বাষ্পে মুহূর্তে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। শরৎকালের আকাশের মত একটি ক্ষণেই যেন বায়ুসঞ্চরণশীল খণ্ডমেঘ সে মুখে গ্রীষ্মকালের আকাশের মত জমাট বাধিয়া থমকিয়া

দাড়াইল। মুহূ উদ্বেলিত কণ্ঠে অত্যন্ত ধীরে ধীরে কহিল, “সে আমার মা’র কথা ভেবে। সন্তানের পক্ষে মা হারানো যে কত বড় বিড়ম্বনা এখানে আসবার আগে সে কথা এমন স্পষ্ট করে কোনদিনই আমি জানতে পারি নি,—ডালি !”

ডালিও এ কথায় গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া তারপর উঠিয়া বসিয়া তার গলা জড়াইয়া ধরিল, “কিন্তু মামাবাবু তোমায় কি রকম ভালবাসেন বল ত’ ? মায়ের অভাব কি তিনি কিছু বাকি রেখেছেন তোমার ?”

সর্বাপী এ কথার জবাব দিল না, কেবল বিবাদপ্রচ্ছন্ন যে ক্ষীণ হাসি অধরপ্রান্তে মুহূর্তের জন্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তার মুখের ভাষার প্রতিভূ হইয়া সে-ই যেন বলিয়া দিল,—বাপ মার স্নেহ দুইই বড় জিনিষ কিন্তু এক নয় ! মায়ের হাত না পড়লে মেয়ের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না।

মায়ের কাছে প্রশ্নই পাইয়া ডালি স্কুমারকে ধরিয়া বলিল,—  
“গুনচো দাদা ! টপকেশ্বরে যেতে হবে যে।”

স্কুমার ত’ গুনিয়াই অবাক ! “আবার তোরা বেরুতে চাস ? কি বেহায়া মেয়ে রে তোরা ? সেদিন যাই ব্যানাজ্জী ভদ্রলোক ছিল তাই কোন গতিকে প্রাণে বেঁচে যাওয়া গেছে, কিন্তু ফের ?”

ডালি ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “কি করেছিল বাবু তোমার ব্যানাজ্জী ? সবুদি ত’ একটু পরে আপনিই ভাল হয়ে গেল।”

স্কুমার সরোষে কহিয়া উঠিল, “দেখ্ মিত্রদ্রোহ করিস নে’ বলছি ! —আমি নীতি শ্লোক জানি এবং সেই শ্লোকছন্দেই স্পষ্ট করে বলা হয়েছে, ‘ব্রহ্মহত্যাত্যে পাপে, মিত্রদ্রোহী ন মুচ্যতে’—তুই কি সেই ঘোরতর রোরব নরকে পচে মরতে চাস ? তোকে জল আর দুধ আনতে কে’ বলে দিলে ১ আমরা বুঝি জানতুম মানুষের ফিট হলে মুখের ওপোর

জোরে জোরে জলের ঝাপটা দেয়, আর ঢুক ঢুক করে ইয়া গরম গরম ছধ খাওয়াতে হয় ?”

ডালি কুত্তিতমুখে স্বীকার করিল, “এর আগে ফিট ত’ কাকরই হয় নি, কি করে জানবো ?”

সুকুমার তাকে মুখ ভেজাইয়া বলিল, “কি করে জানবি কেন ? একটুখানি ‘কমন সেন্স’ থাকলেই তো জানা যায়। যাক, আমি কিন্তু তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি, কোন্ দিন না কোন দিন খুনেব দায়ে পড়বো নাকি !”

ডালি রাগ করিয়া বলিল, “বা ব্বা ! ছেলের সঙ্গে কথায় যদি পারবার যো আছে ! ‘কমন সেন্স’ তোমার ত’ এখন হয়েছে ? তখন না হয় হু’জনেরই ছিল না। তারপর সবুদির ত’ আব হিষ্টিরিয়ার ব্যারাম নেই, সেদিন বেশি পরিশ্রমে ওরকম দৈবাৎই হয়ে গেছিল, তাই বলে কি রোজই হবে ?”

সুকুমার ভাল মানুষের মত মুখ কবিয়া কহিল, “দৈবের উপর ত’ কারু হাত নেই,—এবারও যদি দৈবাৎই হয়ে যায় ? না বাপু, আমি ওসবে বড় ডরাই,—কাজ কি আমার ফ্যাসাদে। বলে এমন তাজাতাজা রাষ্ট্রনীতিতেই যার গেলুম না কাঁচা প্রাণটির মায়ায়।”

করদিন কোথাও বাহির না হইতে পাইয়া ডালির প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিবাছে, আর এই কনকনে শীতের মুখেই ত’ ওসব স্থানে যাওয়ার মজা ! তারা সেবার যখন গিয়াছিল তখন সামনের নদীটি শুষ্ক, বুকের হাড়-পাঁজরার মত অসংখ্য পাথরের নোড়া-মুড়ি মাত্র নদীগর্ভে ছড়াছড়ি হইয়া আছে, বর্ষা শেষে এখন সেই মরা নদী নাকি জলপূর্ণ ;—মা’ও যাইতে অসুস্থতি দিয়াছেন। তার উপর সর্কাণী এখনও টপকেখন দেখে নাই, কিন্তু শেষটায় সুকুমারকে লইয়া যে এমন ফ্যাসাদ ঘটিবে সে কি তা’



জানিত? দাদা যেন কি! শেষে সে রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল,  
“বেশ, সঙ্গে নাও তোমার ঐ ব্যানাজ্জীকে। তা’হলে ত’ মনে  
ভরসা হবে?”

সুকুমার সানন্দে লাফ দিয়া উঠিল,—“হুসুরে!—নিশ্চয়, নিশ্চয়,  
ডালি! তোর এইবার একটু একটু করে ‘কমন সেন্স’ হচ্ছে! ই্যা  
হবে,—খুব ভরসা হবে,—যা, উদ্যোগ-আয়োজন, ক্রিম-মাথা, পাউডার-  
লাগানো, লিপষ্টিক চোষা যথাকর্তব্য সব কিছু কর্গে’ যা। কিন্তু শোন,  
বেশী করে খাবার নিস, আরও পাউণ্ড খানেক চা,—আমার আরও  
চারটি বন্ধু যাবে এবং খাবেও তারা পেটপুরে নিশ্চয়ই।”

“বেশ, তাই হবে’ধন”—বলিয়া হু’ভাগ করা লম্বা বেণী ছুলাইয়া  
ভিতরে ভিতরে লজ্জাভিত্ত অথচ সানন্দচিত্ত ডালি পালাইয়া গেল।

ব্যানাজ্জীর কথাটা প্রাণের দায়ে বলিয়া ফেলিলেও বলার পর হইতে  
তার ভয় করিতেছিল, সুকুমার যে এ লইয়া তাকে জ্বালাইয়া খাইল না,  
এইটুকুতেই সে আপাততঃ বাঁচিয়া গিয়াছে, কিন্তু সুকুমারকে কোন  
ভরসাও তার নাই, তাই যত শীঘ্র পারে সরিয়া পড়াই নিরাপদ।

উদ্যোগ পূর্ব বড় মন্দ হইল না। গোলাপসুন্দরী অভয়বাবু ও সুরঞ্জন  
ছেলেমাছুষদের দলে ভিড়িতে লজ্জা বোধ করিয়াই বাড়ী থাকিতেন, কিন্তু  
অতগুলি বেটাছেলে যাইবে শুনিয়া গোলাপসুন্দরীর শেষ পর্য্যন্ত ইজ্জত  
রক্ষা করা চলিল না। অগত্যাই আরও একখানা মোটরের ব্যবস্থা  
করিয়া বুড়োর দলটিও সঙ্গে চলিল। সামনের এবং পাশের বাড়ীর  
ডালির হু’টি বন্ধ রেণুকা ও বীণাকে সে জোগাড় করিয়া লইয়াছিল।  
বেশ একটি পুরা দলই তৈরী হইল। স্থির হইল রাম্মার জোগাড় সঙ্গে  
লইয়া সেখানেই রাম্মা করা হইবে। ব্যবস্থা দিলেন অবশ্য গোলাপসুন্দরী  
নিজে। কার্তিক মাসে বন-ভোজন করা না কি বিশেষ শাস্ত্রসম্মত, বিশেষতঃ

জ্যোতামলকীতলা মিলিলে ত' কথাই নাই। তা বনে-বাদাড়ে আমলকী গাছ কি আর খুঁজিলে মিলিবে না ?

যাত্রার প্রাবল্যেই মস্ত বড় বিভ্রাট ঘটিল। অন্ধকার মুখে স্কুমার আসিয়া খবর দিল, ব্যানার্জীকে 'টুরে' বেরুতেই হবে, সে কিছুতেই যেতে পারবে না।

গোলাপসুন্দরী এ সংবাদে যেন ছমড়াইয়া পড়িলেন। ডালির মুখের মিষ্ট হাসি লুকাইয়া পড়িল, সর্কাগীও আশাশুভ বোধ করিল। সেদিনে সেই মূর্ছাবসর অবস্থায় সপ্রতিভ সেবা-সাহায্য পাওয়ার পর হইতে মনে মনে সে ইহার প্রতি একটু যেন কৃতজ্ঞতা বোধ করিতেছিল।

কিন্তু এতখানি অগ্রসর হইয়া ফেরা চলে না। মাছ-মাংস কাটাকুটি, ময়দা মাখা, এমন কি ভূনি খিচুড়ির চালে গুরু মেওষা মশলা মেশানো হইয়া গিয়াছে। অগত্যা দ্রব্যসত্তার সমভিব্যাহারে ক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্র চিঙেই যাত্রা করা হইল। জোগাড় দিবার জ্ঞান চাকরও সঙ্গে চলিল।

টপকেস্বর স্থানটি পরম রমণীয়। নির্জনে প্রবাহিত অতি ক্ষুদ্র একটি পার্বত্যনদী, তীরে তার প্রকাণ্ড এক পার্বত্য গুহামধ্যে স্বয়ম্ভু-শিবলিঙ্গ,—পাহাড়ের উপর হইতে দিন রাত শিবেব মাথায় সলিল সিঞ্চিত হইতেছে, কোথা হইতে সে জল আসে কেউ জানে না, কোন গুপ্ত ধারার সন্ধানও মেলে নাই! দেখা শোনার পর রান্না-খাওয়ার আয়োজন আরম্ভ হইল। স্কুমার বলিয়া বসিল, “আমার মাকে দিয়ে রাঁধিয়ে যে সবাই গব্গবিয়ে গিলবে সে হতে পারে না।—প্রত্যেকেই কিছু কিছু রাঁধবে,—এই ডালি! তুই কি রাঁধবি বল?—সর্কাগী তুমি?”

সর্কাগী সখ করিয়া মধ্য মধ্য বাপের জ্ঞান রান্না করে, কিন্তু এতগুলি লোকের রান্না ত কখন সে করে নাই, ভয়ে ভয়ে উত্তব দিল, “চাট্‌নী।”

স্কুমার মুখ সিঁট্কাইয়া মন্তব্য করিল, “এঃ,—ইনি দেখছি খাসা

চালাক ! এই ডালি, তুই যে কিছু বলছিস না ? কি মতলব ? কিছুই রাঁধবি নে' নাকি ?" ঈষৎ স্বর নামাইয়া বলিল, "খাবার লোকের তা' বলে অভাব হবে না। না হয় যা বাঁচবে কিছু কিছু ফিরিয়েই নিয়ে যাব'ধন ব্যক্তিবিশেষের জন্তে।"

সোজা কথার ভিতরকার বাঁকা খোঁচা বুঝিতে পারিয়া ডালি' আরক্ত হইয়া সবেগে বলিল,—“ধেং ! আমি কি না সবুদির মত ফাঁকিবাজ, আমি রাঁধবো মাংস।”

স্বকুমার চীৎকার করিয়া উঠিল, “হররে !”

এদিকে ঐ মন্তব্যে সর্বাঙ্গী ক্রথিয়া উঠিয়াছে,—“ফাঁকিবাজি কি রকম ? চাটুনি রাঁধা বুঝি রাঁধা নয় ? আচ্ছা কতখানি গেলো, তখন দেখা যাবে !”

ডালি চোখ পাকাইয়া বলিল, “সে কথা ছেড়েই দাও না, সে না হয় অর্দ্ধেকটাই খাবো, তাই বলে চাটুনি রাঁধা আবার রাঁধা কী ? ও ত' পঞ্চম বসীয়াতেও পারে।”

সর্বাঙ্গী চোখ বাঁকাইয়া জবাব দিল, “হাগো হ্যা,—পঞ্চম বসীয়ার পেরে কাজ নেই, বিংশবসীয়া মুন-মিষ্টি ঠিক ঠিক দিতে পারে কিনা দেখি !”

স্বকুমারের একটি বন্ধু আসিয়া বিনীতকণ্ঠে বলিল, “যদি কিছু মনে না করেন ত' বলি, আজকের রান্নাটা আমরা ক'জন 'ছেলেরা মিলেই রাঁধি আর আপনারা আমাদের 'গেণ্ট' হোন। কি বলেন ? আমাদের একদিনের তরে এই চান্দুটুকু দেবেন না ?”—প্রস্তাব শুনিয়া সর্বাঙ্গী ঈষৎ অপ্রতিভ হইল। ডালি সাগ্রহে উত্তর করিল,—“আমি সর্বান্তঃকরণে সম্মতি দিচ্ছি। কিন্তু যেন 'চাপাইছে' কি নামাইছে'—করবেন না দেখবেন ! যেন খাতের পূর্বে একটি বিশেষ স্বরবর্ণ সংযুক্ত করতে না হয়।”

ছেলের দল উচ্চহাস্তে বিজয়োল্লাস প্রকাশ করিল। সুকুমার দুই হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ সংযুক্ত করিয়া ডালির দিকে সবেগে প্রদর্শন পূর্বক মুখভঙ্গী করিল, “তোমাদের জন্তে এই থাকবে ! আমরাই সব শেষ করে দোব। নির্ভয়ে বসে থাকো গে যাও ।”

গোলাপসুন্দরী এ প্রস্তাব সহজে অনুমোদন করিতে পারেন নাই, বিস্তর বাদামুবাদের পর অনিচ্ছার সঙ্গিত সম্মতিদান করিলেও সতর্ক সজাগ চক্ষে রক্তনস্থলেই পাহারা দিয়া বসিয়া রহিলেন ।

রাশা খাওয়া চুকিয়া গেলে একদল বাড়ী ফিরিয়া গেল । অভয়বাবুর কাছে বৈকালে লোক আসিবে, রেণু-বীণাদের বাড়ীতে কাজ আছে, সুরঞ্জনের সর্দিভাব মনে হইতেছে, তাই এঁদের লইয়া গোলাপসুন্দরী একটা মোটরে বাড়ী ফিবিলেন । তাঁব ইচ্ছা ছিল মেঘেরাও যায ; কিন্তু স্থানান্তাববশতঃ সেটা ঘটয়া উঠিল না, শীঘ্র ফিরিবার জন্ত সুকুমারকে বিশেষভাবে তাগিদ দিয়া তিনি অগত্যা মোটরে উঠিলেন । মা পিছন ফিরিতেই ডালি চুপি চুপি সুকুমারকে নোটস দিয়া রাখিল,—“আমরা কিন্তু এখন যাচ্ছি নে’ তা’ বলে ।—সেই যার নাম ভদ্-সঞ্জে !

সুকুমার বহবার জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটাকেই পুনরুত্থাপন করিল, “কেমন খেলি বল ? দেখছিস ত’ তোবা যা’ পাবিস, আমরা ইচ্ছে করলেই তা’ পারি, আমরা যা’ পারি—হুঁহুঁ !”

ডালিদের পক্ষ কাৰ্য্যতঃ পরাজিত হওয়ায় মনে মনে চটিয়া আছে । ছেলেরা রাঁধিয়াছিল ভাল, কিন্তু সুকুমারের এতখানি গৰ্ব্ব তার সঙ্গিতেছিল না । চড়াসুরে বলিল, আমরা কি পারিনে’ তাই বল ? লেখাপড়া শেখা, চাকরী করা, বই লেখা—সব কিছুই ত’ মেয়েরা পারছে । করতে দিলে আরও অনেক কিছুই পারবে ।”

সুকুমার মুখ গম্ভীর করিয়া একটা চিড় গাছ দেখাইয়া কহিল,—

“করাত দিয়ে এটা চিরতে পারিস্? কুড়ুল দিচ্ছি। কাট দেখি নি ঐ গাছটাকে।”

ডালি জুঁকুটি করিয়া গাছটার দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি কাটো ত’ দেখি।”

“পারি নে’? নিয়ে আয় কুড়ুল, দেখ, পারি কি না।”—এই বলিয়া গাছটার দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়া সোপানসে চীৎকার করিয়া উঠিল, “হ্যালো বোনার্জী? তুমি কোথেকে? গাছ থেকে পড়লে, না ভূঁই ফুঁড়ে উঠলে?”

সেই নির্দেশিত চিড় গাছের পিছন হইতে মিঃ ব্যানার্জীকে আসিতে দেখা গেল। সে মাথার হ্যাট খুলিয়া হাতে লইল এবং হ্যাটধরা হাতটাকে যুক্ত করিয়া সবাইকে নমস্কার জানাইল। কহিল, “ভূঁই ফুঁড়ে এমন ‘শালপ্রাংগু মহাভূজ’ কখন কি ওঠে? তোমাদের মত ছিপছিপে, টিকুটিকে চেহারাকেই ভূঁইফোড় বলা যায়! এসেছি টু-সিটারে। এই দিক দিয়েই ত’ ফিবছিলুম,—কিছু পড়ে আছে, সব পাচার করে দিয়েছ?”

সুকুমার বলিল, “প্রসাদ-ঝসাদ কারু পাতেটাতে পড়ে আছে কিনা খুঁজে দেখি। এই ডালি! তোদের কি সব বেঁচেছিল না, সেগুলো কি করলি? খেয়ে ফেলেছিস্ নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে?”

ডালি রাগ করিয়া কপাল কুঁচকাইয়া ভাইয়ের দিকে কোপ কটাক্ষ হানিয়া কীল দেখাইল, বলিল,—“আমরা যেন রাক্ষস!”—বলিয়াই সবেগে টিকিন কেরিয়ার খুলিয়া থানকতক লুচি, ভাজা, আলুর দম প্রভৃতি উদ্ভূত বস্তুজাত বাহির করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সর্বাঙ্গী মাংসর হাড়িটার কাছে ছুটিয়া গেল। তখনও চাকরটা তার পাওয়া একগাদা খাবার শেষ করিয়া উঠিতে পারে নাই বলিয়াই সেগুলো

সাক্ষ্য করা হইয়া উঠে নাই। হাড়িতে মাংস একজনের পক্ষে যথেষ্ট  
রহিয়াছে। কাঠ-কয়লার আংার উপর সেটা চড়াইয়া দিয়া বসিবার  
স্থান করিয়া ডালির বাহির করা খাবারগুলো গুছাইয়া আনিয়া ধরিয়া  
দিতে দিতে ডাকিল, “সুকুমারদা!” খাবার দেওয়া হয়েছে।”

সুকুমার তখন মিঃ ব্যানার্জীর কাণের কাছে গুণ্গুণ করিয়া  
বলিতেছিল, “মা এখানে থাকলে কি বলতেন, জানো বোনার্জী?”

“কি?”

“সাধলে জামাই খায় না, শেষকালেতে ঢেঁকিশালের কুঁড়ো  
চাটে’—নিশ্চয় এই কথাই বলতেন।”

সর্বগীর আহ্বানে যেন চমকিয়া উঠিল,—“কা’র খাবার? আমার?  
ও—ধন্যবাদ! সুকুমার! তুমি?”

সর্বগী মুহূ হাসিয়া বারেক মিঃ ব্যানার্জীর দিকে চাহিয়া সম্মিলিত  
দৃষ্টি হওয়ায় মুখ নত করিল, তার গাল দুটি আরক্ত হইয়া উঠিল।  
কিন্তু মুখেরা ডালি নীরব থাকিতে পারিল না। সবেগে বলিয়া উঠিল,  
“নাগো! দাদা যেন একটি ক্ষুদ্র-রাক্ষস! অত খেয়েও ফের এরই  
মধ্যে থাই থাই!”

সুকুমার বোনকে কীল উচাইয়া কহিল, “খবরদার! মিথ্যা  
অপবাদ দিতে পারিব না। আমি খাবার নামটিও করিনি!” মিঃ  
ব্যানার্জীকে পাতের দিকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “যাও হে সেখানে  
তোমার মন যারে চায়।”—কোন গতিকে যখন জোগাড়টা হয়েছে,  
কিন্তু এসব গুঁরা রাখেন নি, সেটা’ জেনে নাও আগে। অশ্বদাদির রন্ধন  
এগুলি! গুঁরা যে ‘গুড়’ ফর নথিং—তা’ আজ স্পষ্ট রূপে প্রমাণ  
হয়ে গ্যাছে!”

‘মিঃ ব্যানার্জী পাতার আসনে আসন করিয়া ভাঁড়ের জলে হাত

ধুইতে ধুইতে হাসিয়া মুখ তুলিতেই পুনশ্চ সর্কাগীর সঙ্গে তার সম্মিত-দৃষ্টি সম্মিলিত হইল। সে তখন গরম করা মাংসটা তার পাতে পরিবেশন করিতে আসিয়াছিল। হুজনেই মুহূর্ত্ত মধ্যে দৃষ্টি নত করিয়া লইল এবং মিঃ ব্যানার্জী যে কথাটা এদের পক্ষ সমর্থনার্থ বলিতে যাইতেছিল, তাহা সে বলিতে ভুলিয়া গিয়া ঈষৎ বিমনাভাবে আহারে মনোযোগী হইল। দুইবারের এই দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্য দিয়া বহু প্রকৃতির আকস্মিক ও পার্শ্বত্যা তরঙ্গিণীর কুলকুলু তানের মধ্যে অরুণ স-রাগ আলোকে তার সেই আনতনেত্রে দীপ্ত হইয়া উঠিল বিষ্ময় প্রশংসার মিশ্র-লেখা! তার নীরব নতদৃষ্টি যেন তার অন্তরকে অতি নিভূতে গুনাইয়া বলিল, “সুকুমারের মামাতো বোন কি আশ্চর্য সুন্দর! কি চমৎকার গুঁর চোখ দুটি!”

সুকুমারের অগ্র বন্ধুরা মিঃ ব্যানার্জী আসার পূর্বেই এক একটা বন্দুক ঘাড়ে পার্থী শিকারের চেষ্টায় বাহির হইয়াছিল, তারা না ফিরিলে যাওয়া হইবে না। সর্কাগী ও ডালি কাজ সারিয়া জিনিষপত্র চাকরটার জিন্মায় দিয়া টপকেস্বরের গুহার দিকে চলিয়া গেল। সেখানে সকালে এক সুন্দরী ভৈরবাকে দেখিয়াছিল, তার সঙ্গে আলাপ না করিলে তাদের মনে শান্তি হইবে না,—সে কে, কোথায় তার বাড়ী ছিল, এখনই বা কোথায় থাকে?—এসব খবর সর্কাগীর যত না হোঁক ডালির জানা চাই-ই চাই।

এদিকে সুকুমার জনান্তিকে মিঃ ব্যানার্জীকে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “তোমার এ আগমনটাও কি ‘অ্যাক্সিডেন্টাল’—না—কি?”

মিঃ ব্যানার্জী ঈষৎ গম্ভীরমুখে উদাসীনভাবে জবাব দিল, “হিয়ার লাই অ্যাম—অল্ দি সেম্—”

“বাস্, ওইটুকু শুনতে পেলেই চুকে গেল! তারপর তোমার সঙ্গে

আমার অতি আবশ্যকীয় একটা কথা আছে যে? এবং সেটা আজ কিস্তি না বললে নয়।”

মিঃ ব্যানার্জী হাতের ছড়ি দিয়া শিখিল ভঙ্গীতে নদীগর্ভের একটা চওড়া পাথর নির্দেশ করিয়া কহিল, “সেটা ঐখানে বসেই শোনা যাক না।” বলিয়া অল্প জলের মধ্যে অর্ধ নিমজ্জিত প্রস্তর শ্রেণীর উপর দিয়া সামান্য জলপথটুকু পার হইয়া পূর্বনির্দেশিত সাক্ষেতিক স্থানে গিয়া পৌছিল। স্কুমাবও তার অহুসরণ এবং অহুকরণ করিতে দ্বিধা করিল না। চুরোট-কেস হইতে চুরোট বাহির করিয়া আবামে ধূমপান করিতে করিতে স্কুমার তার বক্তব্য আরম্ভ করিল, “মাতো আমায় অতিষ্ঠ কবে তুলেছেন, তার কি কিছু খবর রাখো? তোমায় যা’ বলেছিলুম তার কি করলে? আজ আমার ‘ফাইনাল’ জবাব পাওযা চাই-ই চাই।”

স্কুমাব যা বলিবে মিঃ ব্যানার্জী নিশ্চয়ই তার আঁচ পাইযাছিল, তথাপি উত্তর দিতে গিয়া খানিকটা তাকে ভাবিতে হইল। মাথার উপর আকাশের পূর্নার্দ্ধ ছায়ায় ঢাকা। নদীপারের তরুবাঁধি ঈষৎ কুহেলিকাচ্ছন্ন, পদতলে জলধারা মৃদুমন্দবে ঘুমপাড়ানিয়া গান গাহিতেছে।

মিঃ ব্যানার্জী কহিল, “তোমায় ত’ আমার ডিক্‌কাল্‌টি’র কথা বলেছি। বিলাত যাবার আগে এক জায়গায় আমি বাগ্‌দত্ত ছিলুম, ফিরে এসে খবর পেয়েছি, তিনি এখনও অবিবাহিতা, তাঁর শেষ মত জানতে না পারলে তো অল্প কারুকে কথা দিতে পারি নে’।”

“তাঁর মতামত জেনেই চোকাওনা? ক’মাস আগেও ত’ ঠিক ঐ একই কথা বলেছিলে।”

মিঃ ব্যানার্জী ঈষৎ গম্ভীর হইয়া রহিল। একবার সন্ধ্যাচ্ছায়াময় পূর্বাকাশের আর একবার বিলীয়মান প্রায় ধূসর-মিশ্র ঈষৎ রক্তাভ পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়া দেখিল। তারপর একটা ক্ষুদ্র নিখাস মোচনপূর্বক



কহিল, “মত জানবার জন্তে চিঠি আমি লিখেছিলুম ওঁদের হাতে সে চিঠি পড়েছে কিনা তাও ত’ নিশ্চিতরূপে জানতে পারি নি।”

একটুক্ষণ কি ভাবিয়া লইয়া পুনশ্চ সনিখাসে উত্তর করিল, “আর একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি,—তাবপর তোমায় বলবো।”

সুকুমার একটা ভান্সা ডাল দিয়া চলন্ত জলের উপর যা মারিতেছিল, সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “একটু ত্বরা করো, মা বড় ব্যস্ত হয়েছেন,—হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়! তবে প্রধান কথা,—ডালিকে তোমার বিয়ে করতে মত আছে কি, না? তাকে তোমাব পছন্দ কি না?”

মিঃ ব্যানার্জী আর একবাব দ্রুত ছায়াছন্ন আকাশে চঞ্চল-দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। সাদা মেঘগুলোকে এখন প্রায় কালোই দেখাইতেছে। পশ্চিমের লালিমা গাছের শাখার উপর হইতে প্রায় মুছিয়া আসিয়াছে, বনাকীর্ণ দৃশ্যপটের পিছনে ক্রমবর্ধনের যবনিকা সবেগে নামিয়া আসিতেছিল। হিম কুহেলিকায় অদূরের বন পর্বতাদি দিগন্তের কোলে বিলীষমান হইয়া পড়িতেছিল। সমুদ্রগত-প্রায় একটা দীর্ঘশ্বাসকে বক্ষতলে নিরোধ পূর্বক শান্তকণ্ঠেই সে জবাব দিল, “অপছন্দ করবার মত কিছু আছে কি ওঁতে?”

উত্তর শুনিয়া সুকুমার মনে মনে অবশ্য প্রীতই হইল, কিন্তু বাহিরে উদাস-গভীর মুখে প্রত্যুত্তর করিল,—“সেটা তোমরাই জান্বে। আমার নিজের বোনকে আমি কি আর মন্দ দেখবো?”

মিঃ ব্যানার্জী এবার ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল, “মন্দ নয়, তাই দেখ না, মন্দ হলে তুমিও দেখতে পেতে।”

সুকুমার গভীর আনন্দে বন্ধুর হাত ধরিয়া সজোরে আলোড়ন করিয়া দিল, মুখে কোন কথাই বলিল না। ডালিকে সে বড় বেশি ভালবাসে, তার শুভেচ্ছায় তার সারা অন্তর পরিপূর্ণ। এদিকে সর্বাঙ্গী ও ডালি

তাদের খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, এতক্ষণে দেখিতে পাইয়াছে। তীরে দাঁড়াইয়া ডালি ঝঙ্কার কাড়িয়া উঠিল, ~~দেখ~~ দেখ সবুদি ! কোথায় গিয়ে সব বসে আছেন দেখ ! ও মাগো, আমাদের একটু বল্লে কি এমন হতো ? আমরাও না হয় একটু যেতুম ।”

শুনিতে পাইয়া সবেগে হাতেব ছিপ্টির আঘাতে তুমুলভাবে জল ছিটকাইতে ছিটকাইতে স্কুমার উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল,—“বসবে না ত’ কি ? ওঁরা গেলেন পাগড় টপ্কাতে, আমরা নদী লঙ্ঘনও করতে পাবো না ?—এ মেয়েটা কে’রে !”

অদূরে কোলাহল শোনা গেল, স্কুমারের বন্ধুরা পাখী শিকাব করিয়া ফিরিতেছে।

পার্বত্য-সন্ধ্যার হিম-শীতল বাতাস শরীরে বরফের ছুরি বিঁধিতে আরম্ভ করিয়াছে। জঙ্গলের গাছে গাছে পাখীবা প্রায় নীরব হইয়া গিয়াছে, শুক্ল বনতলে বাহুডের পাখাব ঝটাপটি ইত্যবসরে স্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে,—আকাশের ললাটে চাঁদের টিপ পরা স্মন্দ ওড়নায ঢাকা যেন নববধূব ছোট্ট টুলটুলে একখানি মুখ লইয়া সন্ধ্যারাগী ধরাতলে নামিয়া আসিয়াছেন। আর দেরি করা নয়।

১৮

বহুকাল পরে মণিকার পত্র আসিল। লিখিবার অজস্র কথা যেখানে বুকের মধ্যে ঠেলা মারে অথচ কলমের আগায় ফুটে না, ভদ্রতার ফাঁকা বুলি জোর করিয়া চাপাইয়া ভদ্রতা রক্ষা কবা সহজ নয়। উপরের মিষ্ট প্রলেপ গলাইয়া ভিতরের তিক্ত-কটুতা প্রবল হইয়া ফুটিয়া উঠিতে চায়।—এ পর্যন্ত তাই মণিকা তাকে পত্র লেখে নাই, ইচ্ছা করিয়াই লেখে নাই।

সর্বাগীই বা কোন্ মুখে লিখিবে? মনের ইচ্ছা তাই মনেই চাপিয়া রাখিয়াছে।

এতকাল পরে বাড়ীর ফেরত সর্বাদ্বে অনেকগুলো দেশের ও নানা ডাকঘরের ছাপমারা মণিকার পত্রটা পাইয়া সর্বাগীর বুক উল্লাসে ও অভিমানে ভরিয়া উঠিল। মুখটা ভার হইয়া আসিলেও অকাধ্য চোখ দুইটা ঔৎসুক্যে স্মিত হইয়া জ্বলিতে লাগিল, অথচ অভিমানী মন বলিতে লাগিল,—‘মনে পড়েছে এতদিনে? বৈচে আছি কি মরে গেছি খবরও ত’ নে’ন না একটিবার!’ তার মুখ দেখিবে না বলিয়াই মণিকা যতদিন তারা ছিল নিজের বাসা বাড়ীতেও তো ফিরিয়া আসে নাই দেশেই থাকিয়া গিয়াছিল।

লেফাপাটা ছিঁড়িয়া কেলিতেই ব্যাপারটা বোঝা গেল। এ পত্র তার বাঁচা-মরার খবর নেওয়ার জন্ত নয়! সেই পূর্বতন দৌত্যকাণ্ডের জের টানিয়া—মণিকা লিখিয়াছে,—

স্নেহের সর্বাগি!

রাগ করেই তোমায় চিঠি লিখিনি, কিন্তু সময় সময় ভাবি তাঁ’তেই বা খুব বেশি কি লাভ করেছি? যে রাগ নিজের মনকেই শুধু পোড়ায়, বিশ্ব-সংসারের আর কোন কাজেই লাগে না,—সেটা চিন্তবৃত্তির অহেতুক অপব্যয় মাত্র।—সাদা কথায় যাকে বলে, ‘চোরের উপর রাগ করে ভূঁয়ে ভাত খাওয়া’।

বাজে কথায় তোমার সময় নষ্ট করব না, হয়ত ইতিমধ্যে বিরক্তিকর হয়েই উঠেছি! আজ যে-কথা লিখতে বসে এই বাজে কথার অবতারণা, হয়ত তা’ তোমায় এরও চেয়ে বিরক্ত করবে,—অথচ তা’ জেনে শুনেও আমার যতই অনিচ্ছা থাক,—না জানাবারও কোন উপায় নেই। এ জগতে ভুল করে মানুষ কখন পার পায় না যতক্ষণ তার প্রায়শ্চিত্ত

সম্পূর্ণরূপে শেষ না হয়। আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে, মিথ্যে খেয়ালে আর একটা জীবনকে শুদ্ধ কেন এমন করে ব্যর্থ করে রেখেছ? এখনও ইচ্ছা হয় ত' খেয়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে জটিলতার জালটিকে জীবন থেকে খুলে ফেল। যদি দেখতে ইচ্ছে থাকে ত' দেখবে, জাল বড় বেশি জটিলও হয়নি,—প্রায় খোলাই আছে। আর কারকে বিয়েও যখন করলে না, কোন বড় কাজেও হাত লাগালেও না, তখন মিথ্যা-মিথ্যি এ বেচারাকে কেন এমন করে ঝুলিয়ে রেখেছ, সে শুধু তুমিই জান। আর ইনিই বা তোমায় 'চোখে না দেখে শুধু বাণী শুনে'—এমন কি মজাই যে মজ্জাছেন,—ভারতে ও বিলাতে তোমার জোড়াটি বৃষ্টি আর খুঁজে পান নি? তবে একটা কথা স্বীকার করবো, পুরুষদের এই রকম জ্ঞান করলে নেহাৎ মন্দ হয় না! সেকালে ধর্ম্মভঙ্গ-পণ করে যে মেয়েরা গুণের শৌর্য্য, বীর্য্য এবং ধৈর্য্যের পরীক্ষা নিত সে হয়ত খুব ভালই করতো,—তারই জন্তে মেয়েদের তখন মান এবং দামও ছিল। আমাদের মতন মিনি-কড়িতে কেনা বাঁদী পেয়েই না ওদের আত্মারা এতখানি বেড়েছে।

তোমার ত সে ভয় নেই, আমার ঠাকুরপো যখন তোমার 'মিনি-কড়ির কেনা গোলাম' হয়েই আছেন, তখন নির্ভয়ে তোমার সেবার অধিকার তাঁকে দান করে কৃতার্থ করো না কেন? উনি প্রতিজ্ঞা করে বসেছেন যখন—

“আমি তব মালঞ্চের হ'ব মালাকার !

দেবি ! প্রতিদিন...” ইত্যাদি—

আমার মত রাগ করে নিরুত্তর থেকে না, শরণাগত ভদ্রলোককে কি লিখব'শীঘ্র জবাব দিয়ে আমাকে ও তাঁকে কৃতার্থ করো। তাঁর পত্র এই

সঙ্গেই পাঠাচ্ছি, পড়ে দেখো। কি আর লিখবো! ভালবাসা নিও।  
জ্যেষ্ঠামশাইকে শতকোটি প্রণাম দিয়ে।

—মণিকা

পত্র পাঠ করিতে করিতে সর্ব্বাণীর ঠোঁটের দু'কোণ ভুরিয়া বারে  
বারে বিজ্রপের কোঁতুক হাস্য প্রকটিত হইয়া উঠিতেছিল, পত্র পাঠ  
সমাধা করিয়া সে খানিকক্ষণ সহাস্যমুখে শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।—  
মণিকাদি'-বেচারী আমায় নিয়ে কি যে করবে,—ভুলতেও পারে না,  
ফেলতেও পারে না,—অথচ মন থেকে ক্ষমাই বা কি ক'রে কর্বে?  
হাজার হোক ওর তো ঠাকুরপো।—ই্যা, ওর—ঠাকুরপো। আহা,  
সম্পর্কটি কিন্তু বেশ!—স্নেহাস্পদ ভাইয়ের মত অথচ বন্ধুর মতও  
অনেকটা,—ভারী মিষ্টি!

ডালি স্নান করিতে গিয়াছে, কাপড় পরার ঘরে চুল বাঁধার চেয়ারটা  
টানিয়া নিয়া সর্ব্বাণী চিঠি পড়িতেছিল। জানালাটা খুলিয়া দিয়াছে,  
গোলাপের গন্ধে-উতল হাওয়া শীতের আমেজ লইয়া ঘরময় ঘুরিয়া গন্ধ  
বিলাইতেছে, স্থলিত হইয়া পড়া গরম চাদরটা গায়ে টানিয়া দ্বিতীয়  
পত্র পড়িবার আগে ভাল করিয়া বাহিরের পানে তাকাইল।

প্রাভাতিক কোয়াসা কাটিয়া গিয়াছে। আকাশের শুভ্র-শুভ্র পুঞ্জিত  
মেঘের স্তরে প্রথর সূর্য্য-কিরণ কাঞ্চনজ্জ্বার রূপ বিস্তার করিয়াছেন,—  
জানালার পাশেই গোলাপলতা বাঁশের গায়ে ভর দিয়া ছাতে উঠিয়া  
গিয়াছে, তার উজ্জ্বল গোলাপী রংয়ে ও ঘন সৌরভে স্থানটা পূর্ণ হইয়া  
আছে। রাত্রের শিশির তার গায়ে হতা-ছেঁড়া মুক্তার মত জড়িত থাকিয়া  
এখনও মাটিতে ঝরিতেছে, একটা ভ্রমর গুণ্গুন্ করিয়া সলিলার্দ্রতায়  
ছুরধিগম্য পুষ্পগুচ্ছের বিকস্কে কি যেন নালিশ-করিয়া লইয়াই সর্ব্বাণীর

পাশে পাশে খানিকটা উড়িয়া যেমন আসিয়াছিল তেমনি করিয়াই বাতায়নপথে বাহির হইয়া গেল।

সর্বাঙ্গী আলস্ত-শিথিল করে দ্বিধাগ্রস্তভাবে দ্বিতীয় পত্র খুলিল। মনে-পড়িল এ হাতের লেখা সে এর আগেও একবার পড়িয়াছিল। ঐতিখানা মণিকার নামে।

শ্রীচরণেষু—

মেজ বোদি! একটা সমস্তা সমাধানের জন্ত অনন্তোপায় হইয়া তোমার শরণাগত হ'লাম। এর সঙ্গে তোমারও সংশ্রব আছে, তাই হয়ত সমাধানেও তোমার সহায়তা প্রয়োজন।

পূর্ব ইতিহাস তোমার সুবিদিত। আমি সে রাতে শ্রীমতী সুলোচনা দেবীর পাণিগ্রহণরূপ বিপদোত্তীর্ণ হওয়ার জন্ত গোপনে পলাইয়া আসি এবং বহু চেষ্টা-চরিত্র দ্বারা ইংলণ্ডে পলাইয়া যাই। সে সব খবর তুমি এতকালের মধ্যে নিশ্চয়ই পাইয়া থাকিবে এবং আমার সেখান হইতে ফেরার খবরও হয়ত জান। ফিরিয়া আসিবার পর খবর লইয়াছিলাম সুরঞ্জনবাবু কত আজিও অবিবাহিতা এবং বিবাহার্থীদিগকে নির্বিকারেই প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। কি অর্থ এর আমি অবশ্য জানি না, কোন একটা নিগূঢ় নিহিতার্থ হয়ত এর ভিতর উহা থাকা সম্ভব! সন্দেহ হয়, হয়ত—যাক সন্দেহ মনকে অনর্থক আশা দেখায় এবং তার অধিকাংশই ছুরাশ। সুরঞ্জনবাবুকে পত্র লিখে উত্তর পাই নাই। জানি না তাঁরা এখন কোথায় থাকেন। তুমি যদি আমার হইয়া সুরঞ্জনবাবু ও তাঁর কন্যাকে আমার আবেদনটা জানাও এবং তাঁদের অতিমত আমায় জানিতে দাও বিশেষভাবেই উপকৃত হই।

আমি জানি যে মেয়ে বিবাহসভায় বরকে প্রত্যাখ্যান করে কোন

বরের বাপ তাকে ক্রমা করিতে পারেন না, কিন্তু আমি যে বিবি-বিবাহ করি নাই, তাতেই বাবা এত খুসী যে শ্রীমতীকে পুত্রবধূ করিতেও তাঁর আপত্তি নাই। বিশেষ ছোটমার মৃত্যুর পর তাঁর যে বিশেষ ভাবেই পরিবর্তন হইয়াছে, সে কথা হয়ত তুমিও জান, যদিও ইহাতে আমরা একান্তই মর্শ্বাহত।

তাঁর আদেশ ও আত্মীয়-বন্ধুদের অস্বরোধে ঠেলিয়া রাখা হুঙ্কার হইয়া উঠিতেছে, অথচ উগার কাছে আমার যেন একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে বলিয়া অনুভূত হয়। তাঁর মতটা জানা গেলে আমি নিশ্চিত হইয়া যথাকর্তব্য করিতে পারি। শীঘ্র উত্তর দিতে চেষ্টা করিও। আশাকরি, দাদা, তুমি ও ছেলেমেয়েরা ভাল আছ। তোমরা আমার প্রণাম নিও ও ছেলেদের আশীর্ব্বাদ দিও। ইতি—

তোমার সেজ-ঠাকুরপো

ডালি আসিতেছে,—তার পায়ের শব্দ, তার গুঞ্জন-স্বরের মৃদুগীতি কানে আসিল,—এই ঘরেই সে আসিতেছে, সর্ব্বাঙ্গী তাড়াতাড়ি পত্র খুলিয়া ব্লাউজের বুকের মধ্যে ফেলিয়া দিল। ডালিকে সে এ পত্র দেখাইবে না। না, নিশ্চয়ই না। তার বাবার যদি এ খবর কানে ওঠে আরও একবার আশাহত হইবেন মাত্র! সর্ব্বাঙ্গী সে আঘাত তাঁকে আর দিতে চায় না। দ্বিপ্রহরে ডালি ঘুমাইয়া পড়িতেই সে নিঃশব্দে উঠিয়া মণিকাকে সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিল,—

ভাই মণিদি!

বাবা এবার যেতে যেতে ফিরে এসেছেন। শরীর একেবারেই ভেঙ্গে গ্যাছে। তাঁকে যাতে সারিয়ে তুলতে পারি তারই জন্তে একান্ত ব্যস্ত। বিবাহ করবার অবকাশ আমার একেবারেই নাই। তোমার

## পূর্বাপর

পাশে, ৭৪

২১৮

ক'

এই ঠাকুরপোটিকে ব'লো আমার সম্বন্ধে তাঁর কোন দায়িত্বই নেই। রাস্তার আর পাঁচ জন যেমন আমিও তেমনই তাঁর কাছে অতি নিঃসম্পর্কীয় পর বই আর কেউই নই। দয়া করে আমার ভাবনা ভেবে তিনি বৃথা মস্তিষ্কের অপব্যবহার যেন আর না করেন, তাঁর কাছে আমার এই বিনীত নিবেদন। তাঁর প্রথম পত্র আমি ছিঁড়ে ফেলেছিলুম, এখন দেখছি উত্তর না দেওয়া ভুল হয়েছে।—মণিদি লক্ষ্মীটি ভাই! অনুরোধ করে বলো তাঁকে,—আমায় দয়া করে যেন আর তিনি দয়া দেখাতে না আসেন, আমি ওঁদের দয়ার একান্তই অযোগ্য। আশা করি, সবাই মিলে বেশ ভালই আছ?—আমার ভালবাসা নিও। ছেলেদের আশীর্বাদ দিলুম।

তোমার সর্বাঙ্গী

চিঠিখানা চুপি চুপি চাকরের হাতে দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাকে ডাকধানায় পাঠাইয়া দিল। তারপর নিশ্চিন্ত হইয়া বাপের উদ্দেশে উপরে উঠিয়া গেল। সেখানে অভয়াচরণের সঙ্গে তিনি নিবিষ্ট চিত্তে দাবা খেলিতেছেন দেখিয়া শাস্ত্রচিত্তে ফিরিয়া আসিল এবং একটা অসমাপ্ত সেলাই লইয়া বসিল। এই মাত্র এত বড় যে একটা ত্যাগ স্বীকার করিয়া আসিল, মুখে তার জন্ত এতটুকু বিক্ষোভ-চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। এইটুকু শুধু ভাবনা যে, তার এই স্বার্থত্যাগের খবরটা যেন তার বাবা না টের পান। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘায়ে মত এ ব্যথা বারে বারে তাঁকে দিতে তার বুক ফাটে অথচ সর্বাঙ্গীর এমন কপাল যে তাঁকে আঘাত না দিয়াও যেন সে নিষ্কৃতি পায় না। কি কুক্ষণেই বাবাকে নিশ্চিন্ত করিবার লোভে সে সাত তাড়াতাড়ি বিবাহে সম্মত হইয়াছিল, আবার এদিকে তার মত ধুষ্ট অসহিষ্ণু দুর্কিনীতা মেয়েকে কেনই যে



ফিরিয়া ফিরিয়া সেই অজানা ভদ্রলোকটি কামনা করিয়া ফিরিতেছেন, এ'ও যে এক প্রহেলিকা ? এ কথা ভাবিয়াও সে অবাক হয় ! তাকে সে চোখে দেখে নাই,—তা' হইলে না হয় একটা জোড়াতালি দিয়া অর্থ বাহির করা যাইতেও বা পারিত । নারী-চরিত্রকে শাস্ত্রকাররা দুর্জয় বলিয়াছেন কিন্তু এই গভীর রহস্যময় পুরুষ-চরিত্রটি দেখিলে তাঁরা কি বলিতেন ? যে স্ত্রীর নিকট হইতে এতটুকু প্রতিবাদ পুরুষের পৌরুষে নিদারুণ আঘাত হানিয়া তাকে উন্মাদ করিয়া দেয়, যাহাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিতে বাওয়ার কালে মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতে হয়, 'তোমার জন্তে দাসী আনতে যাচ্ছি'—সেই একান্ত দয়া-প্রত্যাশী অপদার্থ জীবটার জন্য কোন্ পুরুষ-পুঙ্খব এমন করিয়া সূদীর্ঘকাল ধরিয়া কাঁদিয়া ফিরে ? এ পুরুষ না কাপুরুষ ? সর্বগীর অধর প্রান্তে ঈষৎ ব্যঙ্গের হাসি তীক্ষ্ণ শ্লেষে ফুটিয়া উঠিল ।—নাঃ,—এ'র মধ্যে একটা 'ওরিজিনালিটি' আছে এ কথা বলতেই হবে ! তারপর এই কথা বলিয়া নিজের মনটাকে সে ভুলাইল,—'কিছু না !—এ-ও ঠিক ঐ একই মনোবিজ্ঞানের কার্যকারিতা ! পেতে গিয়ে পায় নি বলেই সেই না পাওয়ার বায়না এটা ! কথায় বলে,—'যে মাছটা বঁড়শি ছিঁড়ে পালিয়ে যায়,—সেইটেই বড়', হয়ত সেই জন্তেই সেটার উপর টানটা বড় বেশি ।

শীতের কোয়াশাচ্ছন্ন দীপ্তিহীন স্নান রাত্রি । নৈশ প্রকৃতির গায়ে একখানা সাদা লংক্ৰথ যেন মুড়ি দেওয়া । আকাশে হয়ত বা একটু জ্যোৎস্না আছে, নক্ষত্রেও চিরদিনের মত দীপ্তির অভাব নিশ্চয়ই নাই, কোয়াশার মেঘে কিন্তু সবই অস্পষ্ট, যেন সব থাকিয়াও অবাস্তব, কোথাও কিছু নাই,—স্নান, শ্রীহীন, ছায়াচ্ছন্ন, মোহাভিভূত ।

সর্বগী সে রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না । যতই ভাবিবে না মনে করে, ততই ঘুরিয়া ফিরিয়া আজকের পাওয়া চিঠি দু'খানার কথাই তার

মাথার মধ্যে ঘুরপাক খায়।—“ইগর কাছে আমার একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে বলিয়া আমার অমুত্থিত হয়।” কথাগুলো তার কানের মধ্যে বাজিয়া বাজিয়া উঠিতে থাকে। সত্যই কি তাই? দায়িত্ব যদি তার কাছে উগর থাকে, তবে সর্কাগীরও কি সে দায়িত্ব একেবারেই তাঁর কাছে নাই? সর্কাগী মনে মনে যেন উদ্ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সত্যই কি তাদের পরস্পরের মধ্যে একটা দায়িত্বপূর্ণ সম্পর্ক অচ্ছেদ্যভাবে তার অজানিতে জন্মিয়া গিয়াছে এবং সেটা থাকিয়াও গিয়াছে? অথচ—না, না,—এ শুধু একটা মনগড়া কল্পনা! ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। শুইয়া শুইয়া আর যেন ভাবিতে পারা যায় না। কে যেন তার বুকেটাকে দুহাতে চাপিয়া ধরিয়াছে, তার মনটা যেন বিষম ভারি হইয়া উঠিল। হয়ত এ কথাটা নিছক মিথ্যাও নয়! অন্ততঃ প্রাচীন কালের দেশাচার ও শাস্ত্রাচার এই রকমই কিছু বলিবে। এ দেশে এক সময় বাগদত্তা কতাকে বিবাহিতা হিসাবেই ধরা হইত। সর্কাগী গুনিয়াছিল, কোন কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে এক সময় বাগদত্তা কছার বাগদত্ত-পতি-বিয়োগে আজীবন ব্রহ্মচর্য পালন পর্য্যন্ত করিতেও নাকি হইত।—তবে সাধারণতঃ বাগদত্তারা পঞ্চ-আপদ ঘটিলে অন্ততঃ পরিণীতা হইতে পারিতেন,—এ’ও সে জানে, পরাশর সংহিতা হইতে সহসা সে চঞ্চল হইয়া উঠিল, কে জানে,—তাদের মধ্যে একটি দায়িত্বের সম্পর্ক স্পষ্টভাবে থাকিয়া যায় নাই ত? সর্কাগী নিজেই সে বিবাহে বাধার সৃষ্টি করিয়াছিল, তার বাগদত্ত-বেচারীর ইহাতে কোনই অপরাধ ছিল না। দায়িত্ব যদি থাকে তাঁর দিকে না থাকারই কথা, তথাপি যে সে লোকটি নিজেকে তার কাছে পণে আবদ্ধ রাখিতেছেন, এর ভিতরে সত্যই একটা অনন্তসাধারণ চিত্ত-বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায় বই কি! এ কথা স্বীকার করিতেই হয় যে সচরাচর এ রকমটা সংসারে দেখা যায় না।

সর্বাগী গায়ে জড়ানো রাগ্‌খানা খুলিয়া ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়া শাস খুলিয়া খড়্‌খড়ির পাখী টানিয়া বাহিরের পানে তাকাইল। চারিদিক নিম্নস্থ, এক প্রান্তে কুহেলিকাচ্ছন্ন চাঁদও ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন,—রাস্তার কুকুরদের সাড়াটুকুও পাওয়া যায় না।

গভীর সংশয়াকুলচিত্তে সে নিজের অন্তরের অভ্যন্তরে চকিত দৃষ্টিক্ষেপ করিল। অকস্মাৎ তার লজ্জাহত চিত্ত উচ্চকণ্ঠে ও আর্তরবে আকুল হইয়া বলিয়া ফেলিল,—না, না,—আর হয় না,—সেই অজানা না-দেখা বাগদত্তের জন্ম কোন সঞ্চয়ই তো তার অন্তরের অন্তঃস্থলে সঞ্চিত নাই! কেমন করিয়া থাকিবে? সে কি তাঁকে চোখে দেখিয়াছিল? এই রূপ রস শব্দ স্পর্শ শ্রুত অশরীরী দেবতার পূজার উপকরণ আহরণ করা তার পক্ষে এখন অসম্ভব, অসাধ্য! আর কেন যে তা' অসাধ্য সে লজ্জার ও সেই গ্লানির কথা মুখে ছাড়িয়া মনের ভিতরেও যেন তার কোন একটি মুহূর্ত্তেও স্থান না পায়। ভগবান! ভগবান! তার মনকে এই দুর্বলতার মহা পাপ হইতে বিমুক্ত করো! এ কি তার এতদিনকার গর্বের প্রতিশোধ নাকি? না এ শুধু একটা অস্থায়ী দুঃস্থল মাত্র?

জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া সরিয়া আসিল। চির শূন্য চিন্ততলে এই অত্যন্ত মুহূর্ত্তে কা'র এ মূর্ত্তি ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে? ছি ছি! শত ধিক্ সর্বাগীর এমন দুর্বল চিন্তকে! না, না,—এ কখন হইতে পারে না, যে নিজের সর্বস্ব অনায়াসে অবহেলায় বিসর্জন দিতে পারে, সে কি শেষে পরম্পরাপহারী হইবে না কি? তার ভাগ্যের একি বিড়ম্বনা! সর্বাগী জোর করিয়া তার এ অনধিকার প্রবেশকে বাধা দিয়া ফিরাইয়া দিবে। মাটির পুতুল সে নয়,—নয়,—নয়,—সে মানুষ,—এ দুর্বলতাকে সে অন্তরে কিছুতেই লালন করিবে না,—না, না, না!—

অবসাদ-ক্রান্ত দেহ বিছানায় লুটাইয়া দিয়া গায়ের উপর গরম চাদর

টানিয়া দিল, তার পর নীরব-শুষ্ক পড়িয়া থাকিতে থাকিতে কোন্ সময় অদূরাগত কেনালের অশ্রান্ত জল-কল্লোলের সমতানে সম্মোহিত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল.....

শীতটা খুবই জোর করিয়াছে। মেঘ বৃষ্টি যুক্তি করিয়া সূর্য্য-দেবতার বিক্রুদ্ধে যেন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। সকাল সন্ধ্যা রাত্রি চারিদিক ঘেরিয়া ঘেরিয়া কোয়াশার ঘন জাল পরিব্যাপ্ত, আকাশে চাঁদ ওঠে কি না তা জানা যায় না, তারার মালার তো দেখাও নাই! তা' ভিন্ন সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, ওসব দেখার লোকই বা কই? 'ভবনে ভবনে রুদ্ধ দ্বার' তার উপর মোটা-মোটা গরম কাপড়ের পর্দা টানা, অনেকেই ঘরে চিমনিতে—যাদের সে ব্যবস্থা নাই তাদের মাটির 'বসিতে' আগুন জালিয়া ঘর গরম রাখার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। গরীব দুঃখীরা কুটা পালা কুড়াইয়া শুষ্ক ঘাস জোগাড় করিয়া আগুন জালিয়াছে, তা' নৈলে এ ঠাণ্ডা হাত পা কিছুতেই গরম হইতেই চায় না।

সুরঞ্জনের দুর্বল শরীর শীতের এতটা প্রতাপ সহ্য করিতে পারিতেছিল না। এত ষত্রু, এত সাবধান, অথচ কোন্ সময় একটুখানি ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়া যায় অমনি সর্দি করে, কাশি ও হাঁচি হয়, সর্বাঙ্গী ভায়ে আঁৎকাইয়া ওঠে। তার মনে কে জানে কেন দিনে দিনেই একটা যেন 'হারাই-হারাই' ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। বাপকে ছাড়িয়া সে আজকাল বেশিক্ষণ নীচেও থাকে না। পিসির ও বাপের পীড়াপীড়িতে যদি বা নামে তো একটুক্ষণ না যাইতেই উপরে উঠিয়া যায়। নানান্ ছলে ছুতায় নাতায় বাপের কাছে কাছেই বোরে ফেরে। কে যেন তার ভয়ানক মনে উকি দিয়া দিয়া বলিয়া যায়,—আর যেন ধরিয়া রাখা চলিবে না! মর্ষস্বদ্ আবেগে তার বুকের মধ্যের রুদ্ধ রোদন গলার কাছ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া ঠেলিয়া ওঠে, অসহ্য ব্যথায় বুকখানা টন টন

করিতে থাকে। বাবা যদি তার না থাকেন, তবে এত বড় বিশাল বিশ্বে সে একাকী কেমন করিয়া তিষ্ঠিয়া থাকিবে? এ-কথা ভাবিতে প্রবৃত্তি হয় না, কিন্তু না ভাবিয়াও যে কোনই উপায় নাই,—কে যেন জোর করিয়াই যে ভাবায়। ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয়া যায়, চোখে চারিদিক অন্ধকার দেখে, আবার জোর করিয়া নিজেই নিজেই সান্ত্বনা দিয়া মনকে শক্ত করিয়া লয়। ভাবিয়া পড়া চিন্তকে আশ্বাসে আশ্বস্ত করিতে চাহিয়া বুঝাইয়া বলে,—‘এমন কি কখন হয়? আমার মা, ভাই, বোন—কোথাও কেউ নেই;—বাবা পর্যন্ত কি কখন আমায় একেবারে একলা ফেলে এত শীঘ্র চলে যেতে পারেন?’—এইটুকু জোর করিয়া ভাবিতে পারিলেই গভীর আশ্বাসে ও অপরিদোষ সান্ত্বনায় মন তার ভরিয়া উঠে, কিন্তু সব সময় তো এই নিশ্চিন্ত বিশ্বাসকে সে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। অনেক সময় মনে হইত বাপকে লইয়া সে না হয় দেশেই আবার ফিরিয়া যাইবে, সেখানে এতটা তো শীত নাহ। কিন্তু সুরঞ্জনের সে ইচ্ছা আদৌ ছিল না। তিনি হয়ত বা মনে মনে কিছু একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিলেন। মুখে অবশ্য কাগাকেও কিছুই তিনি বলেন নাই,—বলা তো তাঁর স্বভাব নয়, কিন্তু ভাবে ভঙ্গিতে জানা যাইত এখানেই তিনি থাকিতে চান। হয়ত নিজের শরীরের অবস্থা বুঝিয়া একমাত্র অসহায় কন্যাকে তার পৃথিবীর এই অবশিষ্ট আত্মীয়্যার নিকট হইতে অপস্থত করিতে তাঁর মন সরিতেছিল না, করা উচিত ও সমীচীন ঠেকিতে ছিল না। মেয়ে ব্যাকুল হইয়া যখনই অহুযোগ তোলে, “এখানকার শীত তোমার সহিছে না, চলো আমরা দেশে যাই।”—তখনই ক্লিষ্ট হাশ্বে তাহাকে শাস্ত করিতে চাহিয়া স্বভাবসিদ্ধ নিষ্পকঠেই উত্তর দিতেন, “এ তোমার মনের ভুল! এমনও তো হতে পারে যে দেশে গেলে আরও হয়ত বেশি করেই ভেঙ্গে

পড়বো ! কেন ভয় করছো ? এখানে তো আমরা বেশ শান্তিতে আছি,—  
“নেই ?”

সর্বাঙ্গী বৃদ্ধি পিসেমশাই ও পিসিমার সঙ্গ ছাড়িয়া আবার সেই নিরাশা নির্জনবাসে ফিরিয়া বাইতে বাবা ভয় পান। সত্যকথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, তারও কি দেরাহনের এই আনন্দপূর্ণ পরিবেশটি ছাড়িয়া নিজেদের ভূতগ্রস্ত সেই সাবেককালে হানা বাড়ীটার কোটরের নিরানন্দ জীবনে ফিরিয়া বাইতে একটুও আগ্রহ ছিল ? কিন্তু তার নিজের ব্যক্তিত্বকে সে তো কোনো মতেই প্রায়শ দিতে চায় না, তার বাপ যেমন করিয়া হোক যেখানে থাকিয়া হোক ভাল থাকিলেই হইল।

এমনই ‘টাল-মাটালে’র মধ্য দিয়া শীত কাটিয়া বসন্তকাল আসিয়া গেল। গোলাপ-লতার আশ্রিত ভরিয়া কুঁড়িগুলি ফুটিয়া উঠিল, লুৎট গাছে কমলা লেবু রংয়ের ফলের গুচ্ছগুলি পথচারীর দৃষ্টি সাগ্রহে আকর্ষণ করিয়া লইতে লাগিল। ‘ইউক্যালিপ্টাসের’ স্তল্লীর্ণ ঋজু দেহ পুতান অকু জীর্ণবস্ত্রের মত অবলীলাক্রমে পরিত্যাগ করিয়া শুষ্ক-শুভ্রতায় দেহ-শোভা বর্দ্ধিতর করিয়া তুলিল, গগনস্পর্শী বাঁশঝাড়ে শ্বেতাভ-হরিদ নবীন পত্রোদগম হইল, পক্ষীকাকলীতে বসন্তোৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল।

আবার উৎসবের সমারোহ শুধু বাহিরেই নয়, গোলাপসুন্দরীর বাড়ীতেও তাহারই একটা অলুপ্তি চলিতেছিল। মিঃ ব্যানার্জী ডালিকে বিবাহ করিতে এগার পূর্ণ সম্মতি প্রদান করিয়াছেন। যদিও কাজের জ্ঞাত্তি তিনি এ তিন মাস দেরাহনে অল্পপস্থিত আছেন, তথাপি সেজ্ঞাত্তি এবাড়ীতে আসন্ন বিবাহোৎসবের আয়োজনের বিন্দুমাত্র হানি হইতেছিল না। বিবাহ অবশ্য এইখানেই হইবে। বরের বাপ বিবাহের সময় আসিবেন এবং বর-কনেকে দেখে লইয়া গিয়া বো-ভাত সেইখানেই করিবেন। দেনা-পাওনার কথা কঁহিতে গিয়া স্কুমার মিঃ ব্যানার্জীর কাছে ভীষণভাবে এবং

অশ্রুতপূর্ব রূপে তাড়া খাইয়াছে। তিনি বলিয়া দিয়াছেন, ‘বাজারটা জোড়-শাড়ী এবং কনের দু’গাছি লাল শাঁখা ভিন্ন আর যদি কিছু দেওয়া হয়, তবে তিনি বিবাহ সভা হইতে উঠিয়া যাইবেন।’ স্বকুমার স্বীকৃতি দিয়াছে এবং বলিয়াছে এর একটুও ব্যতিক্রম কোন মতেই সে ঘটিতে দিবে না। মেঘের বিবাহে খরচ করিতে না হইলে মেয়ের পক্ষ অবশ্য বর্জিয়া যায়, কিন্তু তাই বলিয়াই এতটা বাড়াবাড়িও কোনমতে সমর্থন করা যায় না। নিজের মেষেকে সাধ্যমত সকলেই ধন-রত্ন-সমৃদ্ধি তা করিয়াই সম্প্রদান করিতে ইচ্ছুক থাকেন, সাধ্যাতীত পীড়নটাকেই এড়াইতে চান। গোলাপসুন্দরীর এই একটিমাত্র মেঘে। তিনি এরকম লব্ধ মানিতে বাধ্য হওয়ায় একান্ত দুঃখিত হইলেন এবং নিজেই ছেলেটিকে ডাকাইয়া কথাটা তুলিলেন, বলিলেন, “তুমি তো নিজে কিছু চাইছো না, আমার যদি সাধ্য থাকে আমি কেন দোষ না?—দেখে তোমার পাঁচজন আপনার লোক আছেন, তাঁরাই বা কি বলবেন? আমার আমার সাধ্যমত ইচ্ছামত কিছু কিছু দিতে দাও।”

ভবিষ্যৎ জামাতা একটু গোঁয়ার গোছের, ‘অত্যন্ত দৃঢ় করিবা ঘাড় নাড়িলেন,—সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “যা” বলবার স্বকুমারকেই আমি বলেছি।”

বিরক্ত হইলেও গোলাপসুন্দরী এর উপর আর আপত্তি তুলিতে ভরসা করিলেন না। বেশী নিংড়াইলে লেবুর অমন অম্লরসও তিক্ত হইয়া যায় সেই কথাটা মনে পড়িল,—‘যা সব আজকালের একরোখা মানোয়ারী ছেলে।’

স্বকুমার ও সর্বাঙ্গীর সহিত পরামর্শে এইরূপ স্থির হইল,—বিবাহের দিন ডালি শাঁখা শাড়ী পরিয়াই ক’নে সাজিবে,—বিবাহ হইয়া গেলে সে যখন স্বস্তরবাড়ী যাইবে স্বকুমারকে তো তার সঙ্গে যাইতে হইবে,

পড়বো ! কেন

“নেই ?” নাপত্র লইয়া গিয়া বো-ভাতের দিনে ‘বো-দেখানি’ হিসাবে সে  
দিলে জামাইএব তো আর ফেবত দেওয়ার অধিবার থাকিবে না,  
সে হইবে তখন ডালির অযৌতুক স্ত্রীধন ।

মনে খুঁত রাখিয়াই গোলাপসুন্দরী বিরক্ত চিত্তে এ সব আঁকা-বাঁকা  
গলি পথে অগত্যা চলিতে সম্মত হইলেন । কতাদায় যে বড় দায় ! তাঁদের  
কালে ত আর ছেলেমেয়ের সর্বত্র সমানাধিকার স্বীকৃত হয় নাই,  
একেলোদের চেষ্টার সঙ্গে সেকেলেরা তখনও তাল ঠুকিতেছিল ।

শীতের জড়তা কাটার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহোৎসবের সূচনায় এ বাড়ীর  
সকলকেই অনেকখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিল । সুরঞ্জনের নিরানন্দ  
চিত্তেও এই সমাগত প্রায় শুভকার্যের আনন্দোচ্ছলতার একটুখানি  
রেস লাগিয়া ছিল, স্বভাবতঃ মৃদুভাষী সর্ব-নির্লিপ্ত মাতুল প্রসম্মোদিত  
মুখে ডালিকে কাছে ডাকিয়া সুগভীর স্নেহভরে তার মাথার উপর  
একখানি হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন ।  
ডালির আনন্দ চপল দুটি চোখ সে আদরে সজল হইয়া উঠিল । সে  
নত হইয়া ভক্তিভরে নীরবে তাঁহাকে প্রণাম করিল ।

সর্বাঙ্গী আসিয়া বলিল, “ওকে তো আইবড়ভাতে কিছুট দে’বার  
উপায় নেই,—বো-ভাতেই—আমরা কিন্তু একশ্রুতি মুক্তার গহনা আর  
খুব ভাল একটা জ্বালা বেনারসী শাড়ী ওকে দোব ।—না বাবা ?”

মৃদু-স্মিত হাস্তে সুরঞ্জন উত্তর দিলেন, “তাই দিও ।”

তারপর অত্যন্ত সন্তর্পণে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাসকে তিনি ধীরে ধীরে  
বুকের মধ্যে টানিয়া দমন করিয়া লইলেন । সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল,—  
ক’খানা সামান্ত গহনার জন্তই আজ তাঁর মেয়ের এই দুর্দশা ! ঐ একটি  
সেট মুক্তার গহনা নিজের জন্ত ব্যবস্থা করিলে হয়ত বা আজ সে ঘর বর  
পাইয়া গৃহস্থ বধু হইতে পারিত, হয়ত এতদিনে মা’ও হইত !



হাড়-কাঁপানো শীতের হাওয়াটা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, বেলা বারটা পর্য্যন্ত কোয়াশার জল আর ঝরে না, দীপ্ত সুবর্ণচ্ছটায় চারিদিক প্রসন্ন ও স্নানিত হইয়া উঠিয়াছে। নাতিশীতোষ্ণ মন্দ-মধুর হাওয়া অজস্র প্রফুট গোলাপের গন্ধে যেন বড় বেশি ভারাক্রান্ত ঠেকিতেছিল। গাঢ় সবুজ পাতার ভিতর গুচ্ছে গুচ্ছে আঙ্গুর ফলটাও ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ডালিয়া এবং সুইট পি এখনও কম জমানোটা জমাইয়া রাখে নাই! দলে দলে মেয়ে-পুরুষ সকাল সন্ধ্যায় ছায়া-মধুর পুষ্পগন্ধামোদিত প্রশস্ত রাজপথে ইচ্ছাস্থে বিচরণ করিয়া ফেরে দেখা যায়। আমোদ-আলাপের গুঞ্জনে, কোতুক কলহাস্ত্রে পথপার্শ্ববর্তী গৃহবাসিগণ মধ্যে মধ্যে সচকিতে চাহিয়া দেখে।

বিবাহের দিন নিকটতর হইয়া আসিতেছে, সকলেই এর জন্ত আনন্দিত ও আগ্রহচিত্ত কিন্তু ইহারই ফাঁকে ফাঁকে সর্বাঙ্গীণ কিসের যেন একটা পরিবর্তন ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। ইহাকে যতই অগ্রাহ করিতে সে চায়, ততই যেন সেটা তাহাকে দুর্বল করিয়া ফেলে। তার এই জটিল জীবনশ্রোত কয়েকটা বৎসর ধরিয়া যেখানে আসিয়া আটকাইয়া গিয়াছিল, তারপর আর যে সেখানকার দল-বাঁধা সেই পক্ষিল জলশ্রোত ঠেলিয়া তার এই জীবন-তরীধানা কোন এক নিয়ম নির্দিষ্ট নদীপথে বাহির হইয়া পড়িবে,—এ যেন সে কল্পনা করিতে পারে নাই। সেদিন পর্য্যন্ত সে জানিত সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে মন তার নিব্বিকার,—এমন কি সে মৎস্য পুরাণের একটা পুরাতন শ্লোককে মনে মনে আওড়াইয়া নিজের মনকে বেশ একটা কড়া যুক্তি দিয়াও রাখিয়াছিল;—“সুখস্ত-দুঃখস্ত ন কোংপি দাতা”—ইত্যাদি—

কিন্তু কেনই যে কি একটা অস্বাচিত দুঃখের নেশা মনটাকে তার পাইয়া বসিতেছে, তা’ও সে জানে না! কিসের জন্ত এই অভাব

বোধ সহসাই তার মনের মধ্যে দেখা দিল ? নিজের উপর আকস্মিক দুঃখ-ক্লান্ত এই মনটা নিদারুণ বিতৃষ্ণায় যেন একান্ত বিরূপ হইয়া উঠিতে চায় ! কিসের এ দুর্বলতা ? যে বাপের মুখ চাহিয়া সেও তাঁর সত্যকার সন্তোষ বিধান করিতে পারে নাই, আজ জীবনের এই প্রায় অবৈলায় সে কিনা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া নিজের সুখ খুঁজিতে চাহিতেছে ? মরুময় জীবনের একপ্রান্তে স্বপ্নজালমাণ্ডিত স্বর্গোত্থানেব মতই অপূর্ণ লতা-গুন্ম-পত্র-পুষ্প সমাচ্ছন্ন হরিৎ শ্রী র যে সমাবেশটুকু আকস্মিক ভাবে দেখা দিয়াছিল, নিশ্চয় রুক্ষ নেত্রের জলন্ত দ্রুতি দিয়া সে তাদের ভস্ম করিতে চাহিল । একান্ত বিতৃষ্ণ-অবহেলায় ঘৃণার সহিত সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল । তার মন কি এতই দুর্বল ? নিশ্চয়ই না ! না না না—কিছুতেই না !—এমন সময় ডালি কোথা হইতে দুর্দান্তভাবে ছুটিয়া আসিয়া তার পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, আবদারে ভরা আদরে গলানো অভিমানের নাকি সুরে কহিয়া উঠিল,—

“বাব্বা রে বাব্বা ! যে দিকে তাকাবো কেবল শিল্প-চর্চাই হচে ! আমি যে এর ভিতরে কোথায় যাই,—ভেবেই পাইনে’ !”

বাস্তবিকই ডালির বিবাহের জ্ঞান বরের জুতা আসন ইত্যাদি কতকগুলি আবশ্যকীয় এবং অনাবশ্যকীয় শিল্পজাত লইয়া সর্ব্বাঙ্গীরা পিসি-ভাইঝিতে লাগিয়া গিয়াছে । এখনও তাদের বসিবার ঘরের একটা নরম কোচের ভিতর ডুবিয়া বসিয়া সর্ব্বাঙ্গী লতাপাতার বর্ডার দেওয়া কার্পেটের আসনের ঘর কালো পশম দিয়া ভরাইতেছিল । মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল,—“তুমিও এর ভেতরেই ঢুকে পড়ো,—বাইরে থাকুছো বলেই তো’ বিপদ বেধেছে ।”

“ডালি ঠোট উন্টাইয়া কহিল, “আহা রে ! আমার বড় বয়েই গেছে ! —আমার গরজ কি-না ।”

সর্বাঙ্গীর স্মৃতির পশম ফুরাইয়াছিল, নূতন পশম পরাইতে পরাইতে ঘাড় না তুলিয়াই মুহূ হাসিয়া উত্তর করিল, “তোরা না-তো গরজটা কা’র শুনি? আমরা দয়া ক’রে করে দিচ্ছি ব’লেই না,—না হ’লে হাতে স্মৃতি বেঁধেই তো তোকে এইসব তৈরী করতে লেগে যেতে হতো, তা’ জানিস?”

ডালি বন্ধার করিয়া উঠিল, “আহা গো! সে আর নয়!—কেন শুনি? এইসব বরকে না পরালে বুঝি বিয়ে আজ কাল আইন-সিদ্ধ হয় না? না,—মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? ই্যা সবুদি! তুমি বুঝি তোমার বরের জন্তে নিজেই সব ক’রেছিলে? নিশ্চয় ক’রেছিলে,—না হ’লে আমায় এ কথা বলেছো কেন?”

সর্বাঙ্গীর স্মৃতি স্মৃতি পরানো হইয়া গিয়াছিল, সে অর্দ্ধসমাপ্ত আসন-খানার উপর পশমের টোপ তুলিতে তুলিতে হাসি মুখখানা ওর দিকে ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, “দূর! আমার আবার বর কে’রে?”

ডালিও হাসিয়া ফেলিল, উত্তর করিল, “কেন,—সেই আধখানা বিয়ের অর্ধেক বর!—যার জন্তে আজও উদাসিনী হ’য়ে ‘পথ চেয়ে আর কাল গুণে’ বসে রয়েছে,—সেই ব্যক্তি,—আবার কে’!”

সর্বাঙ্গী এবার হাসিল না, দেখিতে দেখিতে তার আয়তনেও বিস্ফারিত ও স্থিত-মুখ ম্লান হইয়া আসিল। চাঁদের উপর হাঙ্গা মেঘ আসিয়া পড়িলে যেমন দেখায় তার হাত দীপ্ত মুখখানাকে তেমনই দেখাইল এবং কি একটা অজ্ঞাত গোপন মনোবৃত্তির আবেগে বুকে গভীর দীর্ঘশ্বাসের ভারে ঈষৎ ফুলিয়াও উঠিল, কিন্তু সেই আকস্মিক জাগিয়া-ওঠা মানসিক দুর্বলতাটাকে সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়া মুখের উপর একটা সচেষ্ট হান্তাভাস টানিয়া আনিয়া সে সহজস্বরেই উত্তর

দিল, “তবেই দেখ,—আমি ও সমস্ত করি নি ব’লেই না—‘আধখানা বরের’ কনে হয়েই র’য়ে গেলাম! মহাতারত অন্তর্ক হয না হয় স্বচক্ষে দেখেই নিচো না কেন?”

ফস্ করিয়া সর্বাঙ্গীর হাত হইতে কার্পেটের টুকরাটা টানিয়া লইয়া ডালি অত্যন্ত ব্যগ্রতা দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে বাবা! তা’ হ’লে একুণি আমি ওব অঙ্গে হ’চার ফোঁড়ও অন্ততঃ তুলে দিচ্ছি দাও,—তোমার মতন আধখানা-ববে আমার তা’বলে পোবাবে না,—সে তোমরা আমায় বেহায়া বলো,—আব যাই-ই বলো, আমার যদি বর জোটে তো আস্ত গোটাটাই আমার চাই।”

আবাবও একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস সর্বাঙ্গীর বুক ঠেলিয়া গলার গোড়া পর্যন্ত উঠিয়া আসিল। একান্ত বিমনাভাবে কলের মত উচ্চারণ করিয়া গেল, “আচ্ছা নে’, সবটাই তুই পেলি।”

ডালি কথাটা বলিয়া ফেলিয়া নিজের লজ্জায় নিজেই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল তাই সর্বাঙ্গীর এই অসঙ্গতি—দুষ্ট অসংলগ্ন ভাষাটা তার কাণে ঠেকিল না, ঠেকিলে নিশ্চয়ই হাসিয়া উঠিয়া কোনো না কোনো একটা বেকাঁস প্রশ্নই সে করিয়া বসিত, হয়তো বলিয়া বসিত, ‘এটাও কি তোমার দখলে এসে গেছলো না কি যে তুমি আমায় সদয় হয়ে সঠিক ত্যাগ করে দান করছো?—’

সন্ধ্যাবেলায় কাপড় কাচিয়া সান্ধ্য প্রসাধন সমাপনান্তে সর্বাঙ্গী বলিল, “শোন ডালি! বিষের জন্তে এই বেলা অন্ততঃ একটা গান শিখেনে,’ বাসর ঘরে গাইতে হবে ত!”

ডালি তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া ঠোঁট উন্টাইল, “কা’কে? আমাকে না তোকে? নিজের বাসরে বুঝি কেউ আবার নিজে গান গায়? সে’তো গায় বরের শালীরা।”

“এটা শালী শালার জন্তে তো রচিত হয়নি, এ’হলো সাক্ষাৎ স্বয়ংস্বে-  
গান।”

“তুই বুঝি তাই শিখেছিলি?”

সর্বানী নিরাপত্তিতে স্বীক্য কবিল, “সত্যি তাই! হযত বাসরে  
গাইতুম না, কেননা কাকা কাকী পিসিবা তাহলে ধরে মার দিতো না!”

ডালি হাসিয়া বলিল, “তা’ যে গায় সে গাইবে বা নাই গাইবে,  
কিন্তু গানটা তো আমায় এক্ষুণি শিখিয়ে দাও।” বলিয়াই সে অর্গানের  
কাছে উঠিয়া আসিল, “এখানে অবশ্য সে ভয় নেই। মা পছন্দ না করলেও  
মার অবশ্য আমায় দেবে না, এক যদি দেয়তো সে দাদা। তা’ ওর  
হাতের মার খাওয়া আমার জন্ম থেকেই অভ্যেস হয়ে গেছে,—আর  
ও মা বলেও মোক্ষম মার তো আর মাঝবে না, যা’তে হাড়গোড়  
ভেঙ্গে যাবে, শিখেই রাখিনা কেন,—অমন একটা নির্ধাত হিষ্টোরিক  
সঙ্গীত যখন।”

ডালির গলাটি ভাল, সুর জ্ঞান থাকায় যে কোন সুর সে সহজেই  
যরিতে পারে। দুজনে একসঙ্গেই গাহিতে আরম্ভ করিল,—

তোমারই মিলন সাজে সেজেছি হে শ্রিয়তম !

হৃদয় সেজেছে মম, অভিসারিকার সম।

বসন অনল শিখা, ভালে চারু ললাটিকা,

মুখর মঞ্জীর রব চরণে ধ্বনিছে মম।—

গান বন্ধ করিয়া ডালি মাথা ঝাড়া দিয়া একটা তীব্র প্রতিবাদ তুলিল,  
ঠোট ঝাঁকিইয়া বলিল,—“উহু”,—এ গান আমি গাইবো না,—  
‘অভিসারিকা’ হ’তে গেলুম কিজন্তে? বারে! তোমার সেই ‘মিলন  
স্নাত্তি’টা শিখিয়ে দাও না এর চাইতে।”

পূর্বাপর

সর্বগী সুর ছাড়ে নাই, সেও মাথা নাড়িয়া মৃদু হাসিল, “গানে ওসব দিল, “তবে’ চলে, আজকাল কিইবা না চলছে? নে’ ধন,—”

বরের’

ফে

গলে শতনরী সাজে, বলয়ে কঙ্কনে বাজে,  
কবরীতে যুঁথীমালা সাজিয়াছে অল্পমম।  
তোমার রূপের জ্যোতি রূপসী করেছে মোরে,  
তাই তারে সাজায়েছি যেখানে যা’ শোভা ধরে,  
মধুর কল্পনা দিয়ে সাজায়ে তুলেছি সবি,  
আঁকিতে পারিনি শুধু তব অ-রূপের ছবি,  
বহুরূপী তুমি স্বামী, কিরূপ আঁকিব আমি,  
কোনরূপে দিবে দেখা, হে চির দয়িত মম?—

অকস্মাৎ জমিয়া ওঠা গীত ধ্বনি ডুবাইয়া ডালি টেচাইয়া উঠিল,  
“সবুদি! তুমি সেই তাকেই এখনও মনে প্রাণে পূজো করছো!  
এখনও তাকে ডেকে নাও, এখনও হয়ত তার খোঁজ পেতে পার্বে।  
এ গান আমি কিজন্তে গাইতে যাবো শুনি? আমার তো আর ইনি  
অরূপ-রতন ন’ন, বহুরূপী ত ন’নই। ঠাঁর ঐ এক এবং অদ্বিতীয়  
রূপই তো দুটো চোখের উপর জলজল করছে।”

সর্বগী অকস্মাৎ লজ্জায় অরুণবর্ণ হইয়া উঠিল। ডালির এ আবিষ্কারকে  
তো নেহাৎ মিথ্যা বলা যায় না! সত্যই কি আজও মনে মনে সেই  
অপরিস্রিত বাগ্‌দত্তের উপরেই তার অবচেতন মনের সমস্ত প্রেম সে  
উজাড় করিয়া দিয়া রাখিয়াছে না কি? এ গানের ভাষা তাই কি  
বলে না? প্রকাণ্ডে হাসিয়া কহিল, “এ যে একেবারে আধ্যাত্মিক  
ব্যাপার রে! যাক ওটা তোর পক্ষে সত্যিই খাটবে না।”

এ সব তো ছোটখাটো ঘরোয়া ব্যাপার। এবংসর হরিদ্বা-  
কুস্তের সে যে কি বিরাট উজোগ আয়োজন চলিতেছে সে এক বি-  
কাণ্ড! দু তিন মাস আগে হইতেই পর্বতারণ্য সাফ করিয়া অজস্র কুটির  
নির্মিত হইয়াছে। ইত্যন্তঃ অসংখ্য তাঁবু পড়িয়াছে। অসংখ্য লোকসংখ্যের  
জগৎ অপৰ্য্যাপ্ত অশন ব্যবস্থায় অক্লান্ত ভাবে লরি লরি মাল চালান  
আসিতেছে। সরকারী বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠান ও সহস্রাধিক কর্মী  
মিলিয়া এই কাণ্ডটাকে রাজস্বয়যজ্ঞে সুসম্পন্ন করিয়া তুলিবার জগৎ  
প্রাণপণ চেষ্টায় নিরত রহিয়াছে। সাধু-সন্তদের অসম্ভব ভিড় হইবে,  
বহু লক্ষ লোক সমাগমে পর্বতারণ্য পরিবেষ্টিত এই ক্ষুদ্র সহর যে একটি  
বিশাল জনপদের মূর্তি পরিগ্রহ করিবে। এই কুস্তমেলা ব্যাপারটি তো  
আজিকার নহে, এ ঐতিহাসিকই শুধু নয়, পৌরাণিকও। কথিত আছে  
তৈমুরলঙ্ ভারত বিজয়ে আসিয়া মহাকুস্তে বহু লক্ষ লোক একত্রিত  
হইয়াছে সংবাদ পান এবং তাঁর নৃপংস রাক্ষসী লীলা নরমুণ্ডের পর্বত  
রচনা দ্বারা নরমেধ যজ্ঞ রূপে সমাধা করেন। এ কার্য্য এই রক্তমাংসের  
শরীবধারী একজন মানুষের দ্বারা সম্ভব একথা কি ভাবা যায়? অথবা  
না গুইবেই বা কেন? বোমা-বিধ্বংসিত দেশ দেখিয়া আজও মানুষেরই  
সেই আদিম রাক্ষসী প্রবৃত্তিকে কে অবিশ্বাস করিবে? অ্যাটম বোমের  
কাণ্ড দেখিলে সে বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইবে না কি? ঐ হিংস্র স্বাভাবিক  
প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে নির্বাপিত হয় নাই। পরস্তু নানা পথে দিনে দিনে  
বদ্ধিত হইতেছে ইহা অনস্বীকার্য্য।

মেলা-জ্ঞানের পূর্বে একদিন সপরিবারে অভয়বাবুরা মোটরে 'করিয়া

দিল, সর্বাঙ্গী সুরঙ্গিয়া দেখা-শোনা করিয়া আসিলেন। ভিড়ের দিনে  
চলি, আজকানিটা হইলেই যথেষ্ট, দেখা শোনা কিছুই হইবে না এ জানা

তি স্নন্দর আরণ্যপথ। দুবারেই তার দৃশ্য অপক্লপ। যা কিছু  
বা যায়, যেটুকু অগ্রসর হইয়া আসে মনে হয় আশ্চর্য্য নূতন! মনে হয়  
এইটাই বুঝি সবচেয়ে স্নন্দরতম! মেঘ-নীলাভ তুঙ্গ গিরিশ্রেণী  
স্নদুর প্রসারিত পাষণ-প্রাকারের মতই এ অঞ্চলকে পাকে পাকে ঘেরিয়া  
রাখিয়াছে। তাদের পাদপ্রান্তে কোথাও অসংখ্য বিচিত্রবর্ণের উপলব্ধ ও  
সুপীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে, কোথাও বা একটি ক্ষীণকায়া নিখর-ঝরা  
পার্বত্য তটিনী অপূর্ণ ছন্দে নাচিয়া ও মৃদল গীত গাহিয়া চলিয়াছে।  
মৃদু-ক্ষীণ সঙ্গীতময় কল্লোলধ্বনি অদূর হইতে যেন কিম্বারীর কণ্ঠ-সঙ্গীতের  
মতই মৃদুছন্দে কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়া বিশ্বয়ে মন ভরাইয়া দেয়। কোন  
কোন অজানা পাথার অশ্রুত সঙ্গীতকে অপ্সরার নৃত্য-মুখর-চরণ-মঞ্জিরের  
আরাব বলিয়া সহসাই ভ্রম জন্মে। বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া সর্বাঙ্গী  
দেখে তাদের মোটরের অভ্র তর্জনে সম্ভ্রুত হইয়া নির্ভয়ে বিচরণশীল  
মৃগযুগ্ম প্রাণপণ বেগে ছুটিয়া বনাস্তুরালে পলায়নপর হইতেছে। এদিকে  
প্রকাণ্ড একটা পর্বত-প্রাচীরের আপ্রান্ত সু-শুভ্র পুষ্পাস্ত মল্লিকালতায়  
অদ্ভুতরূপে সূশোভিত হইয়া রহিয়াছে। সেই ফুটন্ত অসংখ্য অসংখ্য  
পুষ্প-স্তবকের চারিপাশে অজস্র প্রজাপতি তাদের বর্ণ-বৈচিত্র্যময় অপূর্ণতম  
স্নন্দর স্নন্দর হাঙ্কা ডানাগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া ঘুরিতেছিল। একটা তীব্র  
মল্লিকা-গন্ধী দম্কা হাওয়া একবারের জন্ত ছুটন্ত গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া  
পড়িয়া বিশ্বয়-বিহ্বল মনগুলোকে সতেজ ও স্নিগ্ধ করিয়া দিয়া ফিরিয়া  
চলিয়া গেল। বাস্তবিক প্রতিক্ষণের এই যে অপক্লপ দৃশ্য-পরিবর্তন এ  
যেন—বিশেষ করিয়া সর্বাঙ্গীকে কতকটা বিহ্বল ও দিশাহারা করিয়া



তুলিয়াছিল। সমতল বাসিনী সে, এমন বন-পর্বতাকীর্ণ ও এমন ক্ষণ-পরিবর্তিত দৃশ্যনিচয় দর্শনে দৃষ্টি অথবা মন তার অভ্যস্ত নয়। সেখানেই সমুদ্রই ধীর স্থিৎ এবং সমধর্ম্য। ডালির কথা অবশ্য সত্য। কাশ্মীর-বাসিনী সে, এ আব তার কাছে এমনই বা কি বেশি !

গিরিরাজপুত্রী হরিদ্বারে পৌছিয়াও এই বিশ্বাসার্চ্যের বেশ সর্বগীর মন হইতে দূরে গেল না। কাশ্মীরবাসিনী ডালির কাছে এসব বিচিত্র না হইলেও সর্বগীর সপ্রশংস নির্নিমেস নেত্রে পর্বতারোহণ পরিবেষ্টিত জননী জাহ্নবীর পাদরেণু চুষিত পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক এই ক্ষুদ্র স্রষ্টা স্বপ্ন-পুরীর মায়াময়-সৌন্দর্য্য প্রতিকলিত করিল। পরপারে হিমাচলেব বিশাল ও সুনীল পর্বতরাজি, তাদের মস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া পদপ্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত সুনীল পাদপশ্রেণী, তারপরই জাহ্নবী জননীর শুভ্র-শান্ত সূ-বিমল জলধারা,—যেমনই স্নিগ্ধ তেমনি শীতল।

স্নান-দান এবং জলযোগ সারিয়া ক্ষুদ্র স্রষ্টার এদিক্ সেদিক্ পরিক্রমা কবিতা করিতে হঠাৎ তাদের দৃষ্টিপথে আসিয়া পড়িল এক-প্রান্তের একটি নিভৃত আশ্রমের উপর। ছোট্ট স্রষ্টার একটি বাগানের ভিতর খান দুই-তিন বা চার পর্নকূটার মাত্র ! বাগানটি গোলাপে, ক্যানায় এবং মল্লিকা-মুকুলের অজস্রতায় খচিত হইয়া রহিয়াছে। ছিমছাম পরিচ্ছন্নতার অজ সহজেই লোকের নজরে পড়ে, নহিলে বিশেষত এমন কিছুই নাই। তথাপি কি যেন একটা আকর্ষণীয় বস্তু উহাতে সংশ্লিষ্ট রহিয়া গোলাপকে টানিল।

একজন পাণ্ডা জাতীয়কে সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। উহাকে জিজ্ঞাসায় জানা গেল নিভৃত প্রান্তের এই আশ্রমটি একজন মাতাজীর আশ্রম। বহু বর্ষ পূর্বে তিনি একজন অতি বৃদ্ধ লামার সঙ্গে আসিয়া শান্ত্র পাঠের

জন্ম এইখানে বাস করিতেন। তারপর আবার তাঁরা সিকিম রাজ্যে ফিরিয়া যান, আশ্রমে একজন রক্ষক থাকে। যখন কোন যোগ-যোগ উপলক্ষ্যে বড় বেশি জনসমাগম হয়, তখন এখানে ফিরিয়া মাতাজী সেবাব্রত গ্রহণ করেন। সর্বদা তাদের মধ্যে এখানে থাকেন না তিনি। স্নান পূর্বোত্তরে, হয়ত তিব্বতে হয়ত ভূটানে হয়ত বা সিকিমেই চলিয়া যান, আবার কখনও দু'-এক কখনও বা দুই-চারি মাস বা বৎসর পরে পরেও এখানে গুর পুনরাবির্ভাব ঘটে। পাণ্ডাজী শুনিয়াছেন, ইনি ভারতের বহু তীর্থ এবং এমন কি তিব্বতের ক্লেশ-বহুল মানসসরোবর পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়াছেন। এখন গুর গুরু অতি বৃদ্ধ হইয়া পড়াষ বেশি দূরে আর যাইতে পারেন না, তাই এই আশ্রমে অথবা বিষ্ণুপ্রয়াগের কাছের পাহাড়ের অগ্ৰ একটি আশ্রমে বেশির ভাগ বাস করিতে হইতেছে। মাতাজী সাক্ষাৎ দেবী, এমন রূপ আর এমন সেবা-যত্ন মামুষের দ্বারা হয় কেউ কখন এ ধারণা করিতেই পারে না।

একে তো সন্ন্যাসিনী, তার উপর অসামান্য রূপগুণবতী, ইহাতে গোলাপসুন্দরীর চিত্রে অপরিদায় কোতূহল যদি জাগিয়া উঠিয়াই থাকে, সে এমন কিছুই বিচিত্র নয়! ব্যগ্র হইয়া পাণ্ডাজীকে প্রশ্ন করিলেন,—“হ্যা, বাবা! গেলে কি গুর সঙ্গে দেখা হয় না? সাধুমায়া কি হাত গুণতে জানেন?”

পাণ্ডাজী উত্তর করিল, “মাতাজী কখনও কারু হাত দেখেন না, মায়াজি! তবে সাধুজী দেখতে পারতেন, কিন্তু এখন তাঁর চোখের জলুষ তো চলেই গেছে, তাই আর দেখতে চান না।—দেখা কেন হবে না, দেখা হবে,—কিন্তু মাতাজী কারু স্নাত্বে বেশি কথা তো ক'ন না।”

গোলাপসুন্দরীর কোতূহল বর্দ্ধিত হইতেছিল, “কথা ক'ন না? কেন? মৌনী না-কি?”

পাণ্ডা বলিল, “না মায়ীজি ! মোনী তিনি ন’ন, ঠাঁর গুরুজীর সাথে ঠুঁকে কথা কইতে আমরা শুনেছি, কিন্তু আর কারুর সাথেই কথা কইতে কক্ষণো শুনি নি। জোয়ান পুরুষদের সামনে বড় বেশি বারও তো হ’ন না।”

ডালি শুনিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়া মন্তব্য করিল, “ওমা ! সে আবার কি রকম সন্ন্যাসিনী গো ? সন্ন্যাসিনীর বুঝি আবার পর্দা থাকে ? ওমা চল না,—আমরা দেখে আসি গে, ওই পর্দানসীন সাধুনীকে।”

সর্বাঙ্গীর সাধু-সন্ন্যাসীদের এবং তাদের রীতি-নীতির সহিত বিশেষ কোন পরিচয়ই তো ছিল না, সে তাই নীরবই রহিল।

সুকুমার আশ্রমের বাহিরেই রহিয়া গেল, কিন্তু বোনের সবিশেষ আগ্রহে সুরঞ্জনকে তাঁদের সাথী হইতে হইল। গোলাপসুন্দরী বলিলেন, “দাদা বয়েসওয়ালা লোক, তা ছাড়া তিনি না বেরোন, গুরুর কাছে ঠুঁকে বসিয়ে রেখে আমরা না-হয় আশ্রমের ভিতরেই যাবো’খন। রাস্তায় কোথায় ঠুঁকে রেখে যাই।”

সুন্দর করিয়া রচিত ছোট্ট একটি ফুল-বাগান, পিছনের দিকে কয়েকটি ফলের গাছ। একপাশে বাঁধানো অশ্বখতলা, অত্র একটি তুলসী-কুঞ্জ, পরিপাটিক্রমেই তা পরিমার্জিত। অশ্বখের ছায়া-নিবিড় তলদেশে একখানি বাঘের চামড়ার উপর একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ, মাথায় চুড়ার মত করিয়া বাঁধা একরাশি জটা, পদ্মাসনে সোজা বসিয়া আছেন। রং রোদ পোড়া হইলেও মূর্তিখানি সোম্য, অধর-প্রান্তের ঈষৎ একটু দ্বিধ হাসি যেন একটি শান্ত দীপ-শিখার মতই মুখখানিকে স্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল।

গোলাপসুন্দরী পায়ের তলায় বসিয়া পড়িয়া পরম ভক্তিসহকারেই সাধুকে প্রণাম করিলেন। হৃ’হাতে পায়ের ধূলি লইয়া নিজের মাথায়

দিলেন। মেয়েরা এবং সুরঙ্গনও দেখাদেখি প্রণাম করিলেন, কিন্তু গোলাপসুন্দরীর মত অকৃত্রিমতা কাহারও প্রণামে প্রকাশ পাইল না।

সাধু কয়েকখানা কুশাসন দেখাইয়া বসিতে বলিলে, গোলাপসুন্দরী হাত দুটি ষোড় করিয়া বলিলেন, “বাবা! শুনেচি আপনি নাকি হাত গুণতে পাবেন, আমার হাতটি একবারটি যদি দয়া ক’রে দেখে দেন,— আমি সধবা মরবো কি না, ছেলে-মেয়ে দু’টিকে রেখে যেতে পারবো কি না, আর আমার তীর্থ-মৃত্যু হবে কি না এইগুলি আমায় বলুন।”

সাধুর মুখের সেই স্নিগ্ধ হাস্যটুকু স্নিগ্ধতর হইয়া উঠিল। শাস্তকণ্ঠেই তিনি কহিলেন, “আমার দৃষ্টি-শক্তি ক্ষীণ হ’য়ে গেছে মায়ি! ভাল তো দেখতে পাইনে, তবে অন্তর থেকে আশীর্বাদ করছি, সব ভাল হবে, মনোবাহা তোমার পূর্ণ হবে।”

কিন্তু গোলাপসুন্দরী যে বহুদিন হইতেই তাঁর এই প্রশ্ন তিনটির সহস্ররের জন্ত একটি গণৎকার সাধু মনে মনে খুঁজিতেছিলেন, ইহাকে হাতে পাইয়া ঐ একটি কথায় তো ছাড়িতে পারেন না। অনেক কাকূতি-মিনতি করিয়া সাম্নে বসিয়া হাতখানি পাতিয়া দিয়া বলিলেন, “একটু কষ্ট ক’রে দেখুন না বাবা! আপনারা মহাপুরুষ, আপনাদের আবার শক্তির অভাব কি!”

অগত্যা সাধু হাতটি বাধ্য হইয়াই দেখিলেন। তীর্থ-মৃত্যু হইবে না, ছেলে মেয়ে ও স্বামী রাখিয়া গোলাপসুন্দরীর মৃত্যু হইবে বলিয়াই যেন মনে হয়। সন্তুষ্টচিত্তে গোলাপসুন্দরী শুভ বার্তাবহের পায়ের ধূলা লইয়া পুনশ্চ মাথায় মাখিলেন। বলিতে লাগিলেন, “তা’ হোক, তীর্থে না মরি নাই মরবো, ওই আমার পরম তীর্থ।”—বলিয়াই এবার থপ্ করিয়া সর্বানীর হাতটা ধরিয়া টানিয়া তাহাকে একটুখানি আকর্ষণ করিয়া সাধুর সামনে আনিয়া কহিলেন, “দেখুন তো বাবা! এ মেয়েটার হাতখানা

একটু দয়া করে দেখুন তো,—দাচ্ছা এর বিয়ে হবে কিনা, ভাল ক’রে একটু দেখে বলুন তো—”

সর্বাঙ্গী তড়িৎবেগে হাতখানা টানিয়া সরাইয়া লইল, দুই চোখে ঘনোভূত বিরক্তিপূর্ণ ভৎসনা লইয়া পিসিমার দিকে চাহিল।

গোলাপসুন্দরী ভাইঝির সেই তীব্র নীরব ভৎসনার ধাক্কা খাইয়া হটিলেন না বরং বিশ্বয়াপ্লুত বিরক্তির সহিত তাহাকে একটা ধমক দিয়া কহিলেন, কেন? কি হয়েছে? বিয়ে কি কখনও তোমায় করতে হবে না, না কি ভেবে রেখেছ? নে’, হাত বার কর, বরাতে যদি থাকে, তাকে তো আর খণ্ডাতে পারবি নে,—আছে কি নেই, সেইটেই তো বাবার ঠেয়ে জানতে চাচ্ছি।”

সর্বাঙ্গী পিসিমার উপদেশে কর্ণপাতও করিল না, বরঞ্চ হাতখানাকে মুঠা করিয়া চাপিয়া রাখিল। রাগ করিয়া গোলাপসুন্দরী সাধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বড় একগুঁয়ে মেয়ে বাবা! যা’ মনে করবে কা’র বাপের সাধ্য আছে যে, তার থেকে ওকে নয় করে!”

সাধু সম্মতমুখে সর্বাঙ্গীর মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, তাঁর চোখের মধ্যে ইতিমধ্যে একটু যেন বিশ্বয়ের রেখা ধীরে ধীরে অতি সন্তুর্পণে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ক্ষণ পরে সহাস্র মুখ গোলাপসুন্দরীর দিকে ফিরাইয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “এর বিয়ে তো হয়ে গেছে।”

সকলেই যেন বিশ্বয়ে চমকাইয়া উঠিল। এমন কি নির্বিকার স্রব্ধজনও এতক্ষণ পরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়া সাধুর পানে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। গোলাপসুন্দরী সখেদে উচ্চারণ করিলেন, “হ’য়ে আর কই গেছে বাবা! হ’তে হ’তেও যে হয় নি।”

সাধু আর একবার সর্বাঙ্গীর আনত এবং লজ্জা-বিরক্তির সংমিশ্রণে অরুণবর্ণ মুখের উপর স্থির কটাক্ষ করিয়া প্রসন্ন-কণ্ঠে উত্তর করিলেন,

“ই্যা, হয়েই গেছে ! এটা তো একটা দুষ্ট গ্রহ জনিত প্রচণ্ড বাধা,—এর জন্তে কিছুই আসে যায় না,—সময় হ’লেই সব ঠিক হ’য়ে যাবে।”

“কতদিনে সে সময় হবে বাবা ? দয়া ক’রে সেইটি যদি একটু ব’লে দেন, আর যাতে ক’রে সেই বাধাটি কেটে যায়, তার জন্তে কিছু যদি আপনি উপায় করেন।”—

বাধা দিবা সাধু কহিয়া উঠিলেন, “সব ঠিক হয়ে যাবে মাগি ! সব ঠিক হয়ে যাবে।”

ঠাৎ তাঁদের পিছনে কুটীরের দরজা খোলার শব্দ শোনা গেল এবং সেই সঙ্গে অতি মৃদু গুঞ্জনধ্বনির মতই নারীকণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীতময় স্বরে উচ্চারিত হইল—

“সর্বং সুখং বিদ্ধি সসুখনাশাৎ—”

সকলেই সবিস্ময়ে একসঙ্গে সেইদিকে মুখ ফিরাইল। সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রমের পক্ষে অবশ্য অদ্ভুত কিছুই নয়,—শুধু একজন অ্যালামাটি বং করা হরিদ্ররঞ্জিত-বসনা সন্ন্যাসিনী সেই আশ্রমের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দুই হাতে দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কিন্তু—যারা যারা সে দিকে চাহিল তাদের কাহারও আর সেদিক হইতে যে দৃষ্টে ফিরিল না ! ই্যা, সন্ন্যাসিনীর বেশ যদি পরিতে হয় তো এমন রংয়েই পরা উচিত ! আর শুধুই কি রং ? হাতের পায়ের, মুখের নাকের,—সর্বশরীরের গড়নই বা কি সুন্দর কি সুভোল ! সগম্মানে-সিক্ত রাশিকরা চুল তারই কি কিছু কম শোভা নাকি ? গলায় ও হাতে ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের মালা, এ-ছাড়া এই ভৈরবীর সিঁথিতে সিন্দূর এবং হাতে শাঁখার বালাও ছ’গাছি আছে।—চাহিয়া থাকিবার মত মূর্ত্তিখানি বটে !

সাধু ডাকিলেন, “তারা-মাগি ! তোমার অতিথীদের কিছু ভোজন করাবে না মাগি ?”

কিন্তু তাঁর তারামায়ীর মুখ দিয়া তখন একটি মাত্র শব্দও বাহির হইল না। ভূত-ভয়গ্রস্ত মানুষ যেমন করিয়া ভয়ে আঁৎকাইয়া থাকে,—স্বরঞ্জনের দিকে সেই তেমনই করিয়াই আকৃষ্ট—বন্ধ বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। তারপরই দেখিতে দেখিতে সমস্ত মুখখানা তার ছাই-এর মত পাংগু হইয়া গেল এবং রক্তশূন্য অধরোষ্ঠ খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বোধ হইল সে এখনই হয়ত চোচাপটে মাটিতে পড়িয়া যাইবে।

গোলাপসুন্দরীই সবার আগে আত্মসম্বরণ করিলেন। প্রথম দর্শনেই তাঁর মুখ দিয়া কি যেন একটি আত্মীয়তা-স্মৃতিত মিশ্র সন্তোষের অর্ধস্মৃতিভাবে বাহিরে ছুটিয়া আসিতেছিল, অদন্য চেষ্টায় সেটাকে প্রাণপণ বলে নিরোধ করিয়া লইয়া তিনি তড়িৎ গতিতে উঠিয়া ভৈরবীর কাছে এক প্রকার ছুটিয়াই আসিলেন। তার হাত ধরিয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে তাহাকে টানিয়া লইয়া বাইতে বাইতে যেন সকলকে শুনাইবার দ্রুত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বড় তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল দেবেন আসুন তো।”

পিছনের দরজাটা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিলেন।

মেয়েরা দ্বিধা বিস্ময়বোধ করিল, কিন্তু বিশেষ কিছুই বুঝিল না। সর্বাঙ্গীণ শুধু মনে হইল, এ মুখ যেন তার চেনা,—খুব—খুব বেশিই চেনা,—অথচ ইহাকে সে যে কখন দেখে নাই ইহাও তো অসম্ভব ! একবার এমনও সন্দেহ হইল, তার আয়নায়-দেখা নিজের মুখ বিষের সঙ্গে এঁর মুখের খুব বেশী করিয়াই যেন মিল আছে !

এই আকস্মিক বিপর্যয়ের মধ্যে স্বরঞ্জনের দিকে কেহই লক্ষ্য করেন নাই।

গোলাপসুন্দরী প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁর শাদা-পদ্মের মত শুভ্রবর্ণ রক্তপদ্মের মত আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। বটিকা বিধবস্ত প্রকৃতির মতই সমস্ত মূর্তিটা তাঁর শুষ্ক স্থির অথচ বিধবস্ত বিপর্য্যস্ত।

আসিয়াই নিঃশব্দে সাধুব পাষেব গোড়ায় প্ৰণাম কৰিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, “আবাব আমি আসবো বাবা।”

মাধাষ বাবেক কবস্পৰ্শ কৰিয়া সাধু কহিলেন, “এসো মায়া।”

সকলেই উঠিয়া পড়িল। ভিতবে ভিতবে কি যেন একটা গভীৰ বহুশ্ৰান্তিময় হইয়া গিয়াছে,—কি যেন একটা অত্যাশ্চৰ্য্য অভাবনীয় এবং অভূতপূৰ্ব ব্যাপাব ঘটতে ঘটতে হঠাৎ খটিল না,—এই বকমই একটা অস্পষ্ট অনুভূতিতে মেঘেদেব, বিশেষ কৰিয়া সৰ্ব্বাণীৰ মনটা কেমন যেন বিবাদ সমাচ্ছন্ন ও মোহাভিত্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বাবদ্বাবই তাব মনে হইতেছিল, পিসিমাৰ মতন সেও যদি ঐ আশ্চৰ্য্য সুন্দৰী ভৈববীৰ পিছনে পিছনে ছুটিয়া গিয়া ঐ দবজাটাব ভিতৰ ঢুকিয়া পড়িত। কেবলই মনে হইতেছিল, কেন তা’ কবিল না এব’ এখনই বা কেন সে সূযোগ সে ছাড়িয়া দিতেছে? অথচ এমন অনাস্থি কাণ্ড কৰিবেই বা কি জন্ত, একথাটাও তো কোন মতে ভাবিয়া পাওয়া যায় না।

আশ্ৰমেব ফটকেব কাছাকাছি চলিয়া আসিয়াছে,—এখনই পথে বাহিব হইয়া পড়িতে হইবে,—এমন সময় সহসা এক অভূতপূৰ্ব ঘটনা ঘটিয়া গেল। এতক্ষণকাব,—শুধু তাই নহ,—চিৰদিনকাব শুদ্ধ স্থিৰ চিৰসন্নিহিত দুঃখেবদুঃখিনী সূখে বিগতস্পৃহ সুবজ্ঞান আজ অতৰ্কিতে বালকেব মতই কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ছোট বোনেব হাত দু’টি দৃঢ়বলে চাণিয়া বৰিয়া কন্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“আব একবাব দেখে যাবো,—গোলাপ। আমাষ একটিবাব নিষে চল্—”

কহ কহ কৰিয়া দু’চোখ দিয়া তাঁব জলেব দুইটি মোটা ধাবা বৰিয়া পড়িল। গোলাপসুন্দৰীও বহুকণ্ঠে সামলাইয়া বাধা অশ্রুজলেব আকুল বক্তা-ধাবা উৎসাবিত কৰিয়া দিয়া ভায়েব বুকে মাথা দিয়া কাঁদিয়া কহিলেন,



“ঢের বলেছিলুম দাদা ! সে কিছুতেই যে রাজী হ’লো না । বলে,—‘এর বেশী আমার এ-জন্মে আর পাওনা নেই । ঠুকে চিনতে ব’লো, ঠুকে না বুঝতে পারার মহাভুলের মহাপ্রায়শ্চিত্ত আমি এই সুদীর্ঘ কাল ধ’রে প্রাণ-পণেই করেছি, আরও যতকাল বাঁচি ক’রেই চলবো, শুধু একমাত্র এই কামনা নিয়ে,—যেন জন্মান্তরে আবার আমি পাই,—আর ঠুকেই আমি যে কি পেয়েছি, তা’ সেবার যেন চিন্তে পারি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ কামনা আমার অপূর্ণ থাকবে না, যেহেতু ভুল করলেও পাপ আমি তো করি নি । আমার প্রচণ্ড অহঙ্কারের প্রায়শ্চিত্ত করতেই এই সেবারত গ্রহণ করেছি, এই করেই একবারের জন্মও দেব-দর্শন তো আমার বিধাতা আমায় করালেন, এই তো আমি ঢের পেলুম ।”

গভীর রাত্রে অসহ্য যন্ত্রণাময় বিনিদ্র শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া গোলাপসুন্দরীর মাথার কাছে বসিয়া সর্বগী আকুলকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল,—“পিসিমা !”

গোলাপসুন্দরীও বোধকবি ঘুমান নাই, হয়ত বা কত কি পূর্ব-স্মৃতি স্মরণ করিয়া নিঃশব্দে তিনি রোদনই করিতেছিলেন,—প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “কি মা ?”

“পিসিমা ! আজ যাকে দেখলাম উনি কে ? উনি কি আমার —কেউ হ’ন ?”

সর্বগীর রুদ্ধস্বর অকস্মাৎ অবরুদ্ধ হইয়া পড়িল সব কথাটা আর সে মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতেই পারিল না ।

গোলাপসুন্দরী এবার নিজের রুদ্ধকণ্ঠ পবিত্কার করিয়া লইয়া অনেকটা সহজভাবেই উত্তর দিলেন, “সবু ঠিকই ধরেছ ! শুধু ‘কেউই’ নয়, সত্যিই ও তোমার মা । আজ সতেরো বছর পরে ফের ওর সঙ্গে এমনভাবেই দেখা হোল !”

সর্কাণী অকস্মাৎ কাঁদিয়া উঠিয়া পিসিমার বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল।

“দেখা না হ’লেই যে ভাল হতো পিসিমা! আমি যে জানতুম, মা আমার স্বর্গে গেছেন, কিন্তু—মেজকাঁকার সন্দেহই তা’হলে ঠিক?”

গোলাপসুন্দরী উঠিয়া বসিলেন, সন্তর্পণে শোকাহতা ও লজ্জাক্লিষ্টা ভাইবির মাথাটি কোলের উপর টানিয়া লইয়া সম্মুখে তার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে নিবিড় পরিতোষের সহিত উত্তর করিলেন, “না, মা! এ ভালই হ’লো। আসল খবর সবই তো আমি জানতে পেরেছিলুম। প্রচণ্ড রাগ ও অভিমানেই ওর সমস্ত গুণরাশিকে যে আচ্ছন্ন করে যেতেছিল সে ত জানি কিন্তু সে ছিল অগ্নিময়ী। বিগুহ্ব খাঁটি সোনার মতই পবিত্র! রাগ করে না বুঝে বন্ধু ভেবে তোমার বাপের বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে যায় আর সে পাপিষ্ঠটা ও’কে নেশা করিয়ে নিয়ে বাঘ দার্জিলিংয়ে। নেমেই রটিয়ে দেয় ও ঘোরতর উন্মাদ এবং ওরই স্ত্রী। সকলেই অতি সহজেই সেটা বিশ্বাস করে নেয়। তখন নিরুপায়ে ও সেইরাত্রেই খাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরবে বলে, কিন্তু মৃত্যু ওর তাতেও হয় নি। তিনমাস হাসপাতালে থেকে যেদিন বাধ্য হয়েই ফিরতে হবে, তার আগের রাত্রে সেখান থেকে পালিয়ে যায় ও এদিকে ঐ লামার আশ্রয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে চলে যায় সিকিমে। মৃত্যু-রটনা হয়েছে ওর পরে যাওয়া শাড়ী জুতো বারণার ধারে ফেলে যাওয়ায়। সেই থেকে কঠোর সেবাত্রী তপস্বিনী হয়ে ও মেয়ে আজ ওর তিনকূল পবিত্র করে চলেছে। ও আর ফিরতে পারেনা, তবে তোমার বিয়ের পর তোমাদের দুজনকে দেখবে বলেছে। দাদাকেও সম্ভব হলে সেই সময় নিয়ে যাবে তোমরা।

সর্কাণী নিঃশব্দে পিসিমার কোলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল। তার চোখের জলে তার পিসিমার কাপড় ভিজিয়া যাইতে লাগিল। এ যে

কি অল্পভূতি—সুখ না দুঃখ, না আরও কিছু—বাহ্য ব্যস্ত করিবার কোন ভাষা নাই, থাকিলেও বিশ্ব সংসার খুঁজিয়া হাতের কাছে মেলে না, কিছুই যেন সে বুঝিতে পারিল না। কেবল জীবনের অনেকগুলো অমীমাংসিত গোপন রহস্য আজ তার কাছে অনাবৃত হইয়া গেল। আর সেই সঙ্গে হৃদয়-ভরা গভীর সহানুভূতিতে তার হৃত-সর্বস্ব বাপের প্রতি তার মমতার স্রোত যেন নূতন ঢল-নামা জলের স্রোতের বেগে উথলিয়া উঠিতে লাগিল। ওঃ! ওই নির্বাক ধৈর্যশীল মানুষটা চিরদিন ধরিয়া কত বড় আঘাতটাই না সহিয়া আসিয়াছেন, অথচ চিরদিনই প্রাণপণ করিয়া তাহাকে সেই বিস্ফোরণের প্রচণ্ড সামান্য আঘাতটুকু হইতেও বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন! এতবড় আত্ম চিন্তের উপরেও সে নিজে পর্যাস্ত নিৰ্ম্মমতার শেল হানিতে ত কিছুমাত্রও দ্বিধা করে নাই? কি নিষ্ঠুর, কি হৃদয়হীনা সে! আর

—মা, —তিনি তো সাক্ষাৎ দেবী! এতবড় ত্যাগ এতবড় আত্মনিপীড়ন কে' কবে করিতে পারিয়াছে? এই মাকে সে আর পাইল না, না? না, সে হয়না, এ ওকে পাইতেই হইবে, তা' সে যে সর্ব্বোচ্চ কেন হোক না। মা! মা! —আঃ! কি মধুর এ নাম!

২৭

ইহার পরেই সুরজনের স্বাস্থ্য আবার সহসাই ভাঙ্গিয়া পড়িল। অকস্মাৎ এত বেশী দুর্বলতা দেখা দিল যে, সর্বাঙ্গীণ একান্ত আগ্রহ সত্ত্বেও তাঁকে লইয়া কলিকাতা যাওয়া এ অবস্থায় আর সম্ভবপর হইল না। একদিকে ডালির বিবাহের দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে, অপর দিকে সুরজনও ক্রমশঃ শয্যাশ্রয়ী হইয়া পড়িতেছেন। উভয়-সকটে পড়িয়া গোলাপসুন্দরী যেন দিশাহারা হইয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে তিনি আর একবার স্কুমারকে লইয়া সাধুর নিকট হইতে মাহুলী আনিতে যাইবার ছলে হরিদ্বার আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাধুর আশ্রমে সাধু বা ভৈরবী কেহই ছিলেন না। সেখানে শুধু আশ্রম-রক্ষক একটি ভূত্য ছিল। সে একখানি চিঠি তাঁর হাতে দিয়া বলিল, ‘মায়ীজী বলিয়া গিয়াছেন, যদি সেদিনকার মায়ীজী ফিরে আসেন তো তাঁকে এই পত্র দিতে, নতুবা এই পত্র এক মাস পরে ছিঁড়িয়া জলে ভাসাইয়া দিতে বলিয়াছেন। সে পত্র খুবই সংক্ষিপ্ত। তাতে এই কয়টি লাইনমাত্র পেনসিলে লেখা ছিল,—

“বোন! নিজের উপর ভরসা হইতেছে না। তাই বাবাকে সব কথা জানাইয়া তাঁর সঙ্গে আবার হিমালয়ের দুর্গম পথে যাত্রা করিয়াছি। আমি আমার জাগ্রত দেবতার অপমান করিয়াছিলাম। এ দেহে তাঁর পদ সেবার কোন অধিকারই আর আমার নাই। তা’ছাড়া জগৎ-চক্রে আমি যে মৃত! মরা মানুষ কখন ফিরিতে পারে না, পারিলে,— একবার সেই পা দু’খানির ধূলা লইয়া মাথায় নিতাম!—বাক্ এ বৃথা দুরাশার প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল। একটা কথা তোমায় বলিয়া যাই,—তোমরা হয়তো ভাবিয়া পাও না, অমন দেবতার মত স্বামী বার, তার এমন মতিচ্ছন্ন হয় কেন? আমি নিজেই সে কথা আজ পর্যন্ত জানি না। এ বোধহয় পূর্বজন্মের কর্মফল! এ-ভিন্ন এর আর কোন অর্থই আমি বা গুরুজী এ পর্যন্ত খুঁজিয়া পাই নাই। তবে এ যে আশৈশব যথার্থ ধার্মিক শিক্ষা না পাওয়ারই ফল, ইহাতে সংশয় মাত্র নাই।

আশীর্বাদ করি, আমার মেয়ে তার পিতৃ-পুণ্যে সকল অবস্থার মধ্যেই পবিত্র ও সুখী হোক। তাঁকে আমার শতকোটি প্রণাম দিও। ভগবান তাঁকে ভাল রাখুন, দীর্ঘজীবী করুন। ফিরিতে বড় বেশী সাধ

যাইতেছে বলিয়াই হ্রস্ব প্রলোভন জয় করিতে দূরে চলিলাম। ‘ক্ষমা করিও।’

—ভৈরবী।

চিঠি গোলাপসুন্দরী সুরজনকে দেখাইয়াছিলেন, পত্র পাঠ করার পর সুরজনের ক্লিষ্ট অধরে পরিতৃপ্তির মূহ স্নিগ্ধ হাস্যরেখা প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছিল মাত্র। একটিও কথা তিনি মুখ ফুটিয়া বলেন নাই।

নাঁচে সেদিন স্কুমারের সঙ্গে মিঃ ব্যানার্জি চা খাইতে আসিয়াছিল। গোলাপসুন্দরী বিবাহের দিন পিছাইবার জন্তই তাঁর ভাবী জামাতাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। বিবাহটা বৈশাখে হওয়া যেন অসম্ভবই মনে হইতেছে। সুরজনের আজ চার-পাঁচদিন হইতে বুকের কষ্ট বড় বেশি বাড়িয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার বলিতেছেন, হার্টের অবস্থা এমন যে, যে-কোন মুহূর্তেই হার্ট-ফেল হইলেও হইতে পারে। ডাক্তারের মন্তব্যে সন্দিগ্ধ হইবার মত মনের বল গোলাপসুন্দরীর তো ছিলই না, সর্বাণীও এবার যেন তার মানসিক শক্তির উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছে না। সে বুঝিতেছে বাপের শরীরই শুধু নয়, মনেরও অবস্থা কি বিপর্যস্ত!

উপরের ঘরে সর্বাণী বাপের কাছে বসিয়া আছে, সে ঘরে আর কেহ তখন উপস্থিত নাই। সহসা অবসাদ-নিমোলিত নেত্র উন্মিলিত করিয়া সুরজন ডাকিলেন, “ক্ষণু!”

অস্ত-সূর্যের উত্তাপ-বিহীন সুবর্ণ-কিরণে ঘরের মধ্যটা প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, আর সেই স্বর্ণচ্ছটায় সুরজনের বিশীর্ণ পাণ্ডুমুখ অধিকতরই বিবর্ণ ও ক্লান্ততর দেখাইতেছিল। সর্বাণী নির্নিমেষ চোখ মেলিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

“বাবা!”—বলিয়া মুখের কাছে সরিয়া আসিল। সুরজন নিজের

একটি দুর্বল হাত তার কোলের উপর ধীরে ধীরে তুলিয়া দিলেন, তারপর ক্লান্ত দৃষ্টি মেয়ের মুখে তুলিয়া ধরিয়া মুহূর্তে কহিলেন, “বুঝতেই পারছো তোমার সঙ্গে আমার ছ’চাবটে নিতান্ত দবকারী কথা ক’য়ে নেওয়ার সময় এসে পড়েছে ! না, এটাকে অস্বীকার করবার কোন পথ তোমার নেই । গোলাপের সাধ স্কুমারের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেন, কিন্তু তোমার যদি মন না থাকে আমি তা’তে অবশ্য মত দোব না । তবে একথাটাও তোমায় জোর দিয়ে বলছি যে, সে যা বলছে সেটা নেহাৎ অজ্ঞায কথাও নয় ! স্কুমার অতি সং ছেলে এবং এ বিয়ে সব দিক থেকেই তোমার সম্পূর্ণ উপযোগী হবে । ভাল করে তুমি সেটাও ভেবে দেখ ।”

সর্বাগী বাপের হাতখানি উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে শাস্তকণ্ঠেই জবাব দিল, “না বাবা !—আমার এতে মত নেই ।”

স্বরঞ্জনের পাণ্ডুমুখ মেয়ের এই উত্তরের উত্তেজনায় এবার ঈষৎ রক্তাভ হইয়া উঠিল । মাথার বালিশ হইতে কষ্টে মাথাটা তুলিয়া উত্তেজনা-পূর্ণ ঈষৎ চঞ্চল-স্বরেই তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি কি এখনও বুঝতে পারছো না যে, আমি—যাচ্ছি ? এরপর তুমি কি নিয়ে থাকবে ?—তোমায় দেখবেই বা কে’ ? এসব কি কথা এখনও,—তুমি ভেবে দেখবে না অতি প্রয়োজনীয় নিজের জিদেই চোখ বন্ধ করে বসে থাকবে ?”

সর্বাগী প্রাণপণ বলে ঠোঁটের উপর দাঁত চাপিয়া আকস্মিক উচ্ছ্বসিত উদ্দাম অশ্রুশ্রোতকে ভিতরে চাপিয়া রহিল, তারপর একটুরূপ স্তব্ধ থাকিয়া নিজেকে সবলে দমন পূর্বক সহসা গাঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমার বিয়ে হ’লে তুমি কি বড় বেশি খুশি হবে ? তাই যদি হও,—তবে আমি—আমি—হ্যাঁ আমি বিয়েই করবো । কিন্তু করি তো স্কুমারদাদাকে নয়,—সেই—সেই—সেই আগের লোকটিকেই ।”

স্বরঞ্জনের শিখা শূণ্য প্রদীপের মত নিশ্চল মুখ বারেক গভীর আনন্দের জ্যোতিঃতে উজ্জল ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে গেল। ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “কা’কে ? গৌরীপতিকে ?”

সর্বাঙ্গীর মুখখানা ইতিমধ্যেই শ্রাবণ-মেঘের মত স্থির গভীর ও জলভারাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। নির্লিপ্ত কণ্ঠে সে ধীর স্বরে উত্তর করিল, “কি ‘পতি’ সে তো আমি জানি নে’ বাবা ! সেই যার সঙ্গে তুমি সেবারে আমার বিয়ে দিচ্ছিলে না,—মণিকাদির সেই যে কি রকম দেওর হয়।”

স্বরঞ্জনের মুখের সেই ক্ষণিক উজ্জলতা সহসা মেঘাবৃত চন্দ্র-কিরণের মত স্তানায়মান হইয়া আসিল। মুহুঃ সংশয়াচ্ছন্ন স্তিমিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন, “সে কি এখনও বিয়ে করে নি ? না হলেও হয়তো সে আর তোমায় নিতে মত করবে না।”

সর্বাঙ্গী বাপের হাত ছাড়িয়া দিয়া তাঁর মাথার চুলের ভিতর আঁস্তে আঁস্তে আঙ্গুল চালাইয়া তাঁহাকে একটুখানি স্বস্তি দেবার চেষ্টা করিতেছিল। সচেষ্ট সহাস্ত মুখে উত্তর করিল, “হয়ত মত করলেও করতে পারে বাবা ! মাস দুয়েক আগেও সেই ভদ্রলোকটি মণিকাদিকেই চিঠিতে জানিয়েছিল,—আচ্ছা আমি কাল বরং মণিকাদিকেই খবরটা নিতে লিখবো’খন, কি বল ?”

গোলাপসুন্দরী নিজে ভাইয়ের কাছে বসিয়া সর্বাঙ্গীকে যখন নীচে এ-বাড়ীর ভাবী জামাইকে চা খাওয়াইতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন তার মনে শাড়ী বদলাইয়া চায়ের টেবিলে যাইবার পরিবর্তে একটি কোন ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে বসিবার আগ্রহ অনেক বেশিই প্রবল ছিল, কিন্তু উপায় কি ? ডালি আজকাল সর্বাঙ্গী না থাকিলে মিঃ ব্যানার্জীর সামনে বাহির হইতে চায় না। আর পিসিমারও সেটা পছন্দ নয়। অগত্যা পিসিমার আদেশ না রাখিলে ডাল দেখায় না, অর্থাৎ,

সর্কাণীর কি এখন এসব কিছু ভাল লাগে? তার উপর আজ যেকাজ সে করিতে বাপের কাছে সম্মত হইয়া আসিয়াছে, তারপর? নাঃ, এ পৃথিবীতে,—বিশেষ করিয়া এই ভাবতবর্ষে মেয়ের স্থিতি যে ভগবান কেনই করিয়াছিলেন!

পাশের বাংলায় একজন কা'দের গ্রামোফোনের রেকর্ডে তখন বাজিতেছিল—

“মানিনি তোমার এত কি অভিমান?

আমার শিখি-চুড়া মোহন-বেণু চরণ-তলে ধূলি-স্নান।”

রোদনারক্ত নেত্র দুইটি বারে বারে জলে ধুইয়া কোনমতে একটা মারহাটি রাস্তা শাভী গায়ে জড়াইয়া লইয়া সর্কাণী আসিয়া পাত্রে পাত্রে চা ঢালিয়া দিল। তার মুখের দিকে দু'জনেই একসঙ্গে সাগ্রহে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু তার মুখ দেখিয়া কেহ কোনো কথাটিও যেন বলিতে পারিল না। শ্রাবণ-সন্ধ্যার জলভারসমাকুল ব্যাপ্ত মেঘ-গগনের মত তার সমস্ত মুখখানা যেন অব-রোদনের গুরুভারে ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। হাত দিয়া সে জল খাবার সাজাইতেছে, পরিবেশনও করিতেছে, অথচ তার সমস্ত দেহ মন যেন এখানের কোনো কিছুতেই সংশ্লিষ্ট হইয়া নাই, একান্ত উদাসীন ও নিলিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। তার মনের মধ্যটা যে একটা প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের আক্রমণের জন্তই প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে, তাহা খুব স্পষ্ট করিয়াই জানা যাইতেছিল। স্নকুমার আবার একবার গভীর স্নেহের সহিত সহানুভূতিপূর্ণ চোখ দু'টি তুলিয়া তার সেই শুক বাহু মুষ্টিটির পানে চাহিয়া দেখিল। মিঃ ব্যানার্জীও যখন সবিস্ময়ে তাহাকে প্রতি-নমস্কার করিয়া তার বাপের কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসা করিল, তখন তার চোখের দৃষ্টিতে এবং কণ্ঠস্বরে সমানভাবেই সহানুভূতি প্রকাশ পাইল।



সর্ব্বাণী যখন দেখিল তার জ্ঞাত অজ্ঞে দুঃখ অসুভব করিতেছে, তখন নিজের বৃকের অসহ যন্ত্রণা সম্বন্ধে নিরোধ করিয়া সে ডালিকে লক্ষ্য করিয়া রত্নশালাপ জমাইবার নিষ্ফল চেষ্টা করিতে গেল। পাশের বাড়ীর গ্রামোফোন রেকর্ডে তখনও ঐ গানটারই অন্তরা বাজিতেছিল,—

“তবু রাখে, না তোল বয়ান, তুমি পাষাণে কি বেঁধেছ—”

পরান গো,—

আমার শিথি-চূড়া মোহন-বেণু চরণ-তলে

ধূলি-স্নান।”

বর্ষণ-মুখর বর্ষারাত্রেয় ক্ষণস্থায়ী বিদ্যুৎ চমকের মত পরিম্লান মন্দহাস্তে সে ডালির লজ্জানত মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তোল না বাপু, মুখ,—এক্ষণই কি মোহন-টেরি, ছাটের চূড়া ‘চরণ-তলে ধূলি-স্নান’ হবে?”

ডালি তার কালো চোখে হাসির বিদ্যুৎ হানিয়া কৃত্রিম কোপে কুঞ্চিত ললাটে মুখখানা ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে একটা চড় মারিয়া বলিল, “সবিদি’ কি যেন হ’চ্ছে দিনকের দিন!”

মিঃ ব্যানার্জী চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া মুখ নত করিল এবং তার কণ্ঠ ভেদ করিয়া একটা গভীরার্থনিহিত দীর্ঘশ্বাস তার অজ্ঞাত-সারেই উথিত ও নির্গত হইয়া গেল। কি ভাবিয়া বলা যায় না, কোনমতে চাটা নিঃশেষ করিয়া কাজের ছুতায় সে বিদায় লইয়া উঠিয়া গেল। যাইবার সময় এক নিমেষের জ্ঞাত সর্ব্বাণীর প্রতি চাহিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া প্রস্থান করিল। ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়, কিন্তু এমন একটু বিসদৃশ ভাবে সেটা ঘটিল যে, সকলকারই সেটা দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারিল না। এমন কি যাত্রাকালের সেই চাহনীটুকু

ডালির মনে সহসাই যেন একটুখানি আঘাত হানিল। মুখ ঈষৎ রাঙ্গা করিয়া সে স্তব্ধ হইয়া থাকিল। মুখে না ফুটিলেও মনের মধ্যে তার যেন একটা অক্ষুট সন্দেহের আভাষ বারেকের মত জাগিয়া উঠিতে চাহিতেছিল এবং সন্দ্বিষ্টচিত্ত অভিমানে গুমরিয়া বলিতেছিল,—“আমি দেখেছি সবদি কথা ব’ললেই গুর মুখ কি এক রকম হ’য়ে যায়। সবদির সঙ্গে ভাল ক’রে মুখ তুলে কথা কহিতেও যেন আজকাল আর পারেন না,—এর মানে কি? বোধ হয় মনে মনে ওকেই উনি ভালবাসেন! কিন্তু—তা’ হ’লে আমায় বিয়ে করতে নত দেওয়ার কি দরকার ছিল?—না দিলেই তো পার্জেন?”

শেষে এই সিদ্ধান্তটাকেই দৃঢ় করিয়া লইয়া মন হইতে সন্দেহের বিষ ঝাড়িয়া ফেলিল। “কি যে পাগলামী করছি! তা’হলে সেকথা না বলবেনই বা কেন? কে’ আর কি করতে পারতো? কেউ তো জোর করতে পার্ভো না আব ও ওতো ফ্রিই রয়েছেন, বাধা তো ছিল না কিছই।”

চায়ের পর্ব শেষ করিয়া সর্বাগী বাপের কাছে ফিরিয়া যাওয়ার পূর্বে একাকী একবার পিছন দিক্‌কার বাগানটিতে আসিয়া দাঁড়াইল। সার-বন্দী বাঁশঝাড়গুলি তাদের সরল দেহ যষ্টি উন্নত করিয়া উর্দ্ধমুখে মহাকাশে তাকাইয়া আছে। ঝাউগাছের পাতায় পাতায় বসন্তের শেষ হাওয়া ঝুঝুঝু করিয়া বহিয়া যাইতেছে। সেই বাতাসে সরু সরু পাতাগুলি থাকিয়া থাকিয়া ধ্বংস করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। বহুবিধ আরণ্য লতা ও গোলাপের অস্পষ্ট গন্ধের সহিত মিশ্রিত ওষধিজাতীয় পত্রাবলীর তীক্ষ্ণ গন্ধ বাতাসটাকে দ্বিগুণতায় ভারাইয়া রাখিয়াছে। ইতিমধ্যেই অনেকটা দূরের ধূল পর্বতমালার আলস্ত শ্লিসিত অঙ্গ হইতে যেন একখানি নিজ্জাভরা শিথিলবাস ধীরে ধীরে ধরণীর অঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে।

মুখর পক্ষী কলরবে মর্শ্বরিত পত্ররবে শিশু হাওয়ায় সন্ধ্যা-ধূসর গিরি-  
চিত্রে নিদ্রাভরা অবসাদ যেন সর্ব্বাঙ্গীর মনেও ছড়াইয়া পড়িল। তার  
বোধ হইল এতদিনে সে যেন একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে, সে যেন  
সমর-পরাজিত আহত সৈনিক,—সে যেন ঘরছাড়া বিপন্ন-পথিক,—  
কিসের যেন একটা উপলক্ষিতে প্রাণ তার ব্যাকুল ও অসহ্য হইয়া  
পড়িয়াছে,—সে চাষ আজ কোথাও একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া  
দিয়া আত্মরক্ষা করিতে।

“সর্ব্বাণি!”

“সুকুমারদা!”

হুঁচোখ তার অকারণেই জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, চকিতে হাতের  
উন্টা পিঠে চোখ মুছিয়া পিছন ফিরিল। গোখুলিবেলার ছায়ালোকে  
মুখের উপর অশ্রু-হাসির রেখাপাত করিয়া কৃত্রিম প্রফুল্লতা দেখাইয়া  
একেবারেই বাধে কথা কহিল,—বলিল,—“একটা পাখী বেশ মিষ্টি  
সুরে ডাকছিল।”

বলার কোন প্রয়োজন ছিল না। সুকুমার তার বানানো কথা  
বিশ্বাস করিল না অথবা পাখীর ডাকে তার কোন আস্থা ছিল না,  
সে তার একটু কাছাকাছি আসিয়া অনাড়ম্বরভাবেই বলিতে ‘আরম্ভ  
করিল,—“তোমায় কিছু বলতে চাই, যদি বিরক্ত না হও তো বলি।”

পাখীর ডাক এবং লাক্ষ্য-বাতাসের মর্শ্বরধ্বনি মুহূর্ত্তে যেন কোথায়  
কর্পূর হইয়া মিলাইয়া গেল। ঘুমের আবেশে তন্দ্রাভরা মন বাস্তবের  
রূঢ়স্পর্শে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল,—সর্ব্বাণী সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু শক্ত  
হইয়াই জবাব দিল,—“বিরক্ত হ’বার সম্ভাবনা এখন রয়েছে, তখন  
না-ই বা বলি সুকুমারদা?”

সুকুমার সাড়া দিল না। সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি আসন্ন হইয়া

আসিতেছে, গাছের মধ্যে তীব্রস্বরে বিল্লিরব উখিত হইয়াছে, কুলায়াতিমুখী পাখীদেণ্ড ডানার ঝট্‌গট্‌ শব্দ, মাঝে মাঝে কচিং কুকুরের ডাক, বাতাসে বৃক্ষপত্রের ঝঝঝাণি এবং গাছের ডালেব ফাঁকে ফাঁকে আলো-ছায়ার সোল্লাস গন্ধর্ব-নৃত্য—সব শুদ্ধ জড়াইয়া দৃশ্যপট অপরিবর্তিতই হইয়াছিল। সুকুমারের মনের মধ্যে উদার প্রকৃতির এই স্নিগ্ধতা হৃদয় শান্তিজলের মতই স্পর্শ করিল। বিলীয়মান-প্রায় দিনান্তের পায়ে সে তার অপরাহৃত পোকবের দ্বারা নব-জাগ্রত বাসনাকে নৈবেদ্য প্রদান-পূর্বক সম্পূর্ণ নিরাময় নিস্পৃহকণ্ঠে কথা কহিল,—বলিল,—“তবে থাক। অস্ত্র আর একটা প্রয়োজনীয় বিষয়েই তা’হলে কথা বলি,—তোমাব কি মনে হয় না ব্যানার্জীর মনে ডালি সম্বন্ধে একটা ঔদাসীন্য রযে গিয়েছে?—অর্থাৎ ও তেমন আগ্রহ ক’রে ওকে বিধে করছে না, আমাদের এবং নিজের ঘরের তাড়াতেই যেন বাধ্য হয়েই করছে?”

সর্বাঙ্গী সর্কদেহে ও মনে চম্‌কাইয়া উঠিল। তার মুখ আচম্‌কা তারই হৃদয়োখিত দমকা রক্তের উচ্ছ্বাসে টকটকে লাল হইয়া গেল, চোখ মুখ কাণ মাথা গরম হইয়া চারিদিকে যেন অসহ ঝাঁজ ছড়াইতে লাগিল, সেই সঙ্কটময় অবস্থা হইতে কষ্টে আত্মদমন করিয়া লইয়া যেন একান্ত নিরাসক্ত-ভাবে অবশেষে সে সুকুমারের কূটনৈতিক প্রশ্নেব এই বলিয়া জবাব দিল, “এ তোমার কল্পনা,—সুকুমাবদা’!”

সুকুমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভাব মুখের দিকে ঠায় চাহিয়াছিল। সর্বাঙ্গীর সহিত বারেক দৃষ্টি মিলিত হইতে হ’জনেই এক সঙ্গে দৃষ্টি নত করিল। সর্বাঙ্গীর চক্ষে ফুটিয়া উঠিল নিদারুণ লজ্জার বিব্রত বিড়ম্বনা এবং সুকুমারের নেত্রে ব্যক্ত হইতে চাছিল সহানুভূতিপূর্ণ খেদ। ক্ষণকালের নীরবতার পর সহজভাবে দৃষ্টি তুলিয়া সে তার স্বাভাবিক সদয়কণ্ঠে বলিল, “যে-সম্পর্ক তুমি আমার সঙ্গে কাষেমী করতে চাইলে, তারই জোরে তোমায়,

—আমার পক্ষে দুঃসাহস জেনেও বলছি,—আমার সন্দেহ যদি মিথ্যা না হয় ত আমায় এখনও ভূমি বলো, আমি ওব মনের খবর জেনে নিই। যদি সত্যিই ও তোমায় মনে রেখে ডালিকে বিয়ে ক’বে, তার পক্ষে সেটা সম্মানেরও হবে না, আর সুখেরও হবে না। তোমার দিক দিয়ে যদি বাধা না থাকে তা’ হ’লে এখনও অনায়াসেই এ-বিয়ের ক’নে বদল হ’তে পারে এবং সব দিকেই তা’তে সুরাশ হযে যায়। হয়ত এর পর আর ফেরবার পথ কারুই থাকবে না।”

আকাশে তারার প্রদীপগুলি জলিয়া উঠিতেছিল। সূর্যাস্ত-রাগ-রঞ্জিত ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘের স্তবক জ্যোৎস্নালোকে কলধৌত বস্ত্রপুঞ্জের মতই ততক্ষণে বিহ্ব্যংপ্রভ শুভ্রতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই দিকে চোখের দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সর্বাগী তার মানস জগতের সমুদয় দ্বন্দ্বকে পূর্ণবলে, পব্জিত করিয়া দিয়া সহজ ভাবেই উত্তর করিল,—“ভুল বুঝো না সুকুমারদা’! আমার মতে মাহুষ হবে একনিষ্ঠ,—সেই নিষ্ঠার জন্তে যদি তাকে চিরজন্ম ধরে দুঃখ পেয়ে মরতেও হয় তা’তেও ভয় পেয়ে তার পিছিয়ে যাবার কোন দরকার নেই। মনকে যদি রাগ ছাড়া ঘোড়ার মত ছুটিয়ে দিই, কোথায় না’ সে আমায় নিয়ে যেতে পারে?—সে তো আমি সম্প্রতি ভাল করেই জেনেছি। যদি কখন বিয়ে করি, বাবার সেই বাকদান করা তাঁকেই—আর না হ’লে অন্য আর কারুকেই নয়।”

রাত্রি গ্রহরের কোয়াশামুক্ত আকাশের নিশ্চল নীল নবোদিত চন্দ্র-কিরণে স্বচ্ছ ও সমুজ্জল হইয়া উঠিতেছিল, বাতাস অস্ফুট কলহাস্তে পুষ্প-সমৃদ্ধ গোলাপ-লতাদের কাণে কাণে কি না জানি কি কথাই বলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু সে ভাবা তো মানব কর্ণের অনধিগম্য, শুধু স্পষ্ট হইয়া কাণে আসিয়া ঢুকিতে লাগিল পথিপার্শ্বের কেনালের সেই অবিশ্রান্ত কল্লোল-মুখর ছুটন্ত জলের অশ্রান্ত তরঙ্গধ্বনি মাত্র,—আর

কিছু নয়। দুজনের বুকের মধ্যে কি তারই প্রতিধ্বনি তেমনি ভাবেই ধ্বনিত হইতেছিল? কে' বলিতে পারে?

এই সহসাগত নীরবতা ভঙ্গ করিয়া স্বল্প পরে সসম্মমে স্নকুমার কহিল,—“তোমার নিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ থাক,—কায়মনে এই আশীর্বাদই তোমায় করছি।—ইচ্ছা হয়তো একটু পরেই তুমি বরং যেও,—আমি এখন মামাবাবু কাছেই বাচ্ছি।”

এই স্নকুমার! এমন সহদয়, এমন মমতাময়, এতই মহৎ, তা' হোক!—তার মা,—ওঃ! কিসের জন্ত, ওঃ কি অহমিকায জ্ঞান হাবাইয়া নিজের সঙ্গে তাঁব এমন মহত্তম পুণ্যোত্তম স্বামীর সারা জীবনটাকে ব্যর্থ করিয়া দিলেন, আর কি কঠোরতা প্রায়শ্চিত্ত করিয়া চলিয়াছেন, আজও যার শেষ ছেদ টানা চলিল না! সর্ব্বাণীকে যে নূতন করিয়া তার মা-বাপের বংশ-পত্রিকা রচনা করিতে হইবে। এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি তো আর সেখানে রাখা চলিবে না,—অহঙ্কারের স্পর্শলেশও নয়, আঙুনে-পোড়ান নিখাদ সোনার মতই সে হইবে নিষ্কলুষ ও বিত্তর, সেও তো তাব মাতৃ-শোণিতের উদ্ধাম ফেনোচ্ছল তবন্ধে ভাসিয়া গিয়া গভীর সমস্ত্রাব সৃষ্টি নিজ জীবনেই শুধু নয়, তাঁর জীবনেও সৃষ্টি কবিতা ছাড়ে নাই! কিন্তু তার সেই পরম নিষ্ঠাবতী এবং প্রচণ্ড তেদ্বোদ্বীর্ণ জননীর এত বড় আত্মত্যাগের দৃষ্টান্তের পরও কি নিজের কৃতকার্য্যের সংশোধন সে করিবে না, পরন্তু সেই ভুলেরই জের টানিয়াই চলিবে? অথবা নতি এবং ক্ষতি স্বীকার করিয়া লইয়া স্বরূপ কর্ত্তব্য প্রায়শ্চিত্ত পূর্ব্বক পিতাকে শেষ শান্তি প্রদান করিবে?

সর্বগী সত্য সত্যই তার বাপকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি মত মণিকাকে পত্র লিখিল। লিখিল এই কথা কয়টা,—

“ভাই মণিকাদি! আমার এ চিঠি প’ড়ে তুমি হয়ত হাসবে,—কিন্তু হাসতে হয়—হেসো—আমার যা’ চরম পরিণতি তার ব্যবস্থা যা কিছু তা’ আমাকে আজ নিজেকেই করতে হবে। মনকে আঁধি-ঠারা আর চলে না,—সত্যি সত্যিই আমার বাবা আজ মৃত্যু-শয্যায়। এর পর আর আমার পক্ষ থেকে বেশি কিছুই যে জানাবার থাকতে পারে না, যত দূরেই থাকি, আর আমার ব্যবহার তোমার মনকে আমার প্রতি বতই বিরুদ্ধ করে তুলে থাক তবুও তুমি আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারবে। আজ আমি মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করবো, আমি হয়ত ভুলই করেছি। আমার বাবাকে সংসারের আঘাত থেকে বাঁচাবার জন্তেও অন্ততঃ আমার সংসারী হ’য়ে সুখী হ’বার চেষ্টা করে তাঁকে সুখী করা উচিত ছিল, কিন্তু আমি তো তখন সব কথা জানতুম না।—বাক, গতাহুশোচনা নিষ্ফল! সময় হয়ত বেশিও আর হাতে নেই। যদি সেই ক্ষমাশীল ভদ্রলোকটি এখনও এই দুঃস্থ-দুর্দান্ত আধখানা কনেটাকে গ্রহণ করতে সম্মত থাকেন, তাঁকে অবিলম্বে এখানে এসে আমার একটা গতি-মুক্তি ক’রে যেতে ব’লো। আমার বাবার শরীরের অবস্থা এত মন্দ যে ডাক্তার বলেছেন,—যে কোন মুহূর্তে,—উঃ—আর পারচিনে আমি,—মণিকাদি! পারতো ঐ সঙ্গে তুমিও চলে এসো।—বাবাকে শেষ শান্তি দিতে চাই।

—সর্বগী।”

পত্র লিখিয়া পত্রে এখানের ঠিকানা দিয়া ডাকে পাঠাইয়া সর্বাঙ্গী যেন অন্তরে অন্তরে একটা দারুণ তিতিক্ষা অনুভব করিতে লাগিল। খুনী আসামী প্রতিদিন বিচারকের রায়ের প্রতীক্ষা করিয়া করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে মৃত্যু যাতনা অনুভব করিতে থাকে, কিন্তু সেই সর্বক্ষণের প্রতীক্ষা যখন তার যেদিক দিয়াই হোক সফল না হইলেও সফল হয়, তখন তার মনের মধ্যে আর যা-ই থাক চিন্তা করার শক্তি লেশমাত্রও থাকে না। সর্বাঙ্গীরও যেন সেই রকমটাই ঘটিল। তার মনে হইল, সেও একটা যেন ফাঁসির আসামী! চরম দণ্ডের আদেশ তার হইয়া গিয়াছে, এখন শুধু সেই সময়টা আসিয়া পৌছাইতে যে টুকু দেরি।

এদিকে মিঃ ব্যানার্জী বৈশাখের বিবাহটাকে পাত্রীপক্ষের ইচ্ছামত যথাকালের হাতে সঁপিয়া দিয়া নির্বিবাদে জঙ্গল জঙ্গলে ‘টুরে’ ঘুন্নিয়া ফিরিতেছে। স্কুমার একান্ত স্নিয়মাণ। ডালি কিন্তু হাজার চেষ্টা করিয়াও তার হাশ্ব মুখরতাকে ছদ্ম-গান্ধীর্থ্যের কাঁথামুড়ি দিতে সমর্থ হয় নাই। অসঙ্গত ঠেকিলেও এ বাড়ীর মরুবং কুম্বতার মধ্যে শুধু স্মৃশামল ‘ওয়েসিস’ হইয়া রহিয়াছিল এই একটি মাত্র তরুণী মেয়ের হাসি মুখখানিই।

এদিন সুরঙ্গনের বুকের ব্যাথাটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। ডাক্তারের আনাগোনা সমানেই চলিতেছিল, সেদিনে সেটা বর্ধিততর হইল। সেবা-শুশ্রূষার কোনদিনই ক্রটি ঘটে নাই, তবুও ত রোগযাতনা বাড়িয়াই চলিয়াছে! রোগী মুখে প্রকাশ করিতে না চাহিলেও ডাক্তারের যন্ত্র এবং আত্মীয়ের দৃষ্টি প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে অসমর্থ হয় না, স্পষ্টই বুঝা যায় রোগটি বৃদ্ধির পথেই দ্রুত ধাবিত হইতেছে।

সারাদিনের পর সেদিনের অপরাহ্নে আকাশের গায়ে গায়ে খানিকটা



মেঘ জমিয়া উঠিতেছিল। বর্ষণের পূর্ব্বেকার একটা গুমোট ভাব যেন প্রকৃতির মধ্যেও জাগিয়া বহিয়াছে। আর তারই পূর্ণ প্রভাব পড়িয়াছিল সর্ব্বাণীর শরীর মনে। তার সর্ব্বাঙ্গ ভরিয়া সুগভীর ক্লান্তির যে অবসাদ নামিয়া আসিতেছে জোর করিয়া তাহাকে আর যেন খেদানো যায় না। বাপের বিছানার প্রান্তে বসিয়া সে তার দুটি নিম্পলক নেত্র দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে, বাপের দিকেও বেশীকণ চাহিতে যেন ভরসা হইতে ছিল না। তার মনে হইল, আকাশে আজ যেন তারা উঠে নাই, পৃথিবীতে কোথাও যেন আলোর এতটুকু চিহ্ন নাই, সমস্ত বিধে যেন প্রাণ স্পন্দনের সাড়া পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না, সে যেন মৃত!—আতকে প্রাণ তার কম্পিত বুকের ভিতর আড়ষ্ট হইয়া সাঁটিয়া গেল। বুকের মধ্যের রক্ত বেদনা ভয়াবহ গুঞ্জে গুমরিয়া কাণের কাছে আসিয়া কহিতে লাগিল,—কিসের—ওঃ!—কিসের এ স্মৃচনা?—কিসের?—কিসের? কিসের?

গোলাপসুন্দরী একটি বারের জন্ত উঠিয়া গিয়াছেন। সারাদিনের পর কিছু মুখে দিয়া আবার সারারাত্রির জন্ত তৈয়ারী হইয়া ফিরিবেন। স্নকুমার ও ডালি ঘরের এক পাশে একথানা সোফায় নিঃশব্দে বসিয়া আছে। আজ আর ডালির মুখেও ভাষা নাই, হাসি নাই বরং একটা অব্যক্ত বেদনার অশ্রুভারে তার চোখ মুখ থম্ থম্ করিতেছে। আলোর উপর সবুজরংয়ের হাক্কা সেড্ দেওয়',—শুক ঘরে শুধু সহিসু রোগীর জ্বদ্ব্যক্ত রোগ যন্ত্রণা ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনিত হইতেছিল, সেও একান্ত অসুস্থ ও বহু বিলম্বিত ভাবে। এখনও সেই চিরদিনের মতই আত্মদমনের প্রাণপণ প্রয়াস!

সিঁড়ি দিয়া একটা জুতা-পরা পায়ের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। কোন আত্ম-বিস্মৃত লোক খুব দ্রুত পায়েই উপরে উঠিয়া আসিতেছে। নিশ্চয়ই

এ ঘরের অবস্থার সঙ্গে সে ব্যক্তি বিশেষ রূপে পরিচিত নয়, নতুবা আজ—এমন সময়,—এ ভাবে এ কেমনই বা তার অ্যুদ্ভ-বিস্মৃতি ?

ত্রস্ত হইয়া স্কুমার উঠিয়া গেল, কিন্তু সে পা টিপিয়া বাহিরে যাওয়ার পূর্বেই যে আসিতেছিল, সে আসিয়া ততক্ষণে খুব বেশি উত্তেজিত ভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। সর্বাঙ্গী তার বিস্মিত বিরক্ত দৃষ্টি তুলিয়া মুখ ফিরাইতেই চিনিল,—যে আসিল সে তাদের অচেনাও নয় এবং এ দিনের এ ঘরের অবস্থাও তার অবিদিত নয়, ইতঃপূর্বে দ্বারের বাহির হইতে এ লোক এই রোগীর সংবাদ কয়েকবারই লইয়া গিয়াছে।

কিন্তু বিস্ময় প্রকাশের বা বাধা দেওয়ার অবকাশ মাত্র পাওয়া গেলনা। ইহার জোর পায়ের সঙ্গেই খুব সম্ভব সুরঞ্জনের তন্দ্রা ছুটিয়া গিয়াছিল। চোখ মেলিয়া বারেক এদিক ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালিত করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “কে’ ও ?”

স্কুমার ততক্ষণে কাছে আসিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মিঃ ব্যানার্জী তাহাকে হাত দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া সুরঞ্জনের নিকটস্থ হইতে উচ্চতর ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“আমি গৌরীপতি।”

রোগী একেবারে সর্ব্বশরীরে চম্কাইয়া উঠিলেন। পূর্ণ বিকসিত ব্যাকুল চক্ষে চাহিয়া তার দিকে একটা হাত বাড়াইয়া দিয়া অস্বাভাবিক উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি গৌরীপতি ? সবু তোমায় ডেকেছিল ? তাই কি তুমি এসেছ ?”

রোগীর খাটের পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দুই হাতে সুরঞ্জনের অতি-শুভ্র এবং শীর্ণতায় শিরা-বহুল প্রসারিত সেই হাতখানি সবদেহে ধরিয়া হর্ষোচ্ছ্বাসিত স্বরে গৌরীপতি উত্তর করিল, “হ্যাঁ, ওঁর ডাক শুনেই তো আমি ছুটে এসেছি। আমি তো জানতাম না,—এই—এইমাত্র মাণিকা-

বৌদির চিঠিতে জানতে পারলাম যে—এতদিন ধরে আপনারই এখানে রয়েছেন !”

স্বরঞ্জন অল্পক্ষণ নির্মূলিত নেত্রে নিঃসাদা পড়িয়া থাকিয়া তারপর যেন সচেষ্টায় হৃত-শক্তি সংগ্রহ পূর্বক বিশীর্ণ স্মিতমুখে যথাসম্ভব উৎফুল্ল কণ্ঠে ডাকিলেন, “ক্ষণু!”

গৌরীপতি যে ভাবে ছিল তার পাশে তেমনই করিয়া বসিয়া পড়িয়া সৰ্ব্বাঙ্গী তার ভয়-বিগ্ৰহ, বিবর্ণ মুখে অতি স্নিগ্ধ হাস্যচ্ছটা ফুটাইয়া তুলিয়া পরম আশ্বস্ত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “বাবা ! এইবার তো তোমায় বেঁচে উঠতেই হবে । যে বিয়ে তুমি দিতে বসেছিলে,—তুমি সেটা শেষ করে না দিলে সে আবার দেবে কে ?”

তিনজনের মধ্যে কেহই জানিতে পারিল না স্কুমার ও ডালি তাদের অলক্ষ্যে কোন্ সময়ে সে ঘর হইতে নিঃশব্দে সরিয়া পড়িয়াছিল ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—ডী.গোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

২০৩।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৬

অনুরূপা দেবী প্রণীত

—অন্যান্য উপন্যাস—

পোষ্যপুত্র	৪৥০
বাগ্দস্তা	৫৮
মল্লশক্তি	৪৥০
পথের সাথী	৩৮
হারানো খাতা	৩৮
গরীবের মেয়ে	৪৥০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩১১, কণ্ডওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা ৬



